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Các Tác Giả 

Bhan(tec Henepola Gunarafana, người 
Tích Lan (Sri Lanka), là tác giả của hai 
quyền sách do nhà xuất bản Wisdom 
Publicatonsân hành, Mindfulness In 
Plaimn English (Chánh Niệm - Thực Tập 
Thiên Quán, dịch giả Nguyễn Duy 
Nhiên) và Eipht Mindful Steps to 
Happiness: Walking The Buddhaˆs Path 
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(tạm dịch: Bát ChánhĐạo: Bước Theo 
Dấu Chân Phật). Là một tu sĩ Phật giáo 
trong gân ó5 năm, Sư đã đạt được danh 
hiệu cao nhâtở Bắc Mỹ của phái Siyam 
NiIkaya, thuộc Phật giáo Nguyên Thủy. 
Sau khi qua Mỹ năm 1968, Sư lây băng 
Tiên sĩ về triết họcở đại học American ở 
Washington, D.C. Sư đã qua các nước 
châu Âu, châu Á, Úc và Nam Mỹ đề 
hướng dẫn các khóa an cư tu thiên. Năm 
1988 Sư thành lập Hội Bhavana, một tu 
viện/trung tâm tu thiền ở West Virginia, 
nơi Sư hiệnđang sinh sông. 


Jeanne Malmsgren, là một Phật tử thuần 
thành. Cô là phóng viên báo và tạp chí 23 
năm nay. Các bài viết của côđược giải 
thưởng Florida Soclety of Newspaper 
Editors (Hội Biên Tập Báo Chí Florida), 
và Soclety Of Professlonal J]ournalists 
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(Hội Nhà Báo Chuyên Nghiệp). Cô sông 
ở Seminole, Florida, với chông, và ba 
con gái được sinh ra ở Campuchia. 


Lời Nói Đầu 

Viết tự truyện có lẽ không phải là chuyện 
một vị tỳkheo, một nhà sư Phật giáo nên 
làm, vi các ty kheo chúng tôi phải luôn 
phân đấu để diệt ngã, không phải đếtôn 
vinh nó. Qua thiên quán và chánh niệm 
chúng tôi muốn tu tập buông bỏ ái luyến, 
thực hành vô ngã. Vậy thi tại sao tôi lại 
viết cả một quyên sách về mình? 


Cũng khá lạ lùng là ý tưởng ây lại đến 
trong những khoá thiên của tôi. 

Bất cứ khi nào hướng dẫn một khoá 
thiên, tôi thường yêu câu các thiên sinh 
việt các câu hỏi ra giây, rôi bỏvào trong 
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một cái hộp. Mỗi tối, sau buổi thuyết 
pháp chính thức của tôi, giảng về những 
điều dạy căn bản củaĐức Phật, tôi bốc 
một vài tờ giấy đó ra khỏi hộp, từng cái 
từng cái, và trả lời bât cứ câu hỏi gì ở đó. 
Thường các thiền sinh muốn biết về việc 
hành thiền: làm thế nào để duy trì được 
mức độ mà họ đã thực hànhđược ở các 
khoá tu; họ phải làm gì khi quá phẫn nộ 
đến nỗi không thể ngôi yên; làm thế nảo 
để thực hành nếu họ không có một vị 
thây tốt ở cạnh bên. Tuy nhiên đôi khi 
cũng có người hỏi về cuộc đời tôi: 

“Thưa, Sư đã tu được bao lâu rồi?” 
'““Thưa, là người sinh ra và trưởng thành ở 
Tích Lan, Sưcó cảm giác thê nào?” 
“Thưa, làm sao Sư có thể giữ được các 
giới luật của người tu trong cái thê giới 
đây những cám dỗ nây?” 
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khi trả lời những loại câu hỏi này tôi 
thường lan man, dông dài. Tôi kế những 
câu chuyện về đời tôi và các thiên sinh 
có vẻ rất thích thú. Thiền đường, thường 
là nơi yên fĩnh, lại đây vang tiếng cười. 
Các thiền sinh thường nói, “Bhante, Sư 
nên viết quyền tự truyện của mình”. 

Tôi đã đọc một vài câu chuyện đời của 
các vị thây tâm linh nam cũng như nữ, và 
trong đó, lúc nào hình như cũng có 
những việc mâu nhiệm, lạ thường xảy 
đến cho nhân vật chính. Đôi khi, nhân 
vật chính có thê là người đã tạo ra những 
phép mâu đó. 


Đọc những câu chuyện đây ấn tượng này, 
người ta có thể kết luận răng những 
người sông về tâm linh dâu gì cũng rất 
khác với người bình thường. Nhưng đôi 
với tôi, tôi không thê kế về một sự mâu 
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nhiệm nào. Suốt cuộc đời, tôi chỉ là một 
người bình thường. Ngay từthời trẻ, tôi 
đã được dạy răng, nếu siêng năng làm 
việc thì tôi sẽ được những kết quả tốt - 
không có gì là thân kỳ về điều đó. Có thể 
dưới nhiều cách nhìn, cuộc đời của tôi 
cũng rất giỗng cuộc đời của bạn. 

Vì thế tôi rất do dự khi viết quyên sách 
mà các đệtử của tôi đã đề nghị. Tôi lo âu 
rằng nó sẽ là một biều hiện của nøã mạn, 
lo sợ rằng người ta có thể nghĩ ở tuổi già, 
tôi đã trở nên rô dại và quá chấp ngã. 
“Không nhất thiết là vậy,” một người bạn 
đã bảo tôi. “Có thể qua câu chuyện đời 
mình, Sư sẽ để lại một bài học øì đó”. 
Tôi đã suy nghĩ về điều nây. Tôi đã quán 
sát về cuộc đời mình và nhận ra răng, 
vâng,đây thật sự có thể là một cơ hội để 
mọi người thây răng giáo lý của Đức 
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Phật là những lời hướng dẫn tuyệt diệu, 
khiến cho một người tâm thường như bản 
thân tôi có được một cuộc đời tràn đây 
hạnh phúc, tràn đây tự tại. 

Là một tu sĩ, tôi đã hiến dâng cuộc đời 
mình để bảo vệ và duy trì giáo lý của 
Đức Phật. Ngược lại, Phật Pháp cũng đã 
bảo vệ và duy trì tôi. Đó là những gi tôi 
đã học được trong suốt 75 năm của cuộc 
đời. Căn bản đó là những øì tôi muốn 
chia sẻ với bạn trong những câu chuyện 
dông dải về cuộc đời tôi. 

Thí dụ, tôi có thể nói một cách thành thật 
rằng bât cứkhi nào tôi cảm thây tự cao, tự 
đại trong cuộc đời mình, thì tôi phải lãnh 
chịu nhiêu đau khổ. Khi còn là một tu sĩ 
trẻ trong các Phật học viện, tôi thường dò 
xét các huynh đệ khác, tôi nói lén, tôi 
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luôn tìm lỗi của người. Và vì thế, tôi luôn 
đau khô. 

Đúng ra, tôi phải nói răng đó luôn là yêu 
điểm lớn nhất của tôi: xét lỗi của người. 
Thoát khỏi được tính xâuđó dâu chỉ chút 
1t, tôi cũng phải mất rất nhiều năm, qua 
rất nhiều cô găng và lâm lỗi. Ngay chính 
bây giờ đôi khi tôi vẫn còn phải tranh 
đâu với nó. Nhưng dâu ít hay nhiêu, tôi 
cũng rất hạnh phúc để nói răng, bây 
giờtôi có thê chấp nhận người khác như 
họ là. Và cuộc đời tôi (không, kế cả của 
họ!) đã trở nên thanh thản hơn cũng nhờ 
đó. 

Nương tựa vào những điều dạy của Đức 
Phật, tôi đã tu tập để dân dân tránh xa 
những xung đột hơn là tạo ra chúng, hay 
tệ hơn nữa, đi tìm chúng. Điêu đó đã 
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khiên cho cuộc đời của tôi được yên ôn 
không thê kê xIêt. 


Với sự hỗ trợ của Phật pháp và sự thực 
hành chánh niệm.điều thay đổi lớn nhất 
mà tôi đã làm được cho bản thân, tôi 
nghĩ, đó là giờ tôi có thể dễ dàng tha thứ 
cho người, bất kế là họ đã làm gì, và hãy 
tin tôi, thiện tánh nây thật không phải dễ 
mà có được! Tôi đã phải thực hành rất 
lâu, rất tỉnh tân mới được. Nhưng sân 
hận, tự mãn và tánh hay phán đoán của 
tôi là những mảnh đât màu mỡ để tôi 
thực hành. Chỉ vì một người đã trở thành 
tu sĩ, không có nghĩa là người ấy lập tức 
thoát khỏi những tính cách uế nhiễm hay 
không quan tâm đến chuyện thê Ø1an. 
Như bạn sẽ thấy trong suốt quyên sách, 
ngay chính trong thế giới được coi là cao 
thượng của tâm linh, tôi đã từng cảm 
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nhận — nơi chính bản thần hay nơi người 
khác - những sự ganh ty nhỏ nhen, hại 
người, sự thờ ơ và lòng độc ác. 


Giờ khi nghĩ lại, tôi thấy răng tât cả 
những việc dường như rất tôi tệ lúc đó, 
cuôi củng cũng dẫn tới những kết quả 
tích cực. Tất cả những người hay những 
hoàn cảnh mà tôi đã nghĩ là chướng 
nghịch, thật ra cũng đã là những vị thây 
thúc đây tôi đi con đường đã chọn, chỉ 
cho tôi những øì tôi cân tu tập để đạt 
được hạnh phúc. 


Nhìn ngẫm lại, tôi rất mang ơn những 
chuỗi nhân quả kỳdiệu đã xảy ra trong 
cuộc đời tôi, mặc dâu, lúc đó, nhiêu điêu 
đã khiến tôi cảm thây vô cùng đau đớn, 
bất hạnh. Nếu cha tôi không phải là một 
người quá khắc nghiệt, có thể tôi đã 
không bỏ nhà đi tu. Nếu các vị thầy của 
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tôi đã không phạt tôi quá nặng, tôi đã 
không tìm đến các trường truyền giáo. 
Nếu tôi đã không bị mất trí nhớ và cần 
“thuốc chữa', có thể tôi chăng bao giờ 
quan tâm đến thiên. Nếu tôi không cảm 
thây chán làm việc với những người hạ 
tiện ở An Độ, tôi đã không bỏ Án Độ 
sang Malaysia. Nếu visa của tôi được gia 
hạn ở Malaysia, có thể tôi sẽ chăng bao 
giờ phiêu lưuđến nước Mỹ. Và nếu mọi 
sự đã không tan vỡ một cách đớn đau ở 
chùa Phật giáo Washinpton (Washington 
Buddhist Vihara), có thể tôi đã không 
thiết lập hội Bhavana. Nhưngđó là cuộc 
đời tôi và tôi biết ơn tất cả. 

Dâu vậy, tôi vẫn thây đau đớn khi viết về 
một sô điều nây, đào xới lại kỷ niệm của 
những nỗi đau, ưu phiên cũ. Nhiêu lần tôi 
gân như không còn ý chí và đã muốn bỏ 


12 


ý định hoàn thành sách. Trong những 
khoảng thời gian khi hoài nghi dăn vặt, 
tôi luôn nhớ đến câu nói của Mark 
Twain: “Chỉ có người chết mới nói sự 
thật.” 

Tôi đã nghĩ vê những sự thật đôi khi rất 
xâu xa trongđời tôi, và tôi cảm thây lo 
lắng. Nêu tôi viết vêchúng một cách 
thành thật, tôi sẽ phơi bảy những yếu 
kém, những thiếu sót của mình. Nhưng 
che giâu sự thật -điều đó cũng không 
đúng. Ngược lại, tính cách của một tu sĩ 
không phải là để viết về những lời nói 
hay hoàn cảnh không được tốt đẹp đã xảy 
ra hàng thê kỷ trước,để tiết lộ về những 
người không tốt với tôi, nhất là khi nhiêu 
người trong số họ không còn sông để 
tựbào chữa. 
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Bên cạnh những nỗi lo đó nên văn hoá và 
phong tục nơi tôi sinh ra, không ủng hộ 
việc công khai các cuộc tranh chấp, xung 
đột. Khi các cháu người Sinhala của tôi 
đọc bản thảo đâu tiên của quyên sách 
này, họ rất kinh hoàng. “Sư không thể 
nói vê người ta như vậy,” họ phê bình. 
“Tại sao Sư muốn bới lại những vấn đề 
cũ? Chúng chỉ đem lại phiên não cho 
Sư.” 


Người cư sĩ Tích Lan không muôn nghe 
về những lâm lỗi hay thiếu sót của người 
tu. Họ thích nghĩ về người tu như là một 
người thánh thiện, cao thượng mà họ có 
thếbái lạy với lòng cung kính. Trong môi 
liên hệ tâm linh g1ữa người tu và hàng cư 
sĩ Phật giáo Á châu, việc bày tỏ lòng 
kính trọng một vị tỳ kheo băng cách cúng 
dường hay giúp đỡ vị ây, đem lại những 
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phân thưởng tâm linh. Vì thể nếu họ 
khám phả ra một vị ty kheo có những 
điêu không xứng đáng, sẽ làm đảo lộn 
cảm giác về tôn ti trật tự của người cư sĩ. 


Nhưng trong nên văn hoá Tây phương, 
sự thật rât đượcđề cao. Vì thế tôi không 
thể kế câu chuyện của đời mình, mà bỏ 
qua những điêu không tốt đẹp; đó sẽ là 
một bản thảo được “lược bớt? và có thể sẽ 
bịcoI là gian dối. Và nếu tôi tự họa mình 
như một người chưa bao giờ phải đương 
đầu với những khó khăn, yếu kém, thì 
câu chuyện của tôi chắc chắn không thê 
giúp ai nhìn thây được giá trị của Phật 
pháp, trong việc giúp tôi đương đâu với 
những làn tên, mũi đạn của cuộcđời. 

Chân lý đâu tiên trong Tứ diệu để của 
Đức Phật là cuộc đời chứa đây đau khô. 
Chúng ta không thể thoát khỏi khô đau. 
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Sự chọn lựa duy nhất của chúng ta là 
phải cô gắng chế ngự các uế nhiễm: 
tham, sân và s1, nơi bản thân là nguyên 
nhân gây ra mọi đau khổ. Chế ngự được 
các uê nhiễm này là công phu tu tập của 
cả một đời, mà tôi hy vọng là câu chuyện 
đời tâm thường của tôi, cuộc hành trình 
đi đến chánh niệm của bản thân tôi, 
sẽchứng tỏ điêu đó. Và tôi cũng mong, 
câu chuyện của tôi sẽ minh chứng răng, 
dâu những khổ đau của bạn có mãnh liệt 
tới đâu, bạn cũng sẽ chế ngự được chúng. 


Lời Người Dịch 

Tôi có thú đi nhà sách. Trước đây thì là 
những góc sách văn học. CIờ môi lân 
được vào nhà sách Barnes& Nobles, tôi 
lại thường tìm đên góc sách Phật học. 


16 


Lânđó, tôi bị thu hút bởi quyên sách có 
màu bìa tôi, chữtrắng đen. Thật không có 
øì hâp dẫn ngoài gương mặt của một nhà 
sư. Cương mặt hiền từ, với đôi mắt sáng, 
và nụ cười mỉm đây “chất thiên' đó đã 
khiến tôi phải mang quyên sách về nhà. 
Vệnhà, lật đôi ba trang, mới hay đó là tác 
giả của một quyên sách thiền mà tôi rất 
thích khi đọc bản Việt ngữ của dịch giả 
Nguyễn Duy Nhiên: Chánh Niệm -Thực 
Tập Thiên Quán. Thê là tò mò đọc hết 
quyền sách, thế là bỗng muôn dịch quyên 
sách ấy. 


Vài ba tháng sau, một người bạn đạo, chị 
Tâm Hạnh bỗng gọiđiện. Đôi ba chuyện, 
rồi chị bảo sẽ đi dự khóa thiền của Sư 
Gunaratana. À, nhớ ra quyền sách. Nhớ 
đến ý định sẽ dịch sách. Chị Tầm Hạnh 
bảo sẽhỏIi Sư cho mình được dịch. Chỉ 
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vậy. Mà rôi sau đó nhận được thư của Sư 
hoan hỷ cho phép mình được dịch. Thật 
đúng là duyên lành! 


Quyền Tự Truyện của Sư Gunaratana, đĩ 
nhiên không phải là một tác phẩm văn 
chương. Nhưng đó là một câu chuyện đời 
rất thật của một người rất bình thường 
như chúng ta. Có những lúc tôi phải gập 
sách lại cười khan một mình. Mà cũng 
lắm khi lại thấy nghẹn ngào, tức tưởi. 
Không phải là cách kế chuyện, mà là 
những câu chuyện khiến ngườiđọc thêm 
vững lòng tin vào Phật Pháp. 


Quyên sách dịch này còn để lại trong 
riêng tôi những kỷ niệm không thể bao 
øiờ quên. Đó là khi tôi dịch chương 22 
của quyền sách, khi tác giả kế về lần 
thăm viêng mẹlần cuối, cũng là lúc tôi 
nhận được tin mẹ tôi bịnh nặng. Rồi Sư 
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lại kế về tâm trạng của người con, không 
được ở bên mẹ vào giây phút cuôi. Ôi], 
trang sách là của Sư, mà nồi lòng là của 
người dịch, nên nước mắt tôi cũng ướt 
dâm. 


Xin chân thành cảm ơn Sư Gunaratana đã 
bỏ qua những áy náy banđâu để hoàn 
thành quyên tự truyện này. Gấp sách lại, 
người đọc không hê thấy niềm tin của 
mình bị layđộng bởi những điêu không 
hay được kê trong sách, màđọng lại là 
một tâm gương sáng quyết tâm tu hành 
của một bậc chân tu. Và càng thây gân 
gủI, thông cảm, yêu kính hơn những vị tu 
sĩ mình vẫn gặp hàng ngày. 


Mong là bạn cũng được nhiêu niêm vui 
khi đọc quyên Tự truyện này. Xin hôi 
hướng công đức dịch thuật đến tất cả mọi 
chúng sanh, đến cha mẹ đã quá cô của 
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tôi. Đặc biệt xin cảm ơn chị tôi, Chơn 
Đăng Lý Thu Lan, vì đã gánh vác hết 
mọi việc thời ø1an mẹ tôi năm bịnh, đếtôi 
có thê hoản tât việc dịch quyền sách này. 


Chắc chăn là bản dịch vẫn còn nhiêu 
thiêu sót. Mong nhậnđược những sự chỉ 
ø1áo của các bậc tôn sư, quý đạo hữu và 
độc giả, đề những lần tái bản sau được 
hoàn chỉnh hơn. 

Diệu Liên Lý Thu Linh 

Hè 2006 - Việt Nam 

Lii3 107@yahoo.com 
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Chương Ï 
Kho Báu Nhỏ 


Tôi sinh ngày bảy tháng mười hai, 1927, 
ở Henepola, thuộc Ceylon. Ceylon, g1ờ 
được gọi là Tích Lan (Sri Lanka), là một 
hònđảo có hình dạng giông như một giọt 
nước ở bờ biến phía Đông Nam của Ấn 
Độ. Đó là một nơi rất đẹp với những 
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ngọn núi phủ đây cây xanh mượt, những 
đông lúa và những đôn điên cao su cũng 
như trà. 


Vào thời kỳ cuối của những năm 1920, 
ngôi làng bé nhỏHenepola là chốn định 
cư của khoảng bốn mươi gia đình. Không 
có đường vào làng, không trường học, 
đồn cảnh sát, bưu điện, tiệm ăn hay quán 
xá. Tất cả chỉ có những mái nhà tranh 
xúm xít bên nhau, và cạnh đó là một ngôi 
chùa Phật giáo, nơi công cộng duy nhất 
mà dân làng tôi có thếtu họp lại. Không 
có aI ở Henepola có điện hay nước máy, 
nhưng có một dòng sông nhỏ chảy qua 
làng. Đến thành phôgân nhất cũng phải 
đi bộ khoảng ba dặm (ND: Idặm= Mile= 
1,4 kilomét), trên một con đường đất hẹp 
uốn quanh những rặng cây dừa, những 
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đôn điên trà, và đên một ngôi làng gân 


nhất cũng phải đi gần một cây số. 


Người dân xứ tôi chỉ cần nghe pháp danh 
của tôi, Henepola Gunaratana, thì họ 
cũng biết nơi tôi được sinh ra. Theo 
phong tục của người Sinhala thì lúc xuất 
ø1a VỊ fu sĩ sẽ nhận một tên mới: tên họ 
thì có ý nghĩa về tâm linh, và tên gọi là 
nơi sinh của người ây. 

khi tôi còn là một đứa trẻ, Ceylon là một 
thuộc địa của Anh, nỗi tiếng về trà, cao 
su, ø1a vị, đá quí, cũng như vêvi trí chiến 
lược của nó trên con đường tơ lụa giữa 
Âu châu và Trung Quốc. Phân lớn 1.5 
triệu dân số là nông dân, và gia đình tôi 
cũng không ngoại lệ. Chúng tôi trông lúa, 
dừa, cà phê, và những loại cây trồng khác 
trên những mảnh đất nhỏ, đôi khi là của 
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chúng tôi, đôi khi là mướn từ nhà nước 
Anh. 

Gân như tất cả mọi người trong làng của 
tôi đều nghèo, nghèo quá sức. Nhưng 
niềm tin vào nên Phật giáo Nguyên thuỷ 
đã tạo cho chúng tôi sự tự tin vào cuộc 
sông, mà không gì có thê lay chuyển 
được. Theo nghiệp, định luật của nhân 
quả, những hoàn cảnh hiện tại là kết quả 
của những hành động trong quá khứ. 
Quan trọng hơn, những hoàn cảnh trong 
tương lai sẽ là kết quả của những hành 
động của chúng ta trong hiện tại. Do đó, 
chúng tôi đã tin răng tốt hơn hết là cô 
øăng hết sức và tiếp tục sông, bất chấp 
những khó khăn trong cuộc sông. 

Thực ra, trong những ký ức xa xưa nhất 
của tôi tràn đây dấu ấn Phật giáo. Nơi 
nương tựa của cả làng là ngôi chùa. 
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Người ta đến đó để viêng thăm các vị 
sư,thỉnh họ tụng kinh hay tham vẫn về 
Phật Pháp, gân như cho tất cả mọi sự 
kiện: đám cưới, sinh nhật, đau bịnh, và 
tang chê. Quý sư là người thây, là giảng 
sư hay nhà tư vẫn, và đôi khi còn là y sĩ 
nữa. Dân làng cũng rât thích trao đôi thân 
mật với các sư vào bất cứ giờ nảo trong 
ngày hay đêm. Chùa luôn mở cửa. 


Một tháng bốn lần — vào ngày 14, ngày 
răm, ngày 30 và ngày mùng 1 -dân làng 
thường lên chùa ở cả ngày. Hinh thức 
khá dễ dãi. Có người tọa thiên; người đi 
kinh hành hoặc đứng bên cây bô đề linh 
thiêng đọc kinh. Quý sư và các cư sithay 
phiên nhau thuyết giảng trong giảng 
đường, nơi người ta có thê ngôi hay năm 
trên nên nhà mát lạnh. Tôi còn nhớlúc 
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nhỏ, tôi thường thiếp ngủ trong lòng mẹ 
trong những thời giảng này. 


Mẹ tôi tên là Herat Mudiyanselaøe 
Lokumenike. Tên gọi và tên lót của bà có 
nghĩa là “người thuộc về giai cấp cao 
nhất (hay giai câp vàng), và tên họ của bả 
có nghĩa là'viên ngọc lớn.” Ở Ceylon vào 
thời đó, phụ nữ vẫn giữ tên thời con gái 
của mình khi lập gia đình. Ba tôi tên là 
Ekanayaka Mudiyanselase PuncIbanda. 
Tên gọi và tên lót của ông có thê dịch là 
“một người thuộc giai cấp thượng lưu,' 
và tên họ của ông có nghĩa “kho báu.” 
Chỉ là một sự trùng hợp khi tên lót của 
mẹ tôi lây theo tên ông ngoại tôi, thì 
cũng giống như tên lót của cha tôi. 

Tôi là áp út trong bảy người con. Năm 37 
tuổi, mẹ sinh tôi. Tôi có hai người anh và 
ba người chị. Một chị lớn hơn tôi nhiêu; 
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chị đã lập gia đình và ra riêng trước cả 
khi tôi được sinh ra. Hai em gái được 
sinh sau tôi, nhưng mộtđã chết lúc sơ 
sinh. Có một bà mụ đỡ khi tôi được sinh 
ra, bà đã được thưởng một số gạo và dừa 
cho công sức của bà. Tôi đã đến với cuộc 
đời này trong một căn lêu với ánh sáng lờ 
mờ và không có cửa sô. Trong khi 
chuyên bụng, mẹ tôi lúc thì ngôi chòm 
hỏm, khi thì năm trên chiếc chiêu làm 
băng lá cây dương xi được trải trên sàn 
nhà. Theo tục lệ, bà mụ đã cột một sợi 
dây trên xà nhà, thả dài xuống đến chiêu 
của mẹ để bà có thể năm lấy nó khi cơn 
đau trở nên không chịu đựng nổi. Bà đã 
sanh tất cả tám đứa con như thê đó. 

Sau hai tuân, khi tôi có vẻ đủ khỏe mạnh 
để sông sót, cha tôi đến viếng trưởng 
làng ở một làng bên cạnh. Tất cả chuyện 
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sinh nở hay tang ma đều phải trình báo 
một cách chính thức với trưởng làng ở 
địa phương, nhưng vì Henepola quá nhỏ 
nên không có trưởng làng riêng, vi thế 
cha tôi phảiđi bộ gân cây sô để đên ngôi 
làng gân nhất, Dehideniya. Ở đó ông 
thông báo cho vị trưởng làng tên mà ông 
đã đặt cho người con trai thứ ba của ông: 
Ekanayaka Mudiyanselagøe Ukkubanda. 


Ukku có nghĩa là nhỏ và banda có nghĩa 
là kho báu. Đó là một cái tên rất để 
thương, mà người lớn thường dùng đếâu 
yếm gọi một đứa bé. Thường là cái tên, 
dầu nó được dùng cho một đứa bé, cũng 
sẽ theo nó cho đến lúc trưởng thành. 


Tuy nhiên, khi tôi lớn hơn, cha mẹ tôi 
quyết định gọi tôi là Kudabanda, đại khái 
có nghĩa là “cậu bé tí.ˆ Tôi nghĩicũng có 
lý, vì tôi là con trai út trong gia đình. 
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Nhưng tôi cũng chẳng bao giờ hỏi tại sao 
họ lại gọi tôi như thê, thay vì cái tên 
chính thức của tôi. 


Căn nhà của chúng tôi là do chính ba tôi 
tự xây. Chiêu ngang ba mươi, chiêu dài 
bốn mươi phít (ND: 1 Foot Anh = 0,3048 
mét). Mái làm băng. rơm, cọng lá dừa 
khô, và các mảnh thiếc. Tường bằng bùn 
được chắn thêm những cây tre cho chắc. 
Phía trước và sau nhà là một khoảng hiên 
trông, phân nửa dưới là vách bùn, nửa 
trên là rào gõ. 


So sánh với nhiều ngôi nhà tranh trong 
làng, thì nhà tôi rất rộng. Có đến hai 
phòng. Một là nhà bếp nhỏ, tối tăm; 
phòng kia là nhà kho để chứa giấy tỜ, 
sách bảo và dụng cụ của cha tôi. Đồ đạc 
không có gì nhiều, và tất cả đều làm bằng 
tay, gôm có vài ghế đầu nhỏ, đóng sơ sài, 
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và một cái ghế được đan băng những 
cọng lát. Tôi nhớ cha tôi sau mỗi bữa ăn, 
ngôi đĩnh đạc trong chiếc ghế đó, hút 
thuốc hay nhai trâu cùng lúc kê chuyện, 
hay rây dạy chúng tôi. Mẹ tôi ngôi trên 
một chiếc ghế đầu, không bao giờ ngôi 
trên ghế của cha tôi. Lũ trẻ chúng tôi thì 
ngôi trên sản nhà. 


Sàn nhà được làm băng bùn, giống như 
tường, nhưng thỉnh thoảng mẹ và các chị 
em gái tôi lại trét phân bò tươi lên đó, 
băng những đôi tay trần của họ. Phân 

bò được coi là có thể sát trùng, mùi của 
nó đem lại sựsảng khoái. Chúng tôi hàng 
ngày vẫn đi chân không trên sàn nhà đó. 


Chicó hai cái giường, mỗi cải là một bục 
øô thô, trên phủnhững bao vải nhôi vỏ 
dừa khô. Những “tâm nệm" này chỉ mêm 
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hơn đá một chút. Người anh lớn nhất của 
tôi, Tikiribanda, ngủ trên giường, ở hiên 
trước. Anh kê tôi và tôi ngủ gần bên, trên 
sàn nhà. Chiếc giường còn lại, ởhiên sau, 
là của cha tôiI. Chắng bao giờ dù chỉ một 
lần, tôi thây mẹ tôi năm trong giường đó 

với cha; bà ngủ trên sàn với các chị em 
gái của tôi. Tôi cũng chắng bao giờthây 
cha mẹ tôi âu yễm hay hôn nhau, hay 
ngay cả có một cuộc chuyện trò riêng tư 
nào. 


Dâu vậy, cha mẹ chúng tôi chia sẻ một 
lòng tin sâu sắc vào Phật giáo. Mỗi sáng 
lũ trẻ chúng tôi đêu thức dậy bởi tiếng 
tụng kinh Pali của họ. Những bài kinh 
tụng hàng ngày cũng là những bài hát ru 
của chúng tôi vào ban đêm. Ngay trước 
khi học đánh vân, chúng tôi đã có thể đọc 
thuộc lòng các đoạn kinh câu nguyện 


34 


tiêng Pali, và chúng tôi đã hiểu những 
chữ như kamma (nghiệp) và rebtrth (tái 
sinh) có nghĩa là ø. 


Ngày này qua ngày khác cha mẹ chúng 
tôi làm các công việcđộ nhật của họ 
không chút phàn nàn. Mỗi sáng cha tôi 
đêu ra làm việc ngoài ruộng lúa hay ở 
khu vườn cao su nhỏ của chúng tôi. Mẹ 
tôi ở nhà, chăm lo nhà cửa và con cái. 
Khi cha tôi trở về, bà đã dọn sẵn cơm 
nước cho ông. 


Cả cha lẫn mẹ tôi đều biết đọc và viết 
tiêng Sinhala, là điêu hiểm có trong làng 
cũng như ở phân lớn những vùng quê của 
Cevlon. Vì cha tôi có học, và được 
biếtđên như một người có phẩm cách, 
đạo đức nghiêm chỉnh, ông là người 
được kính trọng nhất ở Henepola. Những 
người dân làng khác thường tìm đến ông 
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để nhờ giải quyết những cuộc tranh cãi 
của họ. Tuy nhiên, trong chính gia định 
của mình, thì cha tôi có thể là một hung 
thân.Đôi khi bỗng dưng ông kiếm chuyện 
Cãi cọ với mẹ tôi, mà tôi chắng bao Ø1ờ 
hiểu tại sao. Và ông thường biểu lộ tính 
khí của mình một cách bạo động. Hình 
phạt cho những đứa trẻ chúng tôi thì rất 
đau đớn, quyết liệt,đôi khi ông còn đánh 
cả mẹ tôi. Khi điều đó xảy ra, tật. cả 
chúng tôi đều lần trồn. Chúng tôi sợ rằng 
nêu hó hé, ông sẽ trút cơn giận lên chúng 
tÔI. 

Mẹ tôi chẳng được đi học chính thức, 
nhưng bà rât thông minh. Bà tự học đọc 
và viết, và bà biết rất nhiều vêcác cây 
thảo dược. Khả năng trực giác của bà rất 
nhạy bén. 
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Tôi rất thân với người chị lớn nhất của 
mình, Dingiriamma. Khi tôi khoảng hai 
tuổi, thì chị sanh đứa con thứ hai, một bé 
gái nhưng nó chết vài tuân sau đó. Dâu 
đã bắt đầuăn được thức ăn bình thường, 
tôi vẫn còn rất thích uỗng sữa, nhưng gia 
đình chúng tôi không có bò, và sữa của 
mẹtôi thì đã dứt lâu rôi. Vì thế gân cả 
năm sau khi em bé của chị chết, 
Dingiriamma vẫn cho tôi bú sữa, giống 
nhưtôi là con của chị. Chị và chồng sông 
trong một làng gọi là Gunadaha, cách 
chúng tôi khoảng ba dặm, và mỗi 
tuân,đôi ba lần chị đi bộ đến nhà chúng 
tôi để cho tôi bú. Cho đến ngày nay, tôi 
vẫn coi chị như người mẹ thứ hai của 
mình. Có lẽ chúng tôi thân với nhau hơn 
là với tất cả năm người anh chị em còn 
lại. 
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Mẹ và các chị em gái tôi có nhiệm vụ ởi 
lượm củi đểnấu ăn. Trong một nơi mà 
phân lớn chỉ có cây dừa và cây ca cao 
(cocoa), thì củi rất hiêm. Thường họ phải 
bẻ những cành cây cao su khô. 


Vì không có điện, chúng tôi phải dựa vào 
ánh sáng lù mù của mấy cây đèn dâu dừa. 
Đôi khi chúng tôi cũng không có đủ dâu 
đốt đèn, mẹ tôi phải đột đuốc từ những 
hạt cây kekuna. Bà bóc lớp vỏ cứng của 
khoảng 10 hay 15 hạt và rồi xâu chúng 
lên một que củi. Lớp dâu tự nhiên trong 
các hạt này sẽ cháy hàng gIỜ. 


Dâu làng chúng tôi không có nước máy, 
nhưng gia đình tôi khá may mắn có được 
một cái giếng riêng, cách nhà khoảng hai 
trăm thước. Nước từ một dòng suôi chảy 
vào giêễng quanh năm. Dâu giêng chỉ sâu 
khoảng một thước rưỡi, nhưng có chiêu 
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dài khoảng hai thước, chiều ngang hơn 
một thước hai. Chúng tôi dùng nước nảy 
để ăn uống, tăm vả giặt ø1ũ quân áo. 


Mẹ và các chị em gái tôi hứng nước suỗi 
đem về nhà trong những bình đất lớn, 
bụng bình tròn to và miệng bình nhỏ. Tôi 
vẫn nhớ nước chứa trong những bình này 
mới mát lạnh làm saol 


Đề tăm giặt, chúng tôi dùng những chiếc 
thùng thô sơ,làm băng sợi của những tàu 
cây cau, đôi khi dài đến một thước rưỡi, 
ngang gân cả thước. Chúng tôi bện chúng 
thành hình dạng như cái thùng, có thể 
chứa mười hai, mười ba lít nước trong 
đó. 

Dâu chúng tôi giữ gìn thân thể, quân áo 
và chăn nệm sạch sẽ đến đâu, chúng tôi 
vẫn phải khô sở với những con rận 
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giường. Tôi vẫn còn nhớ rất rõ đã gãi đến 
sưng tây, đỏ mắn những chỗ mà mây con 
rận giường đã căn trên người tôi. Dầu sự 
ngứa ngáy rât kinh khủng, tôi chắng bao 
giờ mong muốn điêu _øl hơn; đó chỉ lả 
một phân của cuộc sông. Ruôi và muỗi 
cũng đây, nhưng chúng tôi có thếtr| 
chúng băng cách đốt các vỏ dừa. Tuy 
nhiên với rận giường thì khác, gân như 
không có cách chi để diệt được chúng. 
Chúng khó thấy, lại trỗn trong những tâm 
nệm vỏ dừa. Dâu chúng tôi vân thường 
giặt mây tấm nệm này, rôi phơi ngoải 
năng, nhưng rận giường luôn có mặt. Có 
người dời những tâm nệm của họ xa ra 
khỏi vách nhà, hay đặt những ông thiếc 
nhỏ chứa dâu dưới mỗi chân giường, 
nhưng rận giường vẫn không chịu thua. 
Nêu chúng không thể trèo lên từ chân 
giường, chúng sẽ bò lên vách, rôi từ trần 
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nhà thả mình xuống như những chàng 
phi công cảm tử tí hon. 


Đỉa cũng là một vấn đề. Bất cứ khi nào 
anh tôi và tôt1đi đầu đó, chúng tôi luôn trở 
về nhà với những con đỉa bám vào chân, 
hay các kẽ chân của chúng tôi. Chúng tôi 
rứt chúng ra, nhưng thường những chiếc 
răng nhỏ xíu của chúngđã dính cứng 
trong da thịt chúng tôi. Vài ngày sau đó 
những nơi đỉa căn sẽ biến thành những 
vết thương lởlói. Đôi khi mấy con ruôi 
xanh lại đẻ trứng vào đó. Trứng sẽ nở 
thành giòi, làm cho các vết thương thêm 
tôi tệ. 

Có thể vì thiêu dinh dưỡng, cơ thể tôi 
không đủ sứcđể chỗng lại mây con vi 
trùng trong các vết thương đó, nên chúng 
rât chậm lành và đau đớn. Tôi vẫn còn 
nhiêu vết thẹo trên chân. 
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Cha tôi được thừa hưởng khoảng vài 
công đất: một công vườn cao su, nửa 
công vườn trà, và một công ruộng, còn 
một công đất trông thì ông xây nhà trên 
đó. Ngoài việc làm ruộng, trông trà và 
cao su, cha tôi còn thích chăm nom vườn 
tược. Ở khoảng đất trông quanh nhà, ông 
trồng hoa giây và bông bụt. Kê bên nhà, 
ông làm một hàng rào hoa lài và hoa 
hông, mà ông khéo cắt tỉa với một con 
dao thật to. Ông cũng trông một sô hoa 
mâu đem huê lợi như: khoai lang tây, 
khoai mì, đậu, cà, đậu bắp, khổ qua, bắp 
cải và cà phê. Tuy nhiên, với bao nhiêu 
hoa mâu được trông đó, dường như cũng 
chắng bao giờ đủ cho tất cả chúng tôi. 

Bên cạnh những tài sản trên, chúng tôi 
còn có hai con trâu nước, mà cha tôi 
dùng để kéo cày ngoài ruộng. Cũng may 


42 


là chúng tôi không phải nuôi trâu băng 
các hoa mâu trong vườn hay ngoài đồng: 
chúng ăn cỏ hay các vỏ mít đây gai người 
ta vứt bỏ. 


Cha tôi dùng hoa mâu để đối lây cá khô, 
ø1a VỊ, đường, muối, dâu đèn, và những 
thứ khác mà chúng tôi không thếtrông 
hay tự làm. Trong những cuộc trao đối 
như vậy, ông phải đi bộ khoảng bốn cây 
sô tới một thành phố gọi là Galagedara, 
nơi có nhiêu tiệm buôn bán do người Hôi 
giáo và Tamil Ấn Độ làm chủ. Thường 
ông cũng không tìm đượcđủ các thứ ông 
cân; tât cả dường như đêu thiểu hàng 
hóa. 

Đề nuôi bảy đứa trẻ luôn đói khát, cha tôi 
còn làm thêm hàng mộc cho mây người 
hàng xóm. Tiếc là, những người này 
cũng ít khi đủ sức để trả công ông. Có 
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thê là những nỗi lo về tài chính luôn canh 
cánh trong lòng đã khiến ông trở nên rất 
cục căn. Ông là người chấp hành nguyên 
tặc rât khắt khe. Ông giấu một cây roI 
trên trân nhà và thường dùng nó để trừng 
trỊ chúng tôi rất nặng trong chớp mắt, vì 
bất cứ lỗi lầm nhỏ nhặt nào. Tiếng la 
măng của ông làm chúng tôi sợ đến run 
bắn người lên mỗi khi nghe. Anh tôi, 
Rambanda, và tôi rất quen thuộc với sự la 
rây nây cũng như là cây roi, vì chúng tôi 
cũng khá quậy phá. 


Một trong những trò tỉnh nghịch tai hại 
nhất của chúng tôi là chọi đá chim và bò. 
Một ngày kia chúng tôi gặp một con chó 
mẹ VỚI bây chó con. Anh tôi lượm một 
năm tay đâyđá, rồi bảo tôi trèo lên một 
cây gần đó. Anh dự định là sẽ chọc phá 
con chó trong khi chúng tôi đã trèo lên 
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cây an ôn. Tôi nói với Rambanda răng 
cây cao quá, răng tôi quá nhỏ không trèo 
lên được. 

“Đừng, đừng làm vậy,” tôi nải nỉ. “Nó sẽ 
cắn em”. 

Nhưng anh rât bướng bỉnh. Anh phóng 
mình lên cây rôi băt đầu ném đá loạn xạ 
vào con chó. Tôi chạy thục mạng với tật 
cả sức lực của mình, nhưng con chó còn 
nhanh hơn. Tôi té ngã và nó nhào tới cắn 
tÔI. 

Khi anh và tôi về đến nhà, chúng tôi phải 
giải thích tại sao tôi bị thương. Cha đã 
đánh cả hai vì tội ác độc với con chó. 
Rambanda và tôi hình như lúc nào cũng 
đói khát. Các loại trải hay hạt ăn được, 
mà chúng tôi tìm thấy khi đi chơi là 
những niêm vui lớn. Nêu chúng được 
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trồng trên đât của người khác, chúng tôi 
sẽ xin phép người chủ. Nếu họ không 
cho, chúng tôi vẫn hái. Một ngày kia anh 
tôi và tôi trên đường đến vườn cao su của 
ø1a đình. GIữa đường, chúng tôi đi qua 
một khu vườn nhỏ của một gia đình 
nghèo hơn chúng tôi. Có khoảng nắm 
mươi cây bắp trông trên khu đất. Một cây 
gân đường có trái bắp chín treo lơ lửng. 
Anh tôi nhìn quanh không thấy ai, nên 
anh hái trái bắp, bẻ ra làm hai. Một phân 
cho anh, một cho tôi: Thiệt là ngon] 


Trên đường về, chúng tôi lại đi ngang 
qua vườn bắp. Lân này, vì một lý do nảo 
đó, chúng tôi quyết định phải tỏ ra thật 
thà. Anh tôi vào nhà người chủ vườn và 
xin phép bả được hái một trái bắp. Bả 
chủ nói chúng tôi có thê hái trái bắp ngay 
cạnh bên đường. Bà ra vườn để chỉ cho 
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chúng tôi trái bắp ở đâu, nhưng khi rađó, 
bà thấy răng trái bắp bà định cho chúng 
tôi đã biến mất. Rồi bà để ý thấy những 
vết chân nhỏ trong bùn. Bà bảo anh tôi 
đặt chân vào đó. Anh tôi đặt vào, và đúng 
là dâu chân anh. 


Rõ ràng là chúng tôi phạm lỗi nhưng 
người đàn bà không tỏ vẻ gì giận. Bà nói, 
“Hai đứa về nhà đi. Tôi sẽ mang thêm 
bắp qua cho.” 


Chúng tôi vui vẻ ra về. Tuy nhiên khi 
chúng tôi về đến nhà, người đàn bà đã có 
mặt ở đó. Bà đã kế cho cha tôi nghe tất 
cả câu chuyện và ông đang đợi chúng tôi, 
VỚI cây roI trong tay, giận dữ hơn lúc nào 
hêt. 


Đó là một hành động xấu, thật xấu. 
không chỉ là chúng tôi đã phạm giới luật 
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của Phật là không được ăn cắp, mà chúng 
tôi còn ăn cắp của một gia đình thập 
kém, không dư dà. 


Cha tôi đánh cho đến khi lưng chúng tôi 
bắt đầu rướm máu. Mẹ tôi cô ngăn ông 
lại nhưng ông cứ tiếp tục đánh. Ngay 
chính người đàn bà, nạn nhân của tội lỗi 
của chúng tôi, cũng năn nỉ ông dừng lại. 
Mọi người đều khóc, nhưng cha tôi 
không muốn nghe ai. Ông đánh chúng tôi 
cho đến lúc ông kiệt sức, không thể đánh 
tiếp nữa. 

Ngày nay, dĩ nhiên việc đó sẽ bị coI là 
hành hạ trẻ em. Nhưng bảy mươi năm về 
trước ở Ceylon, chỉ là một chuyện bình 
thường khi cha mẹ trừng phạt con cải 
băng cách đánh chúng. Là một Phật tử tín 
tâm, cha tôi quyết dạy chúng tôi biết điều 
saI trái, và phương cách của ông chỉ là 
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làm theo những gì thể hệ của ông, vả 
phong tục thời đó cho phép. Thật sự, tôi 
không trách ông về điêu đó. 


Lúc nhỏ, tôi thường mặc áo chemise dài 
băng vải cô tông (cotton) thô, có sọc 
xanh, sọc đỏ, và phủ đến gôi. Đó là loại 
quân áo các em bé trai và gái thường 
mặc. Năm mười một tuôi, tôi bắt đâu 
mặc những bộ đồ có hai mảnh: một áo 
chemIse thông thường và một cái xà rong 
giỗng như một cái váy. Suốt thời thơ ấu, 
tôi chăng bao giờ mang giày, ngay cả dép 
cũng không; vi những thứ này rất đất 
tiên. Mấy đứa trẻ chúng tôi phải rất cần 
thận với quân áo của mình, vì chúng tôi 
chỉ được một bộ đồ mới vào mỗi đầu 
năm, mà người Ceylon tổ chức vào giữa 
tháng tư. 
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Các anh em chúng tôi cũng không có đô 
chơi gì. Chúng tôi chơi với mấy que củi, 
những bẹ dừa khô, vỏ dừa, và những sợi 
dây cọ xơ xác đã bị người ta vứt bỏ. Sân 
chơi của chúng tôi là bãi đất cát trước 
nhà, ngoài ruộng lúa, hay sân đập lúa, 
nơi các nông dân suốt lúa khỏi nhánh. 
Tôi cũng thích trèo cây và đi dạo trong 
rừng. 


Một lần khi tôi ra ngoài đi dạo và khám 
phá ra một lêu gỗ cũ trong rừng. Tôi tìm 
vài sợi dây, quăng lên xà của căn lêu, để 
làm cái đu. Tôi vui vẻ được khoảng ba 
mươi giây. Rồi ngay khi tôi bắt đầu đong 
đưa, cái xà nứt rạn, gây làm đôi, rớt 
xuống đâu tôi. Lúc đầu, tôi không có cảm 
ølác øì, sau đó, một dòng nước âm bắt 
đâu chảy xuống trán và mặt tôi. Tôi 
loạng choạng bước ra ngoài, tìm được 
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một lá cây cau trên mặt đât. Tôi dán chặt 
nó lên đầu, nghĩ răng băng cách nào đó 
tôi phải chặn máu lại. Mẹ tôi, người 
dường như có giác quan thứsáu luôn biết 
khi nào tôi gặp nạn, đã nhanh chóng tìm 
ra tôi. Bà đem tôi về nhà, cần thận rửa 
vết thương và dán lênđó một trong những 
loại thảo dược của bà. 


Buôi chiều, các anh chị em tôi thường 
chơi trốn tìm chođến giờ ăn, thường là 
khoảng chín giờ tối. Ngay sau bữa ăn, 
chúng tôi ngủ thiếp đi trên sàn nhà trông, 
không có gôi hay mên. Không có những 
chuyện như là đánh răng hay tắm rửa 
trước khi đi ngủ. Để dỗ ngủ chúng tôi, 
mẹthường kế những câu chuyện rất hay, 
đôi khi là chuyện cô tích dân gian, đôi 
khi là chuyện tiền thân của Đức Phật 
trong nhiêu kiếp. 
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Lúc còn nhỏ, một trong những câu 
chuyện tiên thân của Đức Phật mà tôi 
thích nhất là về Sasa, một con thỏ tốt 
bụngđã nhảy vào lửa hy sinh thân mạng 
để cứu một ông lãođói nghèo, không có 
øì để ăn. Tôi nghĩ là tôi đã thích câu 
chuyện đó vì tôi thường ngắm trăng tròn, 
và thấy những hình ảnh trên đó giông 
như một con thỏ. Tôi mơ mộng răng 
mình cũng có thể tốt bụng như thế, đề 
được lên mặt trăng, nơi tôi có thê ngôi 
bên cạnh con thỏ đó và nhìn xuống mặt 
đất. Cha mẹ tôi luôn kế rằng Đức Phật rất 
hiển lành tử tế, giống như ánh sáng mặt 
trăng chiếu soi trên tất cả mọi người, 
không phân biệt. Vì thê khi tôi nghĩ đến 
mặt trăng, tôi nghĩ đến con thỏ trên mặt 
trăng,đến Sasa, con thỏ độ lượng và đến 
Đức Phật- cả ba quyện lẫn vào nhau 
trong tâm trí tÔI. 
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Thật là oái ăm; trong khi tôi thích câu 
chuyện về con thỏ độ lượng, thì bản thân 
tôi thật sự lại rât tham lam, nhất là tham 
ăn. Tôi luôn giâu đồ ăn của mình, sợ 
người khác giành ăn. Nêu có ai nhìn vào 
dĩa của tôi, tôi sẽ nồi giận vả hất nó 
xuống đất. Một hànhđộng rô dại, dĩ nhiên 
rôi, vì thức ăn quá quí hiếm đếtôi hoang 
phí như thế. Nhưng tôi là người có tính 
khí nóng nảy, có lẽ giống như cha tôi, và 
tôi cũng không thếkiêm chê được nó giỏi 
øì hơn ông. 

Đôi khi các anh chị tôi nhìn chăm bẩm 
vào đĩa đồ ăn của tôi chỉ để chọc giận tÔI. 
Một lân, khi điều đó xảy ra, tôi giận đến 
nỗi tôi vứt dĩa đô ăn ra cửa. Cha đánh 
cho tôi một trận rôi bắt tôi đi lượm dĩa 
lên, và dĩ nhiên là bữa đó tôi không được 
ăn thứ øì. 
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Một ngày, người chị thứ ba, lớn hơn tôi 
bốn tuổi, lẫy một chiếc đũa, vẽ hình một 
trái bí lên đât. Tôi lẫy chiếc đũa khác, 
xoá đi. Chị giận quá lấy chối đánh tôi. 
Tôi chụp cái ghế đâu, rượt chị chạy khắp 
nhà, rôi chọi cái ghế vào người chị. Cái 
chế trúng ngón chân cái của chị, làm tét 
móng. Máu tuôn ra, và chị lập tức gào 
khóc. Khi mẹ tôi nghe tiêng, bà lẹ làng 
chạy vào giúp chị, còn tôi chạy ra ngoài. 

Tôi nhớ đó là lần đầu tiên tôi đã làm một 
điêu không phải, đôi với một trong 
những anh chị em của minh. Lúcđó tôi 
khoảng bảy, tám tuôi. Cũng may, lúc đó 
cha tôi không có mặt ở nhà, và cả mẹ và 
chị tôi đều không dám kếcho ông nghe 
điêu gì đã thực sự xảy ra. Tôi đoán là 
giống như tôi, họ cũng sợ cha nỗi trận lôi 


54 


đình. Họ chỉcho ông biết ngón chân băng 
bó của chị tôi là do tai nạn xảy ra. 


Khoảng thời thơ ấu của tôi, trong làng 
không có xe hơi, ngay cả xe đạp cũng 
không có; cuộc bộ là phương tiện di 
chuyênđộc nhất. Để ra được đường lộ, 
chúng tôi phải đi bộ khoảng ba cây sô 
xuông một ngọn đôi dốc, hay khoảng 
năm cây sô đường băng theo một hướng 
khác. Khi có ai bệnh nặng, không thê đi 
bộ, họ được buộc vào một cái chếhay 
một mảnh ván và được khiêng đi gân 
năm cây số để đến bệnh viện gân nhất ở 
Galasgedara. 


Năm 1933, khi tôi được năm tuôi, một 
trận dịch tả đã tràn lan khắp Ceylon. Cả 
gia đình tôi đêu bị bệnh, lúc nhẹ lúc 
nặng, suốt ba năm trời. Chính phủ Anh 
đã phát thuốc ký ninh (quinine), cũng 
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như phát chân gạo và các loại nhu yêu 
phẩm khác, vì không ai đủ sức để làm 
việc. Tuy nhiên, có điêu khó là: mỗi tuân 
chúng tôi phải đi bộkhoảng năm cây số 
để lãnh phần của mình. Chúng tôi thay 
phiên nhau đi; người nào ít bệnh nhất sẽ 
đi. Tôi còn nhớphải đi bộ năm cây số đó 
khi đang lên cơn sốt cao, chỉ để được có 
thức ăn và thuốc men. 


Tôi nhớ lại hai trường hợp cấp cứu khác. 


Đó là khi tôi khoảng tám, chín tuổi, tự 
nhiên tôi bị mất thị lực vào ban đêm, có 
thê do thiêu dinh dưỡng. Khi trời tối, tôi 
giỗng như người mù. Tôi không thể thấy 
øì cả,dâu có ánh sáng từ ngọn đèn dâu. 


Các anh chị trêu phẹo tôi về điều đó, vì 
họ cho răng tôi giả bộ, nhưng mẹ tôi rât 
lo lăng. Bà hỏi thăm thây lang trong làng: 
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ông cho bà một loại thuốc đăng đem về 
cho tôi. Đó là một loại thảo dược, nhưng 
ông không cho bà biết tên loại cây. Nhiễu 
người tin răng các loại thảo dược có 
những sức mạnh huyền bí, và các thành 
phân của chúng thường được giữ bí mật. 
Mẹ tôi phải xay thuộc nhuyễn ra, rôi cho 
tôi uỗng mỗi ngày, cho đến khi thị lực 
của tôi khá hơn. Thuốc đắng khủng 
khiếp, đau khổ hơn nữa là tôi còn phải 
uống vào sáng sớm, khi bụng đói. 

Đề tôi phải uỗng thuốc, mẹ tôi đã dùng 
đến sức mạnh của tình thương. Trước khi 
mọi người khác trong nhà thức dậy, bà sẽ 
bông tôi đặt trên đùi. Bà ôm tôi, hôn tôi, 
thâm thì kế chuyện cho tôi nghe. Sau vài 
phút tôi cảm thây dễ chịu, hạnh phúc đến 
nỗi tôi sẽ làm bất cứ điều gì bà yêu câu. 
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Đó là lúc bà sẽ bỏ thuốc vào miệng tôi và 
bảo tôi nuốt nhanh. Bà luôn trộn phân 
thuốc đắng đó với đường, vậy mà nó vẫn 
không bớt đắng. Nghi thức đó diễn ra 
mỗi ngày, sau vài tháng tôi hoàn toản 
phục hôi thị lực. 

Đến giờ, nhiều năm sau, tôi mới hiểu 
được sức mạnh của metta hay lòng từ b1. 
Phân nào đó, nó giúp chúng ta chiuđựng 
được những cay đăng của cuộc đời. Nó 
xoa địu những khó khăn, thất vọng, đau 
đớn. Đức Phật cũng đã dùng sức mạnh 
của từ bi để “chiến thăng” bao kẻ thù. 
Ngài còn khuyên các vị sư sông trong 
rừng, phải sử dụng tâm từ bi khi đôi mặt 
với những con rắn độc. Và kinh Từ Bi là 
một trong những bài kinh tuyệt vời nhất 
của Đức Phật. 
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Đó là một bài kinh rất ngăn, nhưng là 
một trong những bài kinh mà quý sư 
thường tụng đọc ở các buổi lễ. Kinh chỉ 
bày cho ta cách suy nghĩ và hành động, 
để có thể mang lại hạnh phúc cho chính 
bản thần người thực hành, và cho tất cả 
mọi người ở quanh họ. 


Đức Phật đã dạy răng thực hành từ bi là 
một hành độngđáng tán thán. Do đó khi 
phát triển những tư tưởng về lòng từ bị, 
chúng ta thật an lạc, cảm nhận được một 
niềm hạnh phúc sâu xa từ việc tạo được 
công đức. Đó là cảm giác của sự thanh 
tinh. 

Bất cứ khi nào tôi khuyên người ta thực 
hành tâm từ bi một cách nghiêm chỉnh, 
tôi đều dạy họ lặp lại những câu sau đây: 


Nguyện cho bạn được khoẻ mạnh, hạnh 
phúc, và bình an. 

Nguyện không có điều rủi ro nào xảy đến 
cho bạn. 

Nguyện không có những khó khăn nào 
đến với bạn. 

Nguyện cho bạn không bị não phiên. 
Nguyện cho bạn luôn được thành công. 
Nguyện cho bạn có lòng can đảm, kiên 
nhãn, hiểu biết, và quyết tâm đề đương 
đâu và chế ngự những khó khăn, những 
phiên não, và thất bại không thể tránh 
khỏi trong cuộc sống. 


Người đầu tiên mà chúng ta nên hướng 
tâm từ đến là bản thân chúng ta: Nguyện 
cho tôi được khoẻ mạnh, hạnh phúc, và 
bình an. Nguyện không có điêu rủi ro nảo 
xảy đến cho tôi. Nguyện không có những 
khó khăn nảo đến với tôi... .” 
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Tại sao lại bắt đầu với bản thân? Có 
người hỏi. Nhuthế không phải là ích kỷ 
lắm sao? Thương yêu bản thân trước tât 
cả mọi người sao? 


Không hắn là vậy. Hướng tâm từ bi đến 
bản thân chúng ta là việc dễ làm nhật, vì 
giữa muôn loại chúng sanh trên trái đất 
nây, chúng ta yêu bản thân mình nhất. 
(Thì phân lớn chúng ta là thể!) Vì thê 
chúng ta có thê dễ dàng phát khởi những 
tỉnh cảm thương yêu âm áp đến với bản 
thân. Chúng ta có thê tắm đẫm trong đó, 
chan hoà thân tâm trong đó. 


Rôi khi tình thương yêu đã tràn đây trong 
ta, tự nhiên nó sẽ lan tỏa sang người 
khác. Chúng ta có dư thừa để chia sẻ. Và 
chúng ta làm thế với nhóm người kê tiếp, 
thích hợp nhất là: những người Ở gân và 
thân thiết với ta. Như vợ chông, COn Cái, 
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cha mẹ, anh chị em, bà con quyến thuộc, 
bạn bè thân thiết, hoặc có thể là người 
hướng dẫn tâm linh. Chúng ta tưởng nghĩ 
đến họ trong tâm mình, và lặp lại những 
lời nguyện câu, mà họ là đối tượng 
thọhưởng tâm từ của chúng ta. 


Nhóm kê tiếp thì rộng lớn nhật. Bao gồm 
tât cảnhững người mà chúng ta gặp gỡ 
hàng ngày, nhưng không thân thiết. 
Những người quen biết qua đường - đôi 
khi hoàn toàn xa lạ- những người đến và 
đi qua cuộc đời chúng ta. Bạn học, đồng 
nghiệp, hàng xóm, người bán hàng, 
người ngôi trên xe đậu kế bên ta ở một 
ngã tư, một chú chó đáng yêu, người 
chạy lướt qua bạn trên đường. Chúng ta 
trải rộng tình thương yêu đến tất cả 
những chúng sanh nây, người hay vật, và 
đều câu nguyện cho họ được tốt đẹp. 
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Nhóm cuối cùng thì có thể là một nhóm 
nhỏ, hy vọng thế. Bao gồm những kẻ thù 
của ta, những người xuất hiện đểgây khó 
khăn cho cuộc đời ta, mà ta nói một cách 
lịch sựlà “thử thách" chúng ta. Đó là 
những đôi tượng mà sự thực hành tâm từ 
bi trở nên rất khó khăn đối với nhiêu 
nØười. 

Cầu nguyện điều tốt lành cho kẻ thù của 
ta được sao? Mong cho họ được thành 
công, khi họ cũng muôn chức vịmà bạn 
đang hướng tới? Dành cho họ những Ý 
nghĩ thân thiện khi họ vừa hiếp đáp con 
bạn, hay vừa chạy xe lân lướt bạn? 


Đúng vậy, Đức Phật dạy. Và đây là lý do 
tại sao: Nếu chúng ta cầu mong cho 
người đó được tốt đẹp, hy vọng răng anh 
ta được thành công, có thê là anh ta sẽ 
phát triển tâm linh. Đó là thứ thành công 
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mà chúng ta mong câu cho ngườiđó - sự 
thành công về tâm linh. Và nếu anh ta 
tiễn bộ vềmặt tâm linh, có thể anh ta sẽ 
không còn là kẻ thù của ta nữa. Không 
còn mưu câu để làm như thê. Anh ta sẽ 
trởnên hiên lành hơn; những đức tính cao 
quý của anh ta sẽhiến lộ. Tất cả chúng ta 
sẽ có thê sông chung hoà bình. 


Nhưng sự thực hành tâm từ bị không chỉ 
bó hẹp trong sựlặp đi lặp lại những câu 
kinh đó. Đức Phật dạy chúng ta cân phải 
vun trông tâm từ trong ý nghĩ, lời nói, và 
hành động. Mỗi bước đi, mỗi hành động, 
mỗi nghĩsuy phải phát xuất từ tâm từ bi. 
Những gì mà ta huân tập nhiêu lần sẽ trở 
thành trạng thái tâm của ta. Nêu bạn luôn 
thực hành tâm từ bị, thì chính bản thần 
bạn sẽ đây từ bi. Nó sẽ trở thành cá tính 
của bạn. Và bạn sẽ nhận ra răng IĐØƯỜI 
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khác cũng có những cá tính dịu dàng, 
từtôn ân chứa bên trong họ. 


Mẹ tôi hiểu và sống theo những lời dạy 
của Đức Phật. Bà muôn chắc rằng, tất cả 
con cái của bà đêu được nghe những câu 
chuyện về cuộc đời của Đức Phật, 
vàđược dạy về trí tuệ và lòng từ bị của 
Ngài. Chính bản thân bà là một tâm 
sương về lòng từ bị, luôn đối xử với bất 
cứ ai bà gặp băng sự dịu dàng và lời nói 
nhẹ nhàng. Xét dưới nhiều khía cạnh, tôi 
xem bà gân như là một vị thánh. 


Gân một năm sau căn bệnh không thấy 
đường vào ban đêm lạ kỳ của tôi, mẹ tôi 
bị một tai nạn đã làm thay đối cuộc đời 
của bà. 

Một ngày kia bà trèo lên cây ca cao để 
hái trái, là việc bà vẫn thường làm. (Rôi 
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chặt trái ra, lây thịt hột cðỡbăng một hột 
đậu hạnh nhân, phơi ngoài nắng). Cha tôi 
sẽ mang ra chợ bán, khoảng năm xu nửa 
ký. Hột ca cao khô rất ngon vì người ta 
có thể giã ra thành bột ca cao. 


Ngày hôm đó, công việc thường nhật của 
mẹ tôi đã biển thành thảm họa. Khi bà đã 
trèo cao lên cây, cành cây gãy khiến bà 
rơi xuống. Tôi nghe tiêng kêu của bà, và 
khi chạy đến, tôi thấy bà năm ngửa trên 
mặt đất, bất tỉnh. Hai người chị của tôi 
cũng chạy đến và khi nhìn thây bà, họ bắt 
đâu gào khóc. 


Hình như là các nhà hàng xóm nghe tiếng 
các chị tôi khóc, họ chạy đến, cô gắng 
øiúp đỡ chúng tôi. Khi mẹ tôi tỉnh lại, 
một người hàng xóm đưa cho bà một loại 
thuốc bỗ dân ø1an: một loại nước uống 
pha rượu quậy với tròngđỏ trứng trong 
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đó. Bà từ chối không uống. Cả đời, bàđã 
giữ giới luật Phật giáo, bao gôm giới 
không uống rượu. Bà không muốn phá 
giới, ngay nếu như rượu đó sẽ làm giảm 
cơn đau của bà. 


Có người đã chạy gọi cha tôi đang làm 
việc ngoài ruộng lúa. Cha tôi lại chạy đi 
tìm người thây thuốc trong làng. 

Một số người giúp khiêng mẹ tôi vào 
nhà; lưng bà bị chấn thương quả nặng 
đến nỗi bà không thể ngôi dậy. VỊ thây 
thuốc sai người túa ra nhiêu hướng để hái 
các lá và rễ của một sỐ cây thảo dược đặc 
biệt. Khi họtrở về, ông giã nhỏ các loại 
thảo được đề xoa lên lưng mẹ. Khi ra về 
ông để lại cho chúng tôi ít thuốc đó và 
bảo chúng tôi mỗi ngày xoa cho mẹ hai 
lân. 
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Mỗi ngôi làng ở Ceylon đêu có nhà sư 
Phật giáo và một vị thây thuốc, và cả hai 
đều hợp tác làm việc với nhau. Trước khi 
chuẩn bị bất cứ loại thuốc nảo, vị thây 
thuốc sẽ tụng kinh Phật trước bàn thờ nhà 
ông. Ông không tính tiên công với dân 
làng, nhưng thường người ta mang đến 
cho ông rau củ, dừa, trà, gia vị, hay trái 
cau. Người ta tin rằng nếu vị thây thuốc 
là một Phật tử tín tâm, thì thuốc của ông 
sẽ hiệu nghiệm hơn. Do đó, khả năng 
chữa trị của người thây thuốc tùy thuộc 
vào việc ông có là một người Phật tử 
sương mẫu hay không. 

Ngay cả sau khi người Anh đã thiết lập 
một hệ thông chính quyên địa phương 
VỚI người sệp (chief) cai quản môi làng, 
thì thây thuốc và VỊ SƯ vẫn có quyên lực 
cao nhất. Người sếp luôn tham khảo ý 
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kiến với nhà sư và thây thuốc, trước khi 
quyêt định một hình phạt hay dàn xêp 
một tranh châp nào. 


Hai ba ngày sau tai nạn, mẹ tôi vẫn 
không khá hơn. Bà không thể cử động 
đôi chân hay đứng dậy; bà chỉ có thể năm 
rên vì đau. Bả không ăn uông được thứ 
øì, trừ một ít cháo và nước cam. Rõ ràng 
là bà cần được chữa trị tốt hơn, nhưng 
cha mẹ tôi không tin tưởng bệnh viện. 


Mẹ tôi bảo muỗn trở về nhà cha mẹ bà, 
cách làng tôi khoảng bốn mươi hai cây 
số. Đó là một cuộc hành trình dài, nhưng 
người thây thuốc ở làng ông bà ngoại tôi 
hình nhưgIiỏ1 hơn, và mẹ cũng nói bà sẽ 
cảm thấy dễ chịu hơn trong ngôi nhà thời 
thơ âu của mình. Vì thê cha tôi và một 
vài người nữa khiêng bà đặt lên một tâm 
phản, rôi khiêng bà đến thành phô gân 
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nhât. Ở đó, cha mướn xe đê chởme tôi về 
nhà ông bà ngoạiI. 


Khi họ đi xa, những đứa trẻ chúng tôi 
phải ở nhà một mình. Người chị lớn thứ 
hai của tôi lúc đó đã mười tám tuỗi, nên 
chị lo việc nẫu nướng và chăm sóc chúng 
tôi, những đứa nhỏ hơn. 


Vài ngày sau đó, cha trở về một mình. 
Mẹ tôi đã ở lại nhà ông bà ngoại đề 
dưỡng bệnh. Nhưng bà chăng bao 
øiòhoàn toàn lành mạnh trở lại. Vài 
tháng sau đó khi bà trởvê nhà, bà phải đi 
nạng, với cái lưng còng. Chân trải của bà 
không co lại được, và bà không thể đi bộ 
đến cả ngôi chùa gân nhất. 


Năm bảy tuổi tôi bắt đầu đi học. Ngôi 
trường gân nhât là ở Medagama, cách 
nhà chúng tôi khoảng hơn nửa cây 
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số,được điều hành bởi các vị nữ tu truyền 
giáo Thiên Chúa. Tôi rất thích, chính là 
vì mỗi ngày họ đêu cho chúng tôiăn 
những bữa ăn trưa rất ngon. Trước khi 
ăn, chúng tôi phải đọc kinh Thiên Chúa, 
chúng tôi cúi đầu trước những chiếc mâm 
nhỏ đựng thức ăn đặt trên bàn. Tôi nhăm 
mắt, lầm thâm đọc, nhưng tâm của tôi thì 
đang khốn khốvì mùi thơm đang xốc lên 
mũi tÔiI. 

Tôi học trường Thiên Chúa giáo được 
khoảng một năm, trước khi ngôi chùa 
Phật giáo ở Dehideniya mở trường tiểu 
học. Tất cả trẻ em ở Henepola, khoảng ba 
mươi, bốn mươi đứa chúng tôi lại đối 
trường. Năm đầu tiên học ở trường Phật 
øláo khá đông đúc. Giảng đường của 
chùa, ởngoài trời, được sử dụng làm lớp 
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học duy nhât, luônôn ào vì có quá đông 
học sinh dôn vào một chô. 


Một năm sau, chính phủ hỗ trợ một 
miêng đất nhỏ cạnh bên chùa để xây một 
ngôi trường tách biệt. Dần làng họp nhau 
lại xây ngôi nhà một phòng, hình chữ 
nhật đơn giản khoảng ba mươi bốn mét 
dải, và mười mét ngang. Tường cao gân 
hai mét, cửa số, cửa chính để trông 
không, còn mái thì làm băng những cọng 
lá dừa. Ngôi trường mới có những dãy 
bàn và ghê dài bằng gỗ cứng. Năm đầu 
tiên ở ngôi trường mới, chúng tôi dùng 
bảng đen và những viên đá nhọnđể viết 
bài. Tuy nhiên qua năm thứ hai, chính 
phủ hỗ trợviết chì và giây làm bài tập, 
thật là sung sướng! 
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Mỗi buổi sáng khi thây giáo vào lớp, 
chúng tôi đứng dậy khỏi ghế, cúi đâu, 
khoanh tay trước ngực. 


“Chào thây ạ,° chúng tôi đông thanh nói, 
và ông cũngđáp lại chúng tôi bằng cái 
chào tương tự. 

Sau đó là tới thời gian kiểm tra. Thây 
øláảo đi dọc theo các dãy bàn học sinh, 
xét xem răng và móng tay chúng tôi 
cóđược giữ gìn sạch sẽ hay không? Tất 
cả mọi thứ đêu phải gọn ghẽ, kế cả áo 
quân. Nếu có øì không Ổn, chúng tôi sẽ bị 
ăn gậy. Thực ra với bất cứ lầm lỗi gì, 
mông chúng tôi cũng đều hứng gậy. Đôi 
khi thầy giáo còn dùng tay để cốc đâu 
chúng tôi. Không a1 nghĩ đó là ác hay có 
øì khác thường. 
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Trước khi bắt đầu học, tất cả chúng tôi 
đêu đọc quy y tam bảo bằng tiếng Pali- 
quy y Phật, quy y Pháp và quy y Tăng- 
và năm giới câm trong Phật giáo. Ngay 
cả các em nhỏ cũng thuộc lòng những bài 
kinh này, vì chúng đều đã được nghe cha 
mẹ đọc tụng ở nhà mỗi ngày. Chương 
trình học ởtrường gôm văn phạm tiêng 
Sinhala, lịch sử, khoa học, toán và dĩ 
nhiên, Phật giáo. 


Mỗi ngày trên đường đến trường và về 
nhà, chúng tôiđi qua một con lạch nhỏ, 
nước chảy xiết. Cả tôi và anh tôi đều 
không biết bơi, vì thế mẹ tôi thường sợ 
răng một ngày nào đó chúng tôi sẽ bị 
chết đuối ở lạch nướcđó. Mỗi ngày bà sẽ 
đứng ở cửa, đợi chúng tôiđi học vê. Bà 
biết rằng con lạch đó hâp dẫn những đứa 
trẻ nghịch ngợm biết bao, biết rằng anh 
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tôi và tôi rât muốn vứt cặp sách xuống 
đât, cởi đô ra để nhảy vào dòng nước mát 
đó. Đôi khi, chúng tôi thực sự đã làm 
thê!Me tôi, lúc nào cũng theo dõi từ xa, 
hét đến vỡ lồng ngực ngay khi chúng tôi 
vừa nhún chân xuống nước, còn chúng 
tôi thì chắng muốn bước ra khỏi đó. 


Tuy nhiên, có lần chúng tôi qua mắt được 
mẹ. Chúng tôi nhảy vào nước mà mẹ 
không thấy. Gân như lập tức tôi bị kẹt 
vào trong một vòng xoáy nơi dòng nước 
chảy dưới một bụi tre. Tôi vùng vẫy hai 
tay, cố ngoi lên khỏi mặt nước, nhưng 
dòng xoáy cứ kéo tôi xuống với một sức 
mạnh khủng khiếp. Không biết băng cách 
nào mà anh tôi nắm được tôi kéo lên. 
Anh đã cứu sông tôi. 


Nhưng đó không phải là kinh nghiệm sắp 
chêt đuôi cuôi củng của tôi. Cho tới ngày 
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nay, dâu tôi đã chu du khắp thêgiới, đã 
vượt bao đại dương không: biết bao nhiêu 
lần, tôi vẫn còn sợ sông suôi. 


Một ngày, lúc tôi khoảng chín tuôi, trên 
đường đi học vê với các bạn nhỏ trong 
lúc mưa bão lớn. Chúng tôi phảtđi qua 
một ruộng lúa có những dải phân cách 
hẹp giữa các luỗng lúa, với những ống 
dẫn nước chia đôi các dải phân cách. 
Chúng tôi đến một rãnh đã bị các trận 
mưa làm xói lở ra. Nó trở thành giống 
như một con sông nhỏ,với dòng nước 
chảy siết. Tât cả mây đứa bạn đã nhảy 
qua rãnh, nhưng tôi còn do dự, ôm ghi 
tập sách trước ngực. 


Cuối cùng khi đã thu hết can đảm để 
nhảy qua, tôi lại trượt chân trên bờ rãnh 
và tế xuông nước. Sách vở, bảngđá lập 
tức bị nước cuỗn trôi trong khi tôi cô 
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găng đêngoi đâu lên khỏi mặt nước. Tôi 
càng cô găng bơi, thì hình như tôi càng 
chìm nhanh hơn. Anh tôi, Rambanda, 
nhảy xuống nước và kéo tôi lên. Tôi bị 
một phen sợ hãi và ướt nhem, nhưng 
cũng an toản. 


Chúng tôi chắng bao giờ kế cho cha mẹ 
nghe chuyện đó. Chúng tôi biết điêu gì sẽ 
xảy ra nêu chúng tôi kê. 


Ngôi chùa Phật giáo cách nhà chúng tôi 
khoảng nửa cây số,là trung tâm làng. Chỉ 
có một vị sư và thị ø1ả của ông, một cư 
sĩ, sông ở đó. 

Khuôn viên chùa bao gôm một giảng 
đường, một chánh điện, một căn chỏi nhỏ 
đắp băng bùn, được sử dụng làm nhả 
bếp, và một nhà vệ sinh. Ở một góc sân 
là cây bô đề,gợi cho chúng tôi nhớ đến 
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cây bô đề mà Đức Phật Thích Ca Mâu Ni 
đã ngôi dưới đó, khi Ngài đạt được giác 
ngộ.Một bức tường gạch được xây quanh 
cây để ngăn không cho trẻ con trèo lên 
những cành cây thiêng liêng nây. 


Có một ban quản lý chùa và những người 
tự nguyện đóng góp công sức. Dân làng 
luôn vui vẻ góp tay vào việc xây dựng, 
dọn đẹp, nâu nướng và xếp đặt các buổi 
lễ. Các Phật tử tin răng những việc làm 
tốt đẹp đó sẽ giúp họ được phước đức ở 
đời nây và đời sau. Nhiêu người đi chùa 
gân như mỗi ngày, dầu chỉ là một cuộc 
thăm viêng ngăn ngủi. 

Thời khoá thường ngày của chùa cũng 
ảnh hưởng tới đời sống hằng ngày của 
chúng tôi. Mỗi ngày lúc 6 giờ sáng, vị sư 
hay là đệ tử của ông sẽ đánh một cái 
chuông lớn giông như cái công trong sân 
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chùa. Đó là dâu hiệu cho buổi đọc kinh 
sáng. Có nghĩa là vị sư đã hoàn tất buồi 
tọa thiên một tiếng đồng hỗ của ông, và 
giờồng đi qua chánh điện để tụng kinh 
cầu nguyện. Tất cảmQI người trong làng 
đêu có thể nghe được tiếng chuông. Khi 
nó vang lên, chúng tôi biết đó cũng là 
thời gian dành cho những nghi thức của 
cá nhần chúng tôi nữa. Chúng tôi sẽ bày 
hoa tươi trên bàn thờ trong nhà, đốt 
nhang và ngôi xuống để tụng kinh. 


Chuông chùa lại vang lên lân nữa lúc 11 
giờ, khi vị sư bătđầu dùng bữa chánh 
trong ngày. Tiếng chuông là cách duy 
nhấtđề chúng tôi biết giờ giấc vì không ai 
có đông hô treo tường hoặc đông hô đeo 
tay. 


Mỗi chiều, Rambanda và tôi đều đến 
chùa. Chúng tôi rât thích ở đó. VỊ sư cho 
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phép chúng tôi chơi trong sân chùa, và 
thường cho chúng tôi kẹo hay đô ăn còn 
thừa. 


Đúng ra, chúng tôi không được ăn đô ăn 
của chùa, vì đó là do dân làng cúng 
dường cho vị sư dùng. Cha mẹ chúng tôi 
đã dạy răng ăn đô ăn của chùa sẽ tạo ra 
nghiệp xâu cho chúng tôi, khiên chúng 
tôi bị đọa địa ngục. Nhưng vị sư quá tử 
tê, và cái đói của chúng tôi cũng quá 
mạnh.đến nỗi chúng tôi quên cả địa ngục. 
Chúng tôi hăm hở ăn bất cứ thứ gì mà vị 
sư cho: cơm, cá, đậu nấu, bánh bột gạo, 
hay một trái xoài chín. 


Cha tôi đã xây dựng giảng đường của 
chùa, một căn phòng với chiêu dải mười 
thước, chiêu ngang mười thước, nên xi 
măng, tường gạch và mái ngói. Bên trong 
có một cái bục vuông, cao khoảng mười 
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lăm centi mét, với bốn trụ cây caoở bốn 
góc. Trên bục gỗ, chỉ có một cải chế, bao 
quanh bởi những lưới øố, và được che 
bởi một tâm màn vải phủ căng trên mây 
cây trụ. 


Vào ngày răm và mùng một, các cư sĩ sẽ 
ở cả ngày vàđêm trên chủa. Các vị sư ở 
những làng gần bên cũng đến chùa chúng 
tôi, và thay phiên nhau an vị trên chiếc 
chế đóđề thuyết pháp. 

Việc đầu tiên mỗi buổi sáng là vị sư sẽ 
tụng một trong những bài kinh của Đức 
Phật băng tiếng Pali. Vì tiếng Pali gân 
giống như tiếng Sinhala, nên phần đông 
các cư sĩ đều có thê hiệu. Thời kinh sáng 
thường ngắn chỉikhoảng một tiêng, vì các 
sư còn phải thực hiện nghi lễcúng ngọ 
trước khi thọ thực, khoảng ÏI giờ sáng. 
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Buổi chiêu, một vị sư khác sẽ thuyết 
giảng vê ý nghĩa của bài kinh Pali đã 
được tụng ban sáng. Sau đó khách viễng 
chùa được tự do vải tiếng đông hỗ để 
ngôi thiên, thưa hỏi đạo với quý sư, hay 
đọc các kinh sách. 


Buổi tối sẽ có nghi lễ trọng thể hơn. Sau 
khi tât cả các cư sĩ đã tụ tập vào trong 
giảng đường, một vỊsư cao đạo được kiệu 
vào bởi hai người đàn ông trên cánh tay 
xếp băng của họ. Các vị sư được cung 
kínhđên mức đó không nhiêu. Một số vị 
có thể tụng thuộc lòng cả bộ tạng kinh 
tiêng Pali, cũng như thông hiểu tất cả 
những bài bình luận về kinh. Họ rất khéo 
léo trong việc phân tích, giảng giải từng 
chi tiết trong một bài kinh, có những buôồi 
giảng có thể kéo dài đên mười tiêng đông 
hô. Họ cũng thường nôi tiếng về khảnăng 
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kê chuyện và giọng tụng đọc êm đêm của 
họ. 


Các nghi thức nây thường được đi kèm 
theo bằng tiếngđánh trông, thôi công, 
chơi sáo và những tiêng đông thanh hỗ 
trợ như là “Sadhul Sadhul Sadhul”, có 
nghĩa là “Lành thay! Lành thay! Lành 
thay!” 


VỊ sư từ tốn ngôi vào chiếc chế của ông 
ở trên bục øố, rôi phủ vải trăng lên người 
đến tận cố. Một bức màn được kéo trước 
mặt ông, chỉ còn chửa lại khuôn mặt. Các 
cư sĩ mang trả dâng cho vị sư, hay là một 
mâm đây kẹo mía đường, trầu cau, vôi và 
thuốc lá. Một ông nhồ được đặt trước 
mặt vị sư. 


Trước hết vị sư sẽ đọc kinh quy y Phật, 
Pháp và Tăng (tam bảo trong Phật pháp). 
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Giọng mũi của ông nghe rất hay, cách 
đọc tụng như hát, có sức thôi miên đến 
nỗi dường như nó từ phía sau bức màn 
bay bồng ra. 


Namo tassa bhaøgavato Arahato 
Sammasambuddhasa. 

Namo tassa bhaøgavato Arahato 
Sammasambuddhasa. 

Namo tassa bhaøgavato Arahato 
Sammasambuddhasa. 

(Cung Kính Đảnh Lễ Đức Thế Tôn, Bậc 
Ứng Cúng, Chánh Đăng Giác) 


Buddham saranam gøaccham. 
(Con nguyện quy y Phật.) 
Dhammam saranam øacchamI. 
(Con nguyện quy y Pháp.) 
Sanegham saranam øacchamI. 
(Con nguyện quy y Tăng.) 
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Dutiyam pI Buddham saranam øacchamI. 
(Lân thứ hai con nguyện quy y Phật.) 
Dutiyam pI Dhammam saranam 
øacchamn. 

(Lân thứ hai con nguyện quy y Pháp.) 
Dutiyam pI Sangham saranam øacchamI. 
(Lân thứ hai con nguyện quy y Tăng.) 


TatIyam pI Buddham saranam øacchamI. 
(Lân thứ ba con nguyện quy y Phật.) 
TatIyam pI Dhammam saranam 
øacchamn. 

(Lần thứ ba con nguyện quy y Pháp.) 
TatIyam p1 Sangham saranam øacchamI. 
(Lân thứ ba con nguyện quy y Tăng.) 


Sau đó, vị sư sẽ truyền năm giới cho các 
dân làng, một nghi thức truyền thông ở 
bất cứ cuộc họp Phật giáo nào. VỊ sư 
tụng các câu kinh băng tiếng Pali, và các 
cư sĩ lặp lại theo sư. 
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Sau những nghi lễ khởi đầu này, bài 
thuyết pháp sẽ được bắt đầu vào khoảng 
tám giờ tôi. Đôi khi kéo dài cả đêm. Trẻ 
em ngủ thiếp đi trên sàn nhà bên cạnh 
cha mẹ chúng. Tuy nhiên, người lớn thì 
phải thức. Để hỗ trợ họ, một vị trưởng 
lão với chòm râu bạc trắng, ngôi phía 
trước bục gỗ. Mỗi lần vị sư dừng lại để 
nghỉ, thì vị trưởng lão sẽ xướng to lên, 
“Vâng, thưa Đại Đức!” 

Đôi khi tôi thức giấc lúc nửa đêm, thì 
thây cả phòngđêu ngủ, trừ vị sư và ông 
lão. Tôi thật sự ngạc nhiên răng ai còn có 
thể thức vào giờ đó. 

Vào khoảng năm giờ sáng, những người 
đánh trồng sẽ bătđầu nỗi trông lên, và các 
Phật tử bắt đầu chuyên động. Lúc đó nhà 
sư đã ở phân cuối của bài thuyết Pháp, 
ølải thích tại sao Đức Phật DI Lạc, vị 
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Phật tương lai, sẽxuất hiện khi giáo Pháp 
của Gotama, vị Phật hiện tại, không còn 
được truyền hành. 


Khoảng sáu gl1ờ, vỊ sư sẽ mở cửa màn, 
duỗi đôi chânđã xếp băng trong một tư 
thê suốt đêm. Vài vị đệ tửmang một thau 
dâu dừa âm đến bên sư. Họ xoa bóp 
dâuđó lên chân ông trong khoảng mười 
lăm phút. Rôi vịsư bước xuống khỏi bục 
số, lui về phòng để chuẩn bịdùng bữa 
điểm tâm. 

Quán sát tất cả những nghi thức nây từ 
lúc còn trẻ, tôi thật sự ân tượng. Thái độ 
quý mến và trân trọng của giới cư sĩ đôi 
với quý sư thật đảng ngưỡng mộ. Tôi bảo 
với cha mẹ răng tôi muôn trở thành một 
tu sĩ: tôi muôn thuyết pháp và được công 
kênh đến ghế ngôi bởi các đệ tử tín tâm. 
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Không chỉ có thể, mà tôi còn sẽ giảng 
Pháp băng tiếng Anh, tôi ba hoa. Người 
anh cả đã dạy tôi vân tiếng Anh, cũng 
như một vài từ tiêng Anh. Không có ai 
trong làng của chúng tôi biết chút tiếng 
Anh nào, dâu đó được coi là ngôn ngữ 
“chính thức” của Ceylon dưới thời cai trị 
của người Anh. Dân làng chúng tôi được 
quyên sử dụng tiêng Sinhala, nhưng tiêng 
Anh thì đúng là ngôn ngữ của giới 
thượng lưu -những người làm việc với 
chính phủ, người ở tâng lớp xã hội cao, 
hay người khá giả có tiên đi du lịch. Vì 
thể, tôi đã nghĩ là tôi có thể học tiêng 
Anh, và tôi sẽ là một tu sĩ thật sự thông 
thái. 

Cha mẹ tôi lăng nghe những giâc mơ trẻ 
con của tôi và họchỉ mỉm cười. 


Chương 2 
Cuộc sông không nhà 


Khi tôi lớn hơn, ý muốn được trở thành 
một người tu sĩ cảng tăng lên. Trước khi 
xuất gia, tôi rất thích giábộ tôi đã là một 
tu sĩ. Tôi sẽ quân quanh mình một miệng 
vải trăng, giống như các vị sư quân y 
quanh mình, rôi ngôi xuống một gốc cây 
trong rừng. Tôi tưởng tượng rằng các cây 
chung quanh là người, rôi thuyết cho 
đám đông thính giảthâm lặng đó, hay đọc 
tụng lại một vài đoạn kinh băng tiếng 
Pali mà tôi đã nghe ở chùa. Rôi tôi cũng 
ngôi xuống, giả vờ như mình đang lắng 
sâu trong “thiên định”, dâu lúc đó tôi 
chắng biết thiên là gì. 

Từ thuở đó, tôi đã tin răng nghiệp của tôi 
là phải trởthành người tu sĩ. Điêu đó 


không có nghĩa là “sôkiếp” của tôi phải 
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là như thế, vì trong Phật giáo không có 
những quan niệm như thế. Đúng hơn, đó 
là vì tất cả các nhân đã tích lũy trong quá 
khứ, không biết là đã bao lâu rôi, khiến 
bây giờ tôi lại muôn trở thành một tu sĩ 
Phật giáo. Có thê tôi đã là một tu sĩ trong 
một kiếp trước -không được thành công 
lăm, vì rõ ràng tôi vẫn chưa đạt được 
giác ngộ trong kiếp này, nhưng cũng 
không hoàn toàn thất bại, vì tôi đã có 
duyên lành được tải sinh làm người, được 
có thêm cơ hội đề hoàn thiện công phu tu 
tập của mình. Dâu không phải như thế, 
thì sựthôi thúc được xuất g1, niềm khao 
khát sâu xa được mặc chiếc áo nhà tu 
cũng đã chớm nở trong tôi rất sớm. 

Khoảng năm mười một tuôi, tôi đã không 
còn thích thú gì trong những trò quậy phá 
và đánh nhau của đám con tra1, mà tôi và 
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Rambanda thường ưa thích, và tôi cũng 
không còn hứng thú trong chuyện học. 
lôi chỉ muôn được gia nhập vảo 
tăngđoàn Phật giáo, theo truyền thông Á 
châu cô xưa của hơn hai ngàn năm trăm 
năm trước. Những câu chuyện của các 
thiêu niên vào thời Đức Phật còn tại thế, 
với những ước muôn trở thành người tu 
tương tự như tôi, làm tôi say mê. Một 
trong những câu chuyện như thê là về 
một cậu bé tên gọi là Culapanthaka. 


Culapanthaka được sinh ra ở ven đường, 
khi mẹ cậu trên đường trở về quê ngoại. 
Ở Ấn Độ vào thời cỗ xưa, người phụ nữ 
có thai, theo truyền thống, phải trở về 
nhà cha mẹ ruột để sinh con, và thường 
những nhọc nhắn trong cuộc hành trình 
dẫn đến việc sinh con trên đường về. 
Thái tửSiddhattha Gotama (gọi trong 
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tiếng Phạn là Siddhartha Gautama), 
người mà sau này trở thành Đức Phật, 
được sanh trong một khu rừng nhỏ bên 
đường vì mẹ của thái tử, hoàng hậu 
Mahamaya đang trên đường trở về nhà 
cha mẹ ruột. 


Mẹ của Culapanthaka có hai người con 
trai, cả hai đêu được sinh ra băng cách 
đó, ở ven đường. Người đâu tiên bà đặt 
tên là Mahapanthaka —- “người lữ hành 
lớn”. Người thứ hai tên là Culapanthaka, 
có nghĩa là người “lữhành tí hon.” Vì 
người mẹ rất nghèo, bà để hai con trai lại 
cho cha mẹ bà nuôi ở RaJagaha. 


Mahapanthaka thường đi theo ông ngoại 
đến nghe Đức Phật thuyết pháp, và điều 
đó lôi cuỗôn ông dân dân trở thành một 
tng sĩỈ Vài năm sau, người em 
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Culapanthaka cũng đi theo bước chân 
anh. 


Mahapanthaka muốn dạy Pháp cho em 
mình, nhưng thấy cậu bé là người quá 
kém thông minh. Culapantakha không 
thể nhớ đến một câu kinh đơn giản trong 
mây tháng trời. Mahapanthaka rất thất 
vọng và đã nghĩ răng nếu em mình không 
thể học Pháp thì không thê tiếp tục làm 
tăng sĩ. 

“Em nên cởi bỏ y áo rôi về nhà đi”, ông 
bảo với em trai mình. 

Culapantakha rất buôn khô. Ông rât thích 
cuộc sông tu hành và được làm đệ tử Đức 
Phật. Ông không biết phải làm gì, nhưng 
biết răng ông không muốn phải hoàn tục. 


Không lâu sau đó, Jivaka Komarabhacca, 
người thỉnh thoảng làm lương y cho Đức 
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Phật, yêu câu Mahapanthaka thỉnh Đức 
Phật và tăng đoàn ở tu viện đến dùng bữa 
trưa tại nhà ông. Mahapanthaka thay mặt 
tăng đoàn chấp nhận lời mời, rồi nói 
thêm, “Đến ngày mai Culapanthaka sẽ 
không còn ở tu viện nữa. Tôi đã yêu câu 
thây ấy hoàn tục nhưng tôi sẽ đến cùng 
với Đức Phật và tăng đoàn”. 

Nghe giọng nói quyết liệt của anh mình, 
Culapantakha đau buôn thảm thiết, với 
đôi mặt đẫm lệ, ông thu xếp vật dụng rôi 
rời tu viện. Nhưng khi ông vừa đi ra, Đức 
Phật thấy ông và hỏi tại sao ông buôn 
vậy, ông kế cho Phật nghe những gì đã 
Xảy ra. 

Đức Phật nói: “Thây không cân phải cởi 
bỏ y áo, từ bỏ đời sông tu sĩ chỉ vì thây 
không thể thuộc một câu kinh. Đây, tôi 
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có thê chỉ cho thầy một việc mà thầy có 
thê hiệu một cách dê dàng”. 


Đức Phật đưa cho ông một miễng vải 
trăng và nói, “Hãy cầm mảnh vải này ra 
ngôi ngoài sân. Tay trái thây cầm mảnh 
vải, lau lên bàn tay mặt, lặp đi lặp lại cầu 
“Chủ sạch, chùi sạch, chùi sạch”””. 


Culapantakha làm đúng như lời Phật dạy. 
Ông ngôi dưới năng, cầm mảnh vải lau 
vòng vòng trên bàn tay mặt, lặp lại câu 
chú bất thường mà Đức Phật đã dạy cho 
ông đề thực hành chánh niệm. 


Sau một lúc ông nhìn lại. Miễng vải trắng 
đã trở thànhđen, lem luốc bởi mô hôi 
trong tay ông. Mặc dâu đọc câu chú về 
làm sạch, nhưng ông đã làm dơ hết 
miêng vải! 
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Bỗng nhiên, Culapantakha chứng ngộ 
răng tất cả đêu vô thường. Tất cả những 
gì ông ưa thích, tât cả những øì ông đã 
nêm trải, đã chông đối, không có øI là 
ngoại lệ, tât cả đêu vô thường như miêng 
vải trắng sạchđó. Ngay lúc đó, 
Culapantakha đã trở nên giác ngộ, nhận 
thức rõ ràng được sự vô thường của vạn 
vật. Ông trởvào tu viện ngôi dưới một cội 
cây và dùng năng lực tâm linh huyễn bí 
của một người đã hoàn toàn giác ngộ,tạo 
ra hàng trăm tăng sĩ giống hệt như ông. 


Trong lúc đó, các vị tăng khác ở tu viện 
đã đi với Đức Phật đến nhà Jivaka. Đức 
Phật không thấy Culapantakha, dođó 
Ngài đã từ chối thọ thực. 

“Bạch Đức Thế Tôn, có chuyện gì?” 
Jivaka lo lăng hỏi. “Còn thiểu gì nữa 
chăng?” 


96 


Đức Phật hỏi: “Ông có chắc răng tất cả 
tăng đoànđã đên chăng?” 


“Bạch Đức Thê Tôn, con chắc rằng tật cả 
đã đên.Đại đức Mahapanthaka đã xác 
nhận điều đó”. 


“Dâu vậy,” Đức Phật từ tôn nói, “hãy cho 
người trở lại tu viện xem còn có tăng sĩ 
nào ở lại phiá sau”. 

Jivaka sai người trở lại tu viện. Người đó 
nhanh chóng trởlại mặt xanh như người 
chết. 


“Bạch Đức Thế Tôn cả tu viện đây tăng 
sĩ”, ông thưa. “Người thì đang hành 
thiên, người đang vá áo, người lau chùi, 
người gánh nước, người kinh hành, 
người đọc tụng kinh pháp. ” 
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Đức Phật bảo người kia trở lại tu viện 
tìm thây Culapantakha. Ông ta làm theo. 
Và khi ông làm thế, thì tất cả tu sĩ-hàng 
trăm người- trả lời, trong một giọng, “Tôi 
là Culapantakha.” 


Người đàn ông kinh hoàng. Ông trở về 
nhà Jivaka, báo lại những gì ông đã 
chứng kiến. Sau đó Đức Phật dạy ông trở 
lại, năm lây áo một vị. “Nêu ngươi làm 
thê,” Đức Phật nói, “các tu sĩ khác sẽ 
biến mắt.” 

Người đó đã y theo lời Phật dạy. Và ông 
đã đưa vị tên là Culapantakha về đề thọ 
thực. Sau khi thọ thực,Đức Phật yêu cầu 
Culapantakha thuyết một bài Pháp. 
Người anh, Mahapanthaka và các vị tăng 
còn lại đều ngạc nhiên. Tại sao Đức Phật 
lại trân trọng một người yếu kém nhưthê, 
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một vị tu sĩ tôi tệ đên nôi không nhớ đên 
một câu kinh? 


Nhưng Culapantakha đã thuyết một bài 
Pháp tuyệt diệu, dựa ngay trên sự chứng 
nghiệm của mình về vô thường. Mọi 
người đều bàng hoàng trước sự hiểu biết 
sâu rộng của ông. 


Theo câu chuyện này, trong tiền kiếp ông 
đã là một vị surất thông minh, nhưng đã 
chế ngạo một huynh đệ kém thông minh, 
đang cô găng với nhiêu khó khăn đề học 
thuộc lòng một đoạn kinh. Cho nên trong 
kiếp kế tiếp của Culapantakha, nghiệp 
của ông đã trổ quả: Một mặt ông không 
thê học một câu kinh trong bôn tháng, 
mặt khác ông lại có thể đạtđược giác ngộ 
và thần thông. Cả hai đều là kết quả của 
những nghiệp trước đó, tốt và xấu. Một 
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câu chuyện với hai chủ đích: vừa sách 
tân, vừa cảnh cáo! 


Cũng giông như Culapantakha, tôi tất 
kiên quyết theo đuôi mục đích của mình. 
Tôi van nài cha mẹ tôi để được đi tu mãi, 
đến nỗi dân dân họ cũng coi điều yêu câu 
của tôi là nghiêm chỉnh, chứ không phải 
là bốc đồng thoáng qua. Tôi còn rất trẻ 
để có thể được xuất gia ngay, nhưng tôi 
có thể ở trong chùa và học tập làm chú 
tiểu. Nhiều cậu bé đã làm như thể, và 
nhiêu người trong sôhọ đã trở thành tu sĩ 
khi họ lớn lên. 


Ca đình nào có một trong những người 
con trai của họ gia nhập tăng đoàn thì 
được coi là rất vinh dự. Khi một người 
xuất gia, tất cả họ hàng đều được công 
đức tâm linh. Ngay chính như người 
thanh niên đã lập gia đình, khi anh ta 
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quyết định xuất gia, bỏ vợ lại nhà cũng 
không bị khiên trách. Người vợ cũng 
được công đức bởi sự xuât gia của chông. 


Vì thế dầu ngân ngại, cuỗi cùng cha tôi 
cũng đông ý đếtôi thử sông ở chùa. Mẹ 
tôi khóc vì bà không muốn tôi rời xa nhà, 
nhưng bà thấy không thể lay chuyển 
quyết định của tôi -ngay chính tử vi của 
tôi cũng đã tuyên đoán nhưthê! Và mẹ tôi 
chắc chắn không phải là người mẹ duy 
nhất ở Ceylon phải đưa đứa con trai nhỏ 
nhất của mình vào đời sông tôn giáo; vì 
Phật giáo quá phô biến trong nên văn hoá 
của chúng tôi, điều đó xảy ra luôn. 


Cha tôi đi hỏi một vị chiêm tình gia trong 
làng để chọn một ngày may mẫn cho tôi 
rời nhà. Thời đó, thuật chiêm tinh quyết 
định những biến cô quan trọng trong 
cuộc đời của chúng tôi. Người ta xem sao 
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để quyết định khi nào xuông giỗng, khi 
nào lập gia đình, khi nào chôn người 
chết, khi nào cắt tóc cho đứa trẻ lân đầu 
tiên, khi nào bắt đầu một công việc quan 
trọng, kê cả khi đào móng xây nhà. 


Mặc dâu sự tiên đoán của thuật chiêm 
tình có vẻ trải nghịch với giáo lý Phật 
giáo về nghiệp luật của nhân quả, niềm 
tin vào thuật chiêm tinh vẫn hiện hữu bên 
cạnh Phật giáo, và không ai nghĩ điều đó 
có vân đề gì. 

Vào ngày đã chọn, mẹ tôi nâu một ít cơm 
sữa cho tôi.Đó là một sự chiêu đãi đặc 
biệt. Khi đứa trẻhọc đánh vân lần đầu 
tiên, bà mẹ nâu cơm sữa. Hay khi đứa trẻ 
lần đầu tiên đến trường, bà mẹ nấu cơm 
sữa. Để mừng sinh nhật hay năm mới, 
người ta cũng nấu cơm sữa. Hàng năm, 
vụ mùa đầu tiên thường được dùng để 
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nâu cơm sữa dâng cúng cho các vị sư. 
Và đĩ nhiên, đó chính là cơm sữa mà cô 
thôn nữ SuJata đã dâng cho thải tử 
Siddhattha Gotama gây yêu, sau khi Ngài 
quyếtđịnh từ bỏ cách tu khô hạnh. Ngài 
đã nhận sự cúng dườngđó. Chén cơm sữa 
đã giúp Ngài hôi sức để có thể dũng 
mãnh toạ thiên dưới sốc cây bô đề và đạt 
được giác ngộ, rồi sau đó giảng dạy về 
con đường trung đạo. 


Khi đang ăn chén cơm sữa mà mẹ đã nâu 
cho ngày rời xa nhà của tôi, tôi nhìn thây 
những giọt nước mắt bắt đầu lăn trên mặt 
mẹ và các chị tôi. Rambanda cũng đang 
kiêm giữ những giọt nước mắt. 

Khi thời điểm phải rời nhà đến gần, cha 
tôi xuất hiện, trong bộ xà rông và áo 
sơmi trăng tốt nhật của ông. Ông bảo tôi 
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đã đến lúc phải đi. Tôi cũng mặc vảo 
chiếc áo sơmi và cái xả rông trắng. 

Lúc đó thì anh tôi oà lên khóc, và bỗng 
nhiên tôi cảm thấy rất khó ra đi. Những 
tình cảm lẫn lộn làm tôi nghẹn ngào. Tôi 
rất hạnh phúc, vì cuối cùng cũng được 
đếnở chùa, nhưng tôi cảm thấy rất buôn 
vì phải xa gia đình. Với sự ra đi này, tôi 
coi như đã từ bỏ cuộc sống giađình để 
theo một cuộc sông được gọi là “vô g1a 
Cư ,cuộc sông của một vị tu sĩ Phật giáo. 
Cả gia đình tụ ra trước nhà để tiễn tôi đi. 
Tôi quỳgôi trước mặt mẹ, và chạm trán 
xuống đât dưới chân bà. 

Bà vuốt đầu tôi băng cả hai tay. 

“Nguyện câu Tam Bảo phù hộ cho con,” 
bà thâm thì, giọng nói nghẹn ngào. “Câu 
chư thiên phù hộ con. Câu cho con được 
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sông lâu sức khoẻ. Câu cho con khỏi mọi 
tai nàn”. 

Và rồi bà bắt đầu khóc. 

Tôi đứng dậy và mẹ tôi hôn lên trán tôi, 
ôm chặt lây tôi. 

Cha tôi và tôi đi bộ hàng giờ trên con 
đường bụi bặmđể đến ngôi chùa, nơi sẽ 
là mái nhà mới của tôi. Chúng tôi không 
có hẹn trước, cha tôi đã không báo với 
nhà chùa răng tôi sẽ đến. Các vì sao đã 
báo răng đó là một ngày tốt để tôi rời 
nhà, và đúng như thê. 

Gân cuối ngày, chúng tôi đến thành phô 
Kosinna, ở quận Rambukkana. Ngôi 
chùa năm trong một đồn điền dừa ở cuỗi 
con đường đất. Khuôn viên chùa bao 
øôm một giảng đường, khu nội viện của 
các tăng và một chánh điện riêng biệt. 
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Ngoài sân có vài chiếc ghê và rât nhiêu 
cây hoa, cũng nhưlà các luống trâu cho ra 
những lá trầu mà các vị sư thường nhai vì 
chất gây nghiện nhẹ của chúng. 


Cha dẫn tôi đến trước vị sư trụ trì, là một 
ngườiđàn ông nhỏ thó, khoảng sáu mươi 
tuổi. Sau này tôi được biết ráng ông đã 
lập gia đình trước khi xuất gia, đã sống 
trong ngôi nhà ở cạnh vườn dừa, và có 
được một người con trai lớn. 

Cha ở lại chùa với tôi khoảng hai tiêng 
đông hô; rôi ông vê. Tôi rất mệt và chỉ 
muốn đi ngủ. Gia đình và thời thơ âu của 
tôi dường như đã xa thăm. 


Sáng hôm sau vị sư trưởng đưa cho tôi 
một quyên sách tiêng Pali căn bản, ngôn 
ngữ mà Đức Phật đã sử dụng và được 
dùng trong các kinh điển Phật giáo 


106 


nguyên thủy. Sư bảo răng tôi phải thuộc 
lòng tất cả mọi thứ trong sách để chuẩn 
bị cho sự xuât ø1a của tôi, và sư hoạch ra 
những bốn phận tôi phải làm. 

Tôi và ba cậu bé khác ở chùa phải đi 
vòng quanh đôn điềnđề lượm những trái 
dừa rụng và đem chất chúng ở nhiêu nơi. 
Chúng tôi cũng phải quét nhà, lượm củi 
để nâu ăn, kéo nước, rửa chén, và giặt đồ. 
Căn bản chúng tôi là những người lao 
động không công -cũng một loại nô lệ. 


Những bốn phận thuộc về tôn giáo của 
chúng tôi bao gồm hái hoa để chưng trên 
bàn thờ trong chánh điện, và dự các buổi 
đọc kinh mỗi sáng chiêu. 

Các cậu bé khác thì nâu ăn mỗi ngày. 
Công việc của tôi là đến nhà cũ của vị sư 
trưởng, để mang những thứcăn đặc biệt 
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do người vợ trước của ông chuân bị. 
Chicó ông được quyên dùng các món 
này. 


Ba cậu bé ở trong chùa tất cả đều lớn và 
to con hơn tôi. Những “cậu bé ở chùa” 
nây không phải là các chú tiêu, như tôi sẽ 
trở thành sau nây, nhưng họ được có cơ 
hội lãnh hội một nên giáo dục tôn giáo 
băng cách sông ởchùa, và làm việc để bù 
cho tiền ăn ở của họ. Một cậu phải coI 
sóc các luống trâu. Cậu nữa quản lý nhà 
bếp.Đứa thứ ba thì trông chừng những 
con chó chạy rong trong khuôn viên 
chùa. Thường họ làm những việc mà một 
vị tu sĩ không được phép làm do giới 
luật, thí đụ như là nâuăn hay đi chợ. 


Đây sẽ là cuộc sông mới của tôi. 
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Nhưng tôi chỉ sông ở chùa đó được 
khoảng ba tháng. 


Một ngày kia tôi đang ở trong nhà bếp 
rửa nôi. Hai đứa trẻ khác đứng gân đó cãi 
nhau dữ dội. Một đứa chọiđứa kia cục đá 
nhưng lại trúng cườm tay tôi. Bàn tay tôi 
lập tức sưng lên và rất đau đớn. 


Tôi viết cho cha một lá thư và kế cho ông 
nghe câu chuyện. Vài ngày sau đó, cha 
đến để dẫn tôi về. Ông nói, “Tôi không 
muốn con trai tôi ở bất cứ chùa nảo mà 
có những người bạo lực.” Ông cho rằng 
cha có thể đánh con, điều đó hợp lý, 
nhưng không nghĩ răng những hành động 
như thếlại có chỗ ở trong chùa. Tôi trở về 
nhà với cha. 


Mẹ và các chị tôi rât vui mừng được gặp 
lại tôi, và thật tuyệt vời được trở vê với 


109 


Rambanda. Tât cảchúng tôi lại tiếp tục 
sông như trước kla. 


Phân lớn thời gian của tôi là chạy qua 
chạy lại giữa nhà cha mẹ, và nhà nơi 
người chị cả của tôi sông với chồng chị 
và đứa con gái. Họ nói với tôi rằng họ rất 
thích có một đứa con trai trong nhà, thê 
thì tại sao tôi không đến sống với họ? 


Điều đó thật hấp dẫn. Tôi thương cả hai 
rất nhiêu, và cháu gái tôi cũng giống như 
là em tôi. Hoàn cảnh của tôi, lúc đó có vẻ 
rất bấp bênh. Tôi đã gần mười hai tuôi và 
đã nghỉ học bốn tháng ôi. 

Nhưng ước muỗn được trở thành một tu 
sĩ vẫn còn cháy bỏng trong tôi. Tôi rất 
nhớ những ngày được mặc áo tu. Vì thê 
tôi xin cha tìm một ngôi chủa nào khác 
chấp nhận tôi. 
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Vài tháng sau, vào tháng giêng năm 
1939, anh rễ tôi nói với cha răng anh có 
nghe về một ngôi chùa khác, ở làng 
Malandeniya,đang tìm một cậu bé đề cho 
xuất gia. Chùa đó được gọi là Si 
ViJjayarama, có nghĩa là “sung túc và 
thăng lợi.” Cha và anh rể nghĩ răng 
Malandeniya cách nhà tôi khoảng chín 
kilômét, nhưng họ cũng không chắc chắn 
vì chưa có ai trong chúng tôiđã từng đến 
đó. 

Lân thứ hai tôi rời nhà cũng giỗng như 
lần đầu tiên: cũng cơm sữa của mẹ; xà 
rông trắng tinh; nước mắt và cảm giác 
vừa phân khởi vừa đau buôn của tôi. Tôi 
cảm thây hạnh phúc khi nghĩ đến tương 
lai được làm một tu sĩ. Đông thời nhớ lại 
những kinh nghiệm của tôi ở ngôi chùa 
trước, lòng tôi đây âu lo khi phải đến 
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sông ở một nơi xa lạ, với những người xa 
lạ. 


Lân này, cả cha và anh rể đêu cùng đi với 
tôi trong chuyếnđi này. Khi chúng tôi ra 
đi, mẹ bảo với anh rê tôi răng, “Hãy chăm 
sóc con trai mẹ. Vì con sông gân ÿ )8 
đó, hãy báo cho mẹ biết tin tức của nó.” 


Rôi chúng tôi cất bước, khi mẹ đứng bên 
cửa nhà. Tôi cứ ngoái đâu lại để nhìn bà, 
và mỗi lần như thê, bà vẫn còn đứng đó, 
xa dân xa dân, cho đến khi tôi không còn 
nhìn thấy mẹ nữa -và còn lâu hơn nữa 
những giọt nước mắt trên má tôi mới khô 
đ1. 

Không có con đường nào từ làng tôi dẫn 
đến Malandeniya. Chúng tôi phải đi dọc 
theo những lỗi đi băng qua ruộng lúa, 
qua các dòng suối nhỏ và các đôn điển 
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cao su. Thỉnh thoảng, chúng tôi đi qua 
những ngôi làng nhỏ khác. Mỗi lần như 
thể, chúng tôi lại hỏi đường đến 
Malandeniya, người ta lại bảo chúng tôi 
đi xa thêm chút nữa. 


Cuối cùng thì chúng tôi cũng đến được 
một ngôi chùa có dây thép gaI1 rào quanh. 
Sau này chúng tôi biết rằng người ta làm 
vậy để không cho trâu bò trong xóm vào 
chùa ăn những cây dừa non trên mặt đât. 
Ở công, có một hàng rào tre, che dây 
thép gai để chúng không làm vướng xả 
rồng khi người ta bước qua đó. 

khi chúng tôi bước vào, một đàn chó ùa 
ra sủa như đếchào đón chúng tôi, sau đó 
là một vài cậu bé, và cuối cùng là vị trụ 
trì, một người có tâm cao trung bình, 
vớiđôi mặt sáng và một chiếc mũi dải. 
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Ong cười, đê lộhàm răng bợn đen vì trâu 
cau. 


Cha, anh rễ và tôi lập tức quỳ xuống dưới 
đất và lễbái ba lần. Nhà sư ra dấu cho 
chúng tôi đi vào bên trong chùa và chỉ 
chiếc chiêu trên sản nhà nơi chúng tôi có 
thể ngồi xuống. 


Danh xưng của Sư là Kiribatkumbure 
Sonuttara Mahathera. Mahathera,ˆtrưởng 
lão, hàm ý răng Sư đã là một vị tỳ kheo 
ít nhật ba mươi tám năm. Giờ Sư đã gần 
sáu mươi tuổi và có vẻ rất thân thiện; nụ 
cười thường ở trên môi. 

Cha giới thiệu về tôi và thưa với Sư rằng 
tôi muốn đến sông ở chùa và xuất gia. 
Nhà sư nhìn tôi từ đầu đến chân, rôi oật 
đâu. 


Thật đơn giản. Tôi đã được chập nhận. 
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Cha và anh rễ tôi nán lại khoảng một 
tiêng đông hồ tiếp chuyện với Sư rôi cáo 
từ. Ngay khi họ vừa đi khỏi, tôi cảm thây 
một làn sóng cô đơn phủ trùm lấy tôi. Tôi 
muốn chạy theo họ và bảo răng tôi đã 
thay đôi ý định, răng tôi muốn về nhà. 


Tôi bắt đầu khóc, và không thể dừng lại 
sau hàng g!Ờ. 


Sư Sonutfara an ủI tôi, bảo rằng ở chùa, 
tôi sẽ có được một mái âm, tôi sẽ được 
học Pháp từ các vị thây uyên thâm. Rồi 
Sư đưa cho tôi một manh chiểu cũ và 
một cái gôi dơ để trải trên nên nhà cứng 
làm ø1ường. 

Chánh điện gôm có một sàn gỗ dựng trên 
bốn cây cột cao khoảng hơn một thước. 
Ciữa sàn là một tượng Phật bằng đất sét 
cũ kỹ và xấu xí.Tôi nhớ tượng Phật đó có 
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đôi mắt nhìn đữ tợn, chê khiếp, không 
giỗng chút nào với những tượng thanh 
thoát thường thấy ở hầu hết các chùa. Rõ 
ràng là người nặn tượng chưa từng học 
qua vênhững phâm chất của Đức Phật, 
mà họ phải biểu hiện trong các bức tượng 
của Ngài. 

Ở một bên tượng Phật dữ tợn đó là hình 
của vị thần da xanh Vishnu, một trong 
những vị thân lớn của Ân Độgiáo. Ở bên 
kia là hình của Humiyam Devata, một vị 
hung thân mà cho đến ngày nay vẫn còn 
một số người Sinhala tôn thờ. Người ta 
câu nguyện vị thân này để nhờ uy lực của 
thần chông lại kẻ thù của họ. Vishnu và 
HunIyam có mặt trên bàn thờ của một 
ngôi chùa Phật giáo, là một sự chọn lựa 
lạ lùng, nhìn chung ba hình ảnh nây thật 
đôi chọi nhau. 
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Trong một gian nhà khác, cách chánh 
điện khoảng sáu thước, có ba phòng, tất 
cả đều dơ bần, u ám: đó là chỗngủ của sư 
trưởng, một phòng khách dành cho các 
sư vãng lai, và một căn phòng chứa đô. 
Bên ngoài có một hành lang, nhỏ dẫn đến 
nhà bếp. Có một khoảng diện tích hẹp là 
øóc ăn uông, cũng rất dơ bẵn, và một bếp 
lò bằng gỗ với ba hòn gạch để lên trên, 
nơi người ta có thể đặt những chiếc nôi 
lên đó nấu. 


Phía sau nhà bếp là căn nhà vệ sinh, chỉ 
dành riêng cho sưtrưởng sử dụng. Mấy 
đứa trẻ chúng tôi được bảo phải giải tỏa 
ngoài đông trông, phía sau khuôn viên 
chùa. Và khi nào chúng tôi làm việc đó, 
là mấy con heo hàng xóm sẽ đến và ủi 
sạch cho chúng tôi. 
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Cũng giống như ở ngôi chùa đâu tiên, tôi 
cũng có rất nhiêu bồn phận phải làm. Tôi 
phải bửa củi nấu ăn, gánh nước từ giếng 
lên, quét sân, hái hoa chưng bàn Phật, 
nấuăn, rửa chén, và cho hơn cả chục chó 
mèo chạy rông trong chùa ăn. 


Bên cạnh những công việc này tôi còn 
phải học thuộc lòng những bài kinh tiếng 
Phạn từ các sách gọi là Sataka, nghĩađen 
là “một trăm” nhưng thường ảm chỉ “một 
trăm câu thơ tán thán Đức Phật.” Khi 
thuộc lòng hết một quyền sách, chúng tôi 
sang qua quyền khác. Một trong những 
quyền sách Sataka giải thích về một trăm 
lẻ tám danh hiệu củaĐức Phật, quyên 
khác lại giới thiệu về chín phẩm 
chấtđáng ngưỡng mộ của Đức Phật, vân 
vân. 
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Mục đích của việc bắt mây đứa trẻ chúng 
tôi học thuộc những bài kinh nây là vì ba 
việc: để dạy chúng tôi phát âm tiếng 
Phạn đúng; để giới thiệu với chúng tôi 
vênhững phẩm chất của Đức Phật; và 
quan trọng hơn cả,theo tôi, là để phát 
khởi sự tín tâm, thành ý trong nhữngđầu 
óc non trẻ của chúng tôi. 

Mỗi chiêu, khi chúng tôi phải trả bài học 
thuộc lòng trong ngảy, Sư Sonuffara sẽ 
văn nhỏ ngọn đèn dâu xuông đếchúng tôi 
không thể ăn gian băng cách đọc từ trong 
sách ra. Nếu tôi sai hay không thuộc đủ 
các bài kinh, Sư sẽ nỗi giận và đánh tôi. 
Những cái đánh của Sư thì giống 
như “dụng cụ hỗ trợ học tập”, không hoàn 
toàn giống nhưsự bạo lực, đã khiến tôi 
phải rời ngôi chùa đầu tiên. 
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Tuy nhiên, thường thì tôi học khá thuộc 
bài. Tôi có vẻlà người học mau hiểu biết, 
và thây tôi rất vừa lòng. Trong ba tháng, 
Sư đã tuyên bồ răng tôi tiến bộ nhiêu, và 
đã sẵn sàng đề được làm lễ thọ ØIỚớI SadI. 


Sư Sonutfara cũng xem lịch để chọn một 
ngày giờ tốt cho buôi lễ. Rồi ông gửi lời 
mời cha mẹ tôi và khoảng hai mươi tăng 
sĩ từ các chùa khác trong vùng. VỊ sư 
trưởng lão nhất trong vùng, Sư Alagoda 
SumanatIssa Nayaka Mahathera, sẽ đứng 
ra chủ lễ và truyền giới cho tôi. Ngày 
hôm trước buổi lễ, cả chùa bận rộn với 
các sinh hoạt khi các vịkhách lần lượt 
đến, và dân làng ở Malandeniya chuẩn 
bịthức ăn cho các khách tăng. 

Rất nhiêu bà con của tôi cũng đến trong 
ngày trọng đạiđó, kế cả cha, anh rễ, và 
Rambanda, người anh trai thân thiết của 
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tôi. Mẹ tôi không thê đi xa như thế vì đau 
lưng. Bà rât đau khô vì không thể có mặt 
ở đây, cha đã nói với tôi như thế, và tôi 
cũng rất buôn. 

Vào lúc mười giờ sáng, tât cả mọi người 
đều tụ lại trước hiên của khu nội viện 
tăng. Thông thường lễ xuất gia sẽ được 
tố chức trong chánh điện, nhưng vì có 
quá nhiêu khách dự, thây tôi quyết định 
làm lễ ở một nơi rộng rãi hơn. 


Tôi mặc áo chemise và xà rông trăng. 
Cha cùng với tôi tiếnđến chỗ quý sư đang 
ngôi trên sàn nhà cạnh bên một bàn thờ 
vừa được dựng lên, đôi mặt với đám 
đồng. 

Tôi quỳ xuống trước vị lão sư, 
Sumanatissa, và đảnh lễSư ba lần. Sư bảo 
tôi xin phép cha để được bước vào cuộc 
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sông không nhà của người tu. VÌ thế tôi 
quỳxuông trước mặt cha và lập lại nghĩ lễ 
vải lạy ba lần, mỗi lần đêu để trán chạm 
xuống nên nhà ngay chỗ chân cha, để bày 
tỏ lòng kính trọng. Tôi vẫn còn nhớ 
ương mặt nghiêm trang của cha khi nhìn 
xuống tôi. 

Khi tôi quay trở lại phía các sư, Sư 
Sumanatissa lẫy kéo cắt một vài lọng tóc 
của tôi, và dạy tôi lặp lại theo Sư: “Tóc 
trên đầu, lông trên thân, móng tay chân, 
răng, da. Các bộ phận thân thể là những 
đối tượng thiên quánđâu tiên của tôi. Đây 
là lời chỉ giáo truyện thông dành cho tât 
cả những ai vừa xuất gia, phản ảnh lãnh 
vựcđâu tiên trong Tứ niệm xứ của Đức 
Phật, đó là thân vật chất. 


Trong kinh Mahasatipatthana, bài kinh 
vê Tứ Niệm Xứ, một trong những bài 
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kinh chánh yếu của Đức Phật, đã chỉ bày 
cho chúng ta bốn lãnh vực mà ta cân chú 
tâm thăng đến: thân, thọ, tâm và đối 
tượng của tâm. 


Nếu thật sự quản sát bôn lãnh vực nây 
với sự chú tâm hoàn toàn, không xao 
lãng, và rõ rảng, chúng ta bắt đầu thấy 
răng chúng luôn biến đối với thời gian. 
Chúng chuyền biên, thay đối từ phút này 
qua phút khác, khiến ta không thể bám 
vào khoảng khắc của chúng. Quán tưởng 
về bốn đối tượng không ngừng chuyên 
đối nây, ta sẽ thây sự vô thường của vạn 
vật thể hiện trong chính sự hiện hữu của 
chúng ta. 


Hơn thế nữa, chúng ta sẽ thấy răng không 
có sự khác biệt giữa chúng ta và tha 
nhân. Mỗi người và tất cả chúng ta, là 
một tông thê của thân, thọ, tâm và pháp. 
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Hiểu được như thể, chúng ta sẽ trở nên 
đồng cảm với người khác. Lòng ganh ty 
và chia rẽ sẽ tan dân, và được thay thê 
băng lòng bi mẫn và tâm từ bi. 


Nhưng đó không phải là điều dành cho 
một đứa trẻ mười hai tuổi đang trong 
buôi lễ xuất gia của mình -tất cảnhững 
điều đó, vẫn còn là một mục đích xa vời 
trong ngày mà chú sadi nhận chủ đề thiên 
quán đâu tiên của mình. Các vị trưởng 
lão cũng có thể hướng dẫn cho các chú 
sadi đến bất cứ lãnh vực nào của tứ niệm 
xứ,nhưng họ luôn chọn thân, vì lãnh vực 
đó rất dễ,ngay chính người sơ cơ cũng có 
thể cảm nhận. Thân thì, có thể nói là ở 
ngay đây, với tất cả những ham 
muốn,đau khổ, kiêu mạn phát khởi ngay 
nơi thân. Nhưng khi quỳ gôi trước thây 
tôi, tôi hoàn toàn mù mịt vềnhững øì tôi 
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sẽ tu tập sau nây, về niệm xứ đâu tiên 
nây. 


VỊ lão sư bỏ mây lọng tóc vào lòng bàn 
tay tôi. Đó là dâu hiệu đề một vị tăng trẻ 
bước đến, dẫn tôi ra ngoài để cạo hết 
phân tóc còn lại trên đầu tôi. 


Nghi lễ cạo tóc, biêu tượng của một 
người tu sĩ từbỏ những bám víu vật chất 
thế gian, lúc nào cũng được diễn ra ở nơi 
kín đáo, tránh xa sự chứng kiến của các 
cư sĩ. Khi đầu tôi đã được cạo sạch trơn, 
tôi đi tămở giếng chùa, sau nhà bếp. Sau 
đó tôi mặc lại bộ quân áO trăng. 

Khi quay lại phòng họp, tôi đội trên đầu 
một bọc vảiđã được xếp lại -đó là y của 
tôi. Tôi quỳ trước thây tôi. Tụng băng 
tiêng Pali, tôi thỉnh cầu Sư chấp nhận bộ 
y mà tôi có, và truyền giới cho tôi làm 
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sadi, để tôi có thê chấm đứt mọi khô đau 
và đạt được Niệt Bàn. 


Tôi lạy ba lạy nữa. 


Rồi Sư Sumanatissa làm lễ quy y tam bảo 
và truyền mười giới là những đạo đức 
căn bản trong cuộc sông mới của tôi. Sư 
đọc tụng bằng tiếng Pali và tôi lập lại 
theo Sư: 


Con nguyện quy y Phật. 

Con nguyện quy y Pháp. 

Con nguyện quy y Tăng. 

(Được tụng ba lân) 

Con xin gIữ giới không sát hại. 

Con xin giữ giới không trộm cắp. 

Con xin giữ giới không tà dâm. 

Con xin giữ giới không nói dối. 

Con xin giữ giới không uông rượu và các 
chất gây nghiện. 
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Con xIn g1ữ giới không ăn sái gIỜ. 

Con xIn g1ữ giới tránh xa sự múa hát, 
chơi các nhạc cụ,xem múa hát. 

Con xin giữ giới không đeo tràng hoa, 
thoa nước thơm, trang điểm, làm đẹp 
thân thể. 

Con xin giữ giới tránh xa chỗ năm ngôi 
quá cao sang và đẹpđẽ. 

Con xin giữ giới không nhận vàng bạc. 


Sau khi đọc tụng những lời này, tôi thỉnh 
cầu thây tôi hãy chia sẻ công đức mà tôi 
đã có được do xuất ø1a: “Bạch Sư, xin 
hãy hoan hý chấp nhận mọi công đức mà 
con đã cóđược, và cho phép con được 
cha sẻ những công đức của Sư.” 
Rôi tôi đảnh lễ Sư ba lần, cũng như đảnh 
lễ tất cảcác vị tăng sĩ khác. 
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Cuối cùng, Sư Sumanatissa ban cho tôi 
danh hiệu mới: Gunaratana,“Báu vật của 
Cới hạnh.” 

G"ở thì tôi đã là một SadH. 

Tôi được cho một cái gối nhỏ và được 
ngồi giữa các tăng sĩ khác, dâu không 
được quá gân! Tôi ngôi xuống. và một 
nhóm nhỏ các cư sĩ bước đên, mỗi người 
vái chào và đặt một món quà nhỏ trước 
mặt tôi. Có khăn lông, xà phòng, một cây 
dù -những đô vật thật hữu dụng cho tôi 
trong cuộc đời mới, đơn giản này. 


Ngày lễ được kết thúc với một bữa ăn 
thịnh soạn. Tôi cùng dùng bữa với các vị 
sư khác, ngôi trên sản nhà. Thực phẩm 
do các cư sĩ cúng dường ở chùa chỉ dành 
cho các tu sĩ, vì thê trước đó tôi chưa bao 
giờ được phép nêm qua. Thiệt là ngon. 
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Ngày hôm đó thực sự là một cao điểm 
trong cuộc đời tôi. Tât cả mọi thứ đều 
tuyệt vời, chỉ trừ một việc: người mẹ 
thương yêu của tôi vắng mặt. Tôi nhớ 
mẹrât nhiêu. 


Hai tuân sau đó tôi được về thăm mẹ. Bà 
quá đối vui mừng được gặp lại đứa con 
trai út của mình, giờ với chiếc đầu cạo 
bóng, mình mặc bộ y màu vàng của một 
vịtu sĩ xuất gia. 

Bà trải một cái khăn sạch dưới chân tôi, 
và đau đớn quỳ xuống để vái chào tôi. Cả 
ba lần, trán bà đều chạm xuống khăn. 
Ngược lại với ngày tôi rời nhà ra đi, khi 
ây tôi đã lạy chào mẹ. Giờ mẹ lại bày tỏ 
lòng kính trọng đôi với tôi. Thật là một 
giây phút xúc động mãnh liệt cho cả hai 
chúng tÔI. 
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“Chú tiểu đáng yêu của mẹ,” mẹ nói, mắt 
rướm lệ,“con không bao giờ được hoàn 
tục. Cuộc đời tu sĩ là tốt nhất cho con. Đó 
là một cuộc sông giải thoát. Đừng bao 
giờ nghĩ đến việc bỏ tu.” 

Kê từ ngày hôm đó, mỗi lân tôi về thăm 
nhà, mẹ tôiđều lặp lại nghi lễ và lời căn 
đặn đó, lúc nào cũng nói, “Con tral1, đừng 
bao giờ bỏ tu.” 


Sau lễ xuất gia, cuộc sông ở chùa lý ra 
phải thay đối, vậy mà không phải thê. 
Vẫn còn những bài kinh phải học, các 
công việc phải làm, những hình phạt phải 
hứng chịu. Tuy nhiên các bữa ăn thì 
khác. Giờ, theo giới luật, tôi không được 
ăn sau g1ờ ngọ. Căn bản là chúng tôi có 
một bữa ăn chính trong ngày. Bữa ăn có 
được băng việc đi khât thực quanh làng. 
Là người vừa mới xuất gia, đó là nhiệm 
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vụ của fÔI. 


Mỗi ngày, sau khi xong việc buổi sáng, 
tôi rời chùa khoảng chín giờ ba mươi 
sáng. Một bình băng đồng to, khoảng 
cỡmột nôi xúp, được máng vào một 
miếng vải to bản, treo quanh cô tôi, 
miệng bình được đậy lại bằng vải cofton. 


Bồn phận của tôi là thọ nhận thức ăn cho 
cả hai, sư trưởng và tôi, từ mỗi nhà trong 
sáu mươi hay khoảng đó nhà trong làng. 
Dần làng đứng trước cửa nhà họ, với 
những tô cơm hay rau hay bánh ngọt 
trong tay. Khi tôi chậm rãi bước qua, 
trong im lặng và tránh giao tiếp bằng 
mắt, họ sẽ đặt một muỗngđâầy thực phẩm 
cúng dường của họ vào bình bát của tôi. 


Ngày nay, việc khât thực vẫn còn được 
thực hành ở các làng khắp A châu. Thật 
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là một cảnh tượng đẹp đẽ -một hàng dài 
các tu sĩ đi trong im lặng, chân trân và 
dừng lại trước nhà của các cư sĩ. Dân 
làng thành kính chấp tay vái chào khi đặt 
thức ăn vào bình bát. Không một lời trao 
đôi. 

Sự thực hành này là một truyền thông lâu 
đời được áp dụng để tạo ra sự liên hệ 
tương quan g1ữa người tu và cư sĩ. Các tu 
sĩ, những người vì giữ giới không nấuăn, 
tiếp nhận sự nuôi dưỡng từ các cư sĩ. 
Người cưsĩ, băng cách cúng dường thực 
phẩm cho người tu, được công đức tâm 
linh và hỗ trợ sự tiếp nỗi con đường 
củaĐức Phật. 


Nhưng đối với tôi, việc đi khất thực bao 
giờ cũng đây căng thắng. Tôi phải đến tất 
cả sáu mươi nhà và trở vê chùa đúng 
mười một giờ sáng. Nếu tôi chỉ trễnăm 
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phút, thây tôi cũng nhất quyết không ăn. 
Giới luậtđặt ra cho người tu là phải xong 
bữa trước ngọ, và thây tôi không muốn 
phải ăn một cách hối hả. Vì thê tôi phải 
nhanh chân đi qua làng, không dám thiếu 
sót nhà nào, vì nhưthê sẽ khiến cho người 
ở nhà đó không được có côngđức cúng 
dường thực phẩm, rôi họ sẽ than phiên 
với thây tôi và tôi sẽ bị quở phạt. 

Trong làng có rất nhiêu chó, chúng cũng 
đói. Khi nhìn thấy một đứa trẻ mang bình 
bát đây thức ăn nóng sốt, thơm lừng, 
chúng trở nên rất hung tợn. Tôi cố gắng 
xua đuối chúng băng cây dù tôi mang 
theo để bảo vệ tôi khỏi ánh nắng mặt trời 
thiêu đốt. Nhưng tôi khó mà thành công. 
Đôi khi tôi cố gắng chạy trốn lũ chó, 
nhưng với chiếc bình bát nặng treo quanh 
cô, điều đó không dễ dàng. Không thê 
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tránh được tôi bị vấp ngã, đồ thức ăn ra 
đât. Lũ chó sẽ rượt theo tôi, gâm gừ căn 
táp. Nhiều khi tôi trở về chùa với đôi 
chân chảy máu và một bình bát chỉ còn 
một nửa đồ ăn. 


Vài người dân làng hình như cảm thây 
tội nghiệp cho tôi. Bất cứ khi nào có một 
con chó nào đó cắn tôi, vài ngày sau họ 
sẽ đến chùa và tuyên bố rằng con chó đó 
đã “chết”.Kết cục như thế không phải là 
điêu tôi muốn xảy ra chút nảo, nhưng dù 
sao nó cũng đã xảy ra. 


Mỗi ngày sau bữa ăn, tôi phụ hai cậu bé 
ở chùa dọn dẹp nhà bếp, rôi tôi phải đi bộ 
gân ba cây số để đên một ngôi chùa ở 
làng kế bên, nơi vị trụ trì ở đó sedạy 
tiếng Pali cho tôi. Tôi có thể học thuộc 
kinh một cách dễ dàng, vì thê vị thầy này 
rât thích tôi. Rồi sau buổi học, tôi lại 
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nhanh chóng trở về chùa của tôi, để làm 
các công việc trong chủa và công phu 
chiêu, một nghi lễ tán tụng các phẩm chất 
của Phật, Pháp, và Tăng. 


Sau buổi lễ, chúng tôi dùng trà và tôi 
phải học tiếp nữa. Thường chúng tôi đi 
ngủ lúc chín giờ ba mươi tối. 
Chuôngđánh thức sẽ nỗi lên lúc bốn giờ 
sáng hôm sau. 


Giống như cha tôi, Sư Sonuttara rât nóng 
tính. Sư dùng ngôn ngữ không tế nhị để 
chửi rủa tôi và mây cậu bé trong chùa. 
Nêu chúng tôi phạm bất cứ điều luật gì, 
hay xao lãng công việc hàng ngày, dù chỉ 
chút ít, Sư cũng không ngân ngại gì để 
đánh chúng tôi với bất cứ thứ gì trong 
tâm tay: đá, roi, gạch, chối, hay ngay cả 
đao. 
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Vì thể tôi hết sức cô gắng để tuân theo 
các luật lệ.Ngay khi vừa thức dậy lúc bốn 
giờ mỗi sáng, tôi bắt đầu chuẩn bị điểm 
tâm và đun nước. Đên năm giờ, thây tôi 
cân nước để rửa mặt. Sau đó tôi phải đi 
hái hoa tươi và chưng trên bàn thờ, chuẩn 
bị cho công phu buổi sáng lúc năm giờ 
TƯỠI. 

Điểm tâm sẽ phải sẵn sảng đúng sáu giờ. 
Sư Sonuttara muôn mây cái đĩa cho chó 
ăn phải để cạnh bên chỗ sư ngôi đề chính 
tay sư có thể cho chúng ăn. Chúng tôi 
không đượcăn cho đến khi sư đã dùng 
xong, rôi chúng tôi phải ngôn vội thức ăn 
để có thể nhanh chóng bắt tay vào các 
nhiệm vụ khác. Sau khi đã thọ giới làm 
sadi, tôi được phép ngôi cạnh sư để ăn, 
nhưng sư ngồi trên ghê với đĩa thứcăn 
trên bàn. Tôi ở gân bên, ngôi trên sàn 
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nhà, với đĩađô ăn để trên một chiếc ghế 
đầu thập trước mặt tôi. 

Khi tôi đi khât thực về lúc mười một giờ, 
chúng tôi lại trải qua một nghi lễ tương 
tự để phục vụ buổi trưa, rồi ngôn vội bữa 
ăn của chính minh. 

Một giờ trưa là lúc thầy chúng tôi phải có 
trà trên một chiếc bàn đặc biệt. Sau đó tôi 
đi qua chùa kia để học tiếng Pali, và 
không được về trễ hơn ba giờ chiêu. 


Vườn cây và hoa phải được tưới xong lúc 
năm ø1ở rưỡi, sau đó tôi có thì giờ đề vội 
vã đi tăm, trước thời khóa tụng kinh buôi 
chiêu lúc sáu giờ. Sáu giờ rưỡi, tôi châm 
trà cho Sư. Bảy giờ tôi trả bài thuộc lòng 
cho sư. Sau đó, tôi chuẩn bị trầu cau cho 
sư ăn lúc bảy giòrưỡi. Rôi là dọn dẹp lần 
cuỗi trước khi đi ngủ. 
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Vào ngày răm và mùng một, chúng tôi 
rất thích được khỏi làm những công việc 
hàng ngày nây. Thay vì là các laođộng 
chân tay, chúng tôi trở thành chủ đối với 
những người dân làng đến để ở lại chùa 
vào ngày đặc biệtđó. Phân đông họ là 
những người già cả, không biếtđọc hay 
viết. Ở hâu hết các chùa, quý sư sẽ đọc 
các câu chuyện Jataka và giải thích về ý 
nghĩa quan trọng của chúng cho các cư sĩ 
nehe. 


Jataka là những câu chuyện về tiên thân 
của Đức Phật. Cả bộ sách có khoảng 550 
câu chuyện. Mỗi câu chuyện biểu hiện lại 
cho ta thấy Đức Phật trong những kiếp 
sông trước đã có các phẩm chất cao 
thượng như thê nào: rộng lượng, đạo đức, 
xả ly, trí tuệ, tinh tân, nhẫn nại, chân thật, 
kiên quyết, từ bi, và hỷ xả. Đôi khi trong 
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các câu chuyện nây, Đức Phật có thê ở 
trong kiếp thú; nhưng Ngài luôn là một vị 
Bộ Tát, hay người ở trong giaiđoạn 
chuẩn bị thành Phật. 


Vì đã học đến lớp bốn, tôi trở thành như 
là một người hùng đôi với những người 
dân làng thất học đến chùa. Họ thích lăng 
nghe tôi đọc các câu chuyện băng cái 
giọng mới lớn, như con gảiI. 


Một ngày kia, tôi nhớ đang kế một câu 
chuyện từ tiên thân của Đức Phật. Tôi 
nói rằng sau khi rời cung điện của vua 
cha và cắt tóc, hoàng tử Siddhattha trở 
thành một nhà tu khô hạnh. Ngài quân y 
vàng quanh người và khất thực trong 
bình bát. 


Một trong những người dân làng đang 
lắng nghe, một ông lão giống như ông 


nội tôi, nói, “Này chú tiêu, tôi nghĩ chú 
sai rồi. Y vàng và bình bát chưa có mặt 
trên thế gian này cho đến khi thái tử 
Siddhattha trở thành Phật và bắt đầu thiết 
lập Tăng đoàn.” 

Tôi trả lời ông: “Thưa ông, cái bình bát 
trong tiếng Phạn là patra, có nghĩa là bất 
cứ một đồ chứa gì có nắp ởtrên. Chắc 
chắn răng những vật dụng như thế đã 
được sử dụng trước khi Đức Phật có mặt. 
Những người ăn xin thường sử dụng 
chúng. Và tiếng Phạn cho y vàng là 
kashaya vastra, để chỉ bât cứ mảnh vải 
vàng nào. Vậy tại sao thái tử Sidhattha 
không thể quấn y áo màu vàng?” 

Theo tôi nhớ, câu trả lời của tôi đã làm 
ông lão rât vừa lòng. 
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Nhưng không phải mọi thứ ở chùa đều 
trôi chảy như thê. Một ngày kia mấy cậu 
bé trong chùa, chúng đều lớn hơn tôi, 
mời tôi hút thuốc với chúng. Tôi hút, và 
thế là một thói quen nghiện hút đã thành 
hình. Chúng tôi không có tiên đểmua 
thuốc lá, vì thế chúng tôi đã lấy cặp 
thuốc lá từphòng của sư trưởng, nơi sư 
cât để khi nhai trâu, sư trộn với trâu cau. 


Chúng tôi cuộn thuốc lá trong những 
mảnh giấy báo và bí mật hút. Thỉnh 
thoảng sư bắt gặp chúng tôi hút thuốc 
vàđánh chúng tôi vì tội đó. Nhưng điều 
đó cũng không làm chúng tôi suy 
chuyển; chúng tôi chỉ trở nên cân thận 
hơnđề không bị bắt gặp. 

Một ngày kia sau khi khât thực trở về, tôi 
đốt một điều thuốc ve tròn nhỏ trong nhà 
bếp và băt đầu hút. Thây tôi xuất hiện, 
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đang bưng một cái thau trên đường ra 
giêng tăm. 

Sư dừng lại, nhìn thắng vào tôi: tôi đã bị 
bắt quả tang. “Sư sẽ không đánh con lần 
này,” ông nói. “Nhưng nếu Sư bắt gặp 
con hút lần nữa thì sư sẽ phải làm gì với 
con? Con nói cho sư nghe đi.” 


Tôi nghẹn lời. Sự giận dữ của thây tôi rât 
đáng sợ. Tôi biệt là chỉ có một câu trả lời 
cho câu hỏi đó. 

“Nêu Sư thây con hút thuôc lân nữa, Sư 
đánh con bao nhiêu cũng được,” tôi trả 
lời. 


Nhưng tôi không bỏ thuốc được; tôi đã bị 
chiện mất rôi. Vài tuân sau tôi lại bị sư 
bắt gặp. Sư Sonuttara đánh tôi bằng tay 
không. 
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Sau đó, sư khoá thuốc lại để chúng tôi 
không thê lấy cắp. Lân nữa, chúng tôi 
cũng không nản lòng mà chỉ trởnên mưu 
chước hơn: chúng tôi bán dừa, khăn lông, 
khăn tay, và gạo, bất cứ thứ gì đến tay 
chúng tôi -thường là vật thực của cư sĩ 
cúng dường- để mua thuốc lá. 


Khi gân đến tuổi dậy thì, tôi cảm thấy rất 
muốn đượcđộc lập. Tôi không còn quá sợ 
những cơn giận không đoán trước được 
của Sư Sonutfara. Những hình phạt quá 
khắt khe của Sư dường như bất công và 
tàn nhẫn quá nên tôi bắt đầu oán hận sư. 


Tôi cũng bắt đâu cảm thây tôi không 
được học hành đâyđủ. Tôi đã mười ba 
tuổi mà chỉ mới học xong lớp bỗôn-một 
thành đạt trong những ngày đó, nhưng 
đối với tôi vẫn chưa đủ. Cả thây tôi lẫn vị 
sư ở chùa làng bên, người dạy tôi tiêng 
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Pali, đều không được học hành đàng 
hoàng. Tôi muôn học thêm nữa, một ước 
muôn theo tôi suốt đời. 


Tôi bắt đầu cảm thây ở chùa giông như ở 
tù. Đây không phải là đời sông tôn giáo 
huy hoảng mà tôi đã mơ tưởngđến. 

Một ngày, sau khi thọ trai, Sư Sonuttara 
đi nghỉ trưa. Một trong mấy cậu bé kia 
muốn hái trái cam trên cây bên ngoài 
phòng Sư. Nó bắt đầu chọi đá lên cây để 
trái cam rụng xuống. 


Tiếng động đánh thức thầy chúng tôi. Sư 
bước ra khỏi phòng, giận dữ muôn biết ai 
là người đã làm huyện náo. Cậu bé bảo 
đó là tôi, là tôi đã chọi đá. 

Và bỗng nhiên lúc đó tôi cũng nỗi giận. 
Tôi hỏi cậu bé, băng thứ ngôn ngữ tất 
khó nghe, tại sao nó nói dối Sư. Sư 
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Sonuttara quay qua tôi. Sư bảo tôi vô lễ. 
Sư bảo sư không cân biết ai đã chọi đá, 
nhưng vì tôi vô lê, tôi là người phải bị 
phạt. 

Sư với lây cây chối và đánh tôi tới tấp, 
cho tới lúc tôi ngã ra sàn nhà. Tôi không 
còn thở nôi. 

Đó là giọt nước tràn ly cho tôi. 


Chiều hôm đó, tôi thu gom sách vở như 
thường lệ khi tôi phải đến chùa 
Kebilitigoda học tiếng Pali. Tôi bắt đầu 
ra cửa, đúng lúc thây tôi và những đứa 
trẻ khác đi vêhướng phía sau chùa, để 
đào một nhà vệ sinh mới. Tôi canh cho 
họ đi qua, rôi tôi lặng lễ trở vào bên 
trong, vứt sách xuống. 


Tôi vào phòng nơi mây cậu bé ở chùa đê 
đô, tóm lây một cái áo chemise và xà 
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rồng trăng. Không một chút nuôi tiệc, tôi 
CỚI Vy ra rôi mặc áo chemise và xà rông 
vào. 

Một niêm hưng phân trôi dậy trong lòng, 
tôi lên ra cửa trước chùa, bước qua công 
hàng rào dây thép, đi trên conđường gô 
chê. 

Tôi không còn là một chú tiêu nữa. Tôi 
đã được tự do. 
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Chương 3 
Một Cuộc Chạy Trỗn 
Khi cởi bỏ y áo rời chùa, trong đâu tôi 
chỉ có một ý nghĩ về nhà. 
Tuy nhiên, trước hết, tôi ghé qua nhà chị 
gái. Anh rếtôi hình như chỉ hơi ngạc 
nhiên khi thây tôi. Anh đã nghe kể về 
những khó khăn của tôi, nên anh mỉm 
cười nói: “Em rời chỗ đó là đúng rôi. Cứ 
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ở đây một lúc, anh sẽtim cho em một 
ngôi chùa khác.” Nhưng tôi lo sợ răng 
nếu tôi ở đó, đại đức Sonuttara sẽ đến tìm 
tôi. Vì thếtôi chạy về nhà cha mẹ tôi. 


Mẹ tôi bị sốc khi nhìn thấy tôi. Bà hỏi tại 
sao tôi bỏ chùa, vì thể tôi kế cho mẹ nghe 
những gì đã xảy ra. Bà không nói gì 
nhiêu, chỉ bắt đầu khóc. 

Buối tôi cha tôi từ ngoài ruộng lúa trở về 
nhà. Tôi kêvới ông vê những sự ngược 
đãi mà tôi đã phải ch†uđựng ở chùa. Nhìn 
nét mặt cha, tôi biết rằng ông không tin 
tôi, nhưng ông vẫn giữ bình tĩnh. Các anh 
chị em tôi, tật cả đều rất vui được gặp lại 
tôi, nhưng không ai nói gì nhiêu. Họ chỉ 
chấp nhận sự có mặt của tôi ở đó. 


Tuy nhiên, tât cả chúng tôi dường như 
đêu biệt răng việc này không thê kéo dài 
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lâu hơn. Việc nhà sư cởi bỏ y áo là điều 
cấm ky. Nó sẽ mang lại những điều bất 
hạnh, hay ngay cả sự tủi nhục, cho cả g1a 
đình. 


Ngay chiêu hôm sau, thây tôi đã có mặt ở 
nhà tôi. Cha mẹtôi, vì lòng kính trọng đôi 
với tăng sĩ, đã không đòi ông giải thích 
tại sao tôi phải chạy trôn khỏi chùa. 
Họgiả vờ như không biết bất cứ điều gì 
đã xảy ra. 


Sau vải phút chuyện trò xã giao, sư 
Sonuftara yêu câu tôi trởvê chùa với ông. 
Tôi nhìn cha mẹ, cầu khẩn trong im lặng 
sự giúp đỡ của họ, hy vọng răng họ sẽ 
đứng lên đếbảo vệ tôi, và nói răng họ 
muôn tôi ở nhà với họ. 


Nhưng không aI nói gì trong những giây 
phút đó. Hoàn toàn 1m lặng. Cha mẹ hình 
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như không dám nhìn tôi. Sau đó thây tôi 
lặp lại yêu cầu của ông. 


Cha tôi gật đầu, nói nhỏ, “Con phải đi 
theo Thây.” 
Tim tôi chùn xuống. Tôi biết răng nếu tôi 
cô ở lại, thì cha tôi cũng sẽ dùng sức 
mạnh để bắt tôi về chùa ngày hôm sau, 
hay ngày hôm sau nữa. Và tôi không 
muôn mang lại sựtủ1 nhục cho gia đình. 


Vì thế tôi ra đi theo sư Sonuttara. Ngay 
khi chúng tôi trở lại chùa, Sư lại làm lễ 
xuất gia cho tôi lần nữa, trong một buổi 
lễ kém quan trọng hơn lần đâu rất nhiêu. 
Lân thứhai trong cuộc đời, tôi lại mặc lên 
minh bộ y vàng. Tôi chỉ có thể hy vọng 
răng lần này nó sẽ tốt hơn. 


Sư Sonuftfara, thây tôi, là một thành viên 
của hội đông Tăng già, bộ phận quản lý 
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tông phải của chúng tôi, phải trải qua một 
tháng giữa răm tháng sáu và răm tháng 
bảy ở Kandy. Trong tháng đó, hội đông 
Tăng già tô chức các buổi lễ thọ đại giới 
cho các sadi, đôi khi truyền giới tỳ kheo 
cho đến ba mươi vị trong một ngày. 
Trong lúc thầy tôi văng mặt, tôi đảm 
nhiệm việc quản lý chùa, dầu răng tôi chỉ 
mới mười ba tuổi và hãy còn là một Sadi. 
Một ngày kia, khi thầy tôi văng mặt, và 
tôi coI sóc chùa, có một người đàn ông 
đã đến chùa xin cam. Chúng tôi có hai 
cây cam trong khuôn viên chùa, vì thê 
khi nào dân làng cần cam, họ đến xin 
chúng tôi. Anh ta trả cho tôi khoảng gân 
một rupee, tương đương với khoảng hai 
mươi lăm xu tiên Mỹ. 


Một trong những đứa trẻ ở chùa đã đi 
Kandy với sư Sonutfara, vì thê chỉ còn 
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một đứa ở lại với tôi tên là 
Hinnimahattaya. Thường thì chúng tôi 
chia sẻ với nhau mọi thứ, giông nhưcặp 
bài trùng. Vì thế ngay khi người đó đã ra 
đi với một bao cam, Hinnimahattaya đòi 
tôi phải chia phân cho hăn. 


"Ông ta chỉ đưa cho tôi hai mươi lăm 
xu," tôi nói với Hinnimahattaya, “mà 
trong đó chúng ta phải mua đường, trà, 
và một ít dâu cho đẻn tối nay." 


Hinnimahattaya rât bực mình. Hãn xô ra 
một tràng chửi rủa tục tu, nên tôi đánh 
hăn một trận. 


Một lân khác, chúng tôi không còn diêm 
để đốt đèn dâu. Tôi bảo Hinnimahattaya 
chạy qua nhà hàng xóm mượn đôm 
lửa.Đó là việc rất thường vào thời ây, “đi 
mượn” lửa từ nhà hàng xóm. 
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Nhưng Hinnimahattaya từ chối không đi. 
Nên tôi đe dọa hăn: nếu hăn không đi lây 
lửa, tôi sẽ không chia cho hắn nửa điễu 
thuốc của tôi. (Thường thì chúng tôi chia 
nhau thuốc hút; tôi sẽ hút một nửa tôi 
đưa cho hắn một nửa) Nhưng 
Hinnimahattaya không nghe. Nó thà là 
không có nửa điêu thuốc hơn là phải 
chạy đi công việc. 

Vì thế tôi phải tự đi, và khi tôi trở lại với 
cây lửa, tôi đốt một điểu thuốc. 
Hinnimahattaya nhìn tôi nôn nóng. Khi 
điêu thuốc vừa hết một nửa, nó đòi tôi 
chia phân nửa còn laI. 

"Hãy quên đi," tôi nói. "Luật là luật. Tao 
đã phải chạy đi lây lửa, thì mây đừng 
hòng được hút chút thuốc nào.” 
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Hinnimahattaya bắt đầu chửi rủa tôi. Quá 
tức giận, tôiđầy nó vào tường, rôi dí 
thuốc vào hai khóe miệng của nó. 

Cũng có chuyện xảy ra nữa là, trong lúc 
Thây tôi đi Kandy, có vài thiêu niên 
trong làng lên chùa ở với chúng tôi. 
Chúng tôi bày ra nhiêu trò chơi. Dĩ nhiên 
là một sadi, đáng lý ra tôi không được 
tham dự những trò chơi này, nhưng ai mà 
biết được khi thây không có ở nhà? 


Một trong những trò chơi mà chúng tôi 
rât thích, được øọI là panca ganahava, có 
nghĩa là “trò chơi năm số”. Chúng tôi 
thây các vỏ sò trên sàn nhà và tính điểm 
tuỳ thuộc vào số vỏ sò lật úp hay ngửa. 

Một ngày kia người hàng xóm kế bên 
đến, bảo rằng anh ta muôn dạy chúng tôi 
chơi đánh bài. Anh ta chỉ cách chơi, và 
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tât cả chúng tôi đều thích. Anh ta cho 
Me” tôi thắng liên tiếp mây ván, tôi 

, "Nêu mây em có tiên, thì đặt cược 
nôi ván bài này. Hôm nay là ngày may 
măn của mây em. Mây em chắc sẽ 
thăng." 


Tôi nói răng tôi chỉ có một rupee. Anh ta 
ó1, "Tôt. Hãy chơi băng tiên." 


Tôi cá đồng rupee của mình và lập tức ăn 
được thêm hai cái nữa! Tôi khoái quá. 
Anh ta khuyến khích tôi chơi nữa. Dĩ 
nhiên, sau đó tôi thua. Người hàng xóm 
bỏ túi ba đồng rupee rôi ra về, mỉm cười. 


Vậy là kết thúc sự nghiệp cờ bạc ngắn 
ngủi của tôi, và tôi đã được một bài học 
chỉ trong lân thử duy nhâtđó. 

Chiều hôm đó thây tôi từ Kandy trở về, 
việc đâu tiên sư làm là xem xét cái tô 
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chúng tôi dùng đựng thức ăn cúng Phật 
trong chánh điện. Chúng tôi đã được dặn 
là phải rửa sạch nó môi ngày trước ngọ. 


Ngày hôm đó, sư Sonuttara thây là nó 
vẫn còn đây thứcăn lúc một giờ trưa. Lúc 
đó tôi đang ở trong bếp, chuẩn bị trà cho 
sư. Sư gọi tôi và tôi bước ra khỏi nhà 
bếp, bắt đầu bước xuống những bậc thêm 
để vào gian nhà chính. 


Bỗng nhiên tôi thây một vật đang bay về 
phía mình -cái tô đựng thực phẩm trong 
chánh điện! Thây tôi quá giậnđến nỗi ông 
đã liệng cái tô về phía tôi ngay trước khi 
hỏi tại sao nó vẫn còn đây. Cái tô trúng 
ngay trần tôi, rất mạnh, và tôi ngã xuông 
đất, chảy máu đầu. 


Cho đên ngày nay tôi vân còn vệt thẹo 
trên trán. 


156 


Thây chúng tôi cũng thấy vết bỏng quanh 
miệng của Hinnimahattaya. 

"Đã xảy ra chuyện gì?” Sư hỏi tôi. 

Tôi đã dặn Hinnimahattaya không được 
nÓI VỚI thây về vụhút thuốc. Nếu nó nói, 
cả hai chúng tôi sẽ bị phạt vìđã hút thuốc. 
May măn thay, Hinnimahattaya đã không 
nóI Øì. 

Tôi thưa với sư Sonutfara răng thăng bé 
đã chửi tôi, vì thê tôi châm lửa vào miệng 
hăn để phạt. Ngạc nhiên thay, hình như 
Sư đã tin như thê, nên không nói gì thêm 
nữa. 


Tuy nhiên, đó chỉ là một trong những 
trường hợp hiểm hoi mà tôi có thê trỗôn 
tránh tội mình. Tánh thây tôi nóng nảy, ít 
khi kiêm chê được, và việc đánh đập vẫn 
tiếp diễn,đôi khi chỉ vì những sự vi phạm 
luật lệ nhỏ nhặt nhất. Sư là một nhà độc 
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tài, và chúng tôi phải thi hành tất cả 
mệnh lệnh của sư mà không được thắc 
mặc hay bàn cãi. 


Ngoài tính độc đoán và nóng nảy, sư 
Sonutftara thật sự cũng có những điều tử 
tế. Đặc biệt, sư rất thương thú vật; đó là 
lý do tại sao sư cho tất cả đám mèo chó 
hoang trong vùng được ăn. Và nếu có 
những người bệnh tìm đến chùa để nhờ 
giúp đỡ, sư cũng cho họ thuốc, miễn phí. 
Thỉnh thoảng có những đứa trẻ trong 
chùa chạy trỗn, đem theo một vật øì đó 
có giá trị, như là một câyđèn dâu bằng 
đồng hay ngay cả một trong những bức 
tượng Phật. 

"Hãy tha cho nó," thây tôi sẽ nói. "Nó 
cũng nghèo. Nó có thể bán những thứ đó 
để kiếm chút tiền. Chúng ta có thể mua 
cái khác để thay cho cái đã bị lây đi." 
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CIờ xét lại những hành động của sư 
Sonuftara, tÔI nghĩrằng sư thực sự chỉ 
muôn tôi trở thành một nĐười fu Sĩ tốt, 
không bị lôi cuỗn theo các bản năng của 
tuôi trẻ,chỉ muốn được tự do, độc lập. Và 
sư “khuyến khích'thiện tánh băng cách 
dùng những hình thức trừng phạt phốbiễn 
thời đó: sự đánh đập. 


Dĩ nhiên, tôi không thể hiểu được như 
thế cho đến mãi sau này, khi tôi đã 
trưởng thành. Còn lúc tôi là sadi, sốngở 
chùa của sư, thì tôi rất khổ đau. Tôi luôn 
bị hành hạ dưới sự cai quản của sư. 

Đến một lúc, tôi bắt đầu bàn với một 
trong những đứa trẻ ở chùa về việc bỏ 
trồn. Nó cũng rất bất mãn. Cảhai chúng 
tôi đều để dành tiên, và tích trữ đèn cây, 
chúng tôi dự định đêm nào đó sẽ bỏ trỗn. 
Một ngày kia cả hai chúng tôi đông ý sẽ 
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trên đi đêm đó. Ngày hômđó cả hai 
chúng tôi đêu làm việc chăm chỉ hơn 
ngày thường, cô gắng làm vừa lòng sư để 
ông không nghI ngờ øì. 


Đêm đó, sau khi mọi người trong chùa đã 
đi ngủ, tôi cởi y ra, mặc trở lại ảo sơml 
và xà rong. Tôi và người bạnđông lõa lén 
lút ra đi băng cửa sau. 


Trước hết chúng tôi phải đi qua một 
nghĩa trang, là việc cả hai đều rât sợ. Rồi 
chúng tôi đi trên một chiếc cầu gỗ bắc 
qua một con suôi nhỏ. Chúng tôi đã nghe 
nhiều câu chuyện từ dân địa phương, 
răng đây là nơi mà những con quỷ dữ và 
chăng tinh thường ăn thịt người. Truyền 
thuyết cũng nói rằng dâu hiệu đầu tiên về 
sự có mặt của chúng, sẽ là một con chó 
đen to lớn. 
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Thông thường, nếu người ta phải đi qua 
chiếc cầu đó, họ sẽ đi thành từng nhóm, 
mọi người sẽ nói lớn tiêng, và cầm 
những bó đuốc cháy bùng để xua đuổi lũ 
quý.Nhưng vì đang chạy trôn, chúng tôi 
phải im lặng và không thể đốt đèn cây 
mà chúng tôi đã mang theo mình, vì sợ 
răng ai đó sẽ phát hiện ra chúng tôi. 
Chúng tôi đi qua câu đúng lúc giữa đêm. 
Chúng tôi run rây, miệng khô đăng. Tóc 
dựng đứng. Chúng tôi không thê nói lời 
nào với nhau, chỉ chầm chậm bước đi 
trong bóng tối dày đặc. 


Thình linh, một con chó đen to lớn hiện 
trước mặt chúng tôi, và tim tôi bắt đầu 
đập mạnh hơn. Rôi cả hai chúng tôi đều 
bị tát vào mặt, mạnh đến nỗi suýt té khỏi 
câu, và rơi xuông nước. 
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Thì ra con chó đen to lớn đó là con chó ở 
chùa và những cái tát tay là của thây 
chúng tôi, người đã nghe được chúng tôi 
lén lút trốn đi ở cửa sau, nên đã ổi theo 
chúng tôi đến tận cây cầu. Theo lệnh của 
ông, chúng tôi đành theo ông trở lại chùa, 
nơi tôi lập tức được thọ giới lần thứ ba, 
s1ữa đêm khuya. 

Không có một đứa trẻ nào khác ở chùa 
biết về chuyện này, cả dân làng cũng thê. 
Ngày hôm sau, mặc trở lại chiếc áo 
người tu, tôi ôm bình bát vào làng để 
khất thực nhưiệ thường. 


Khi tôi được mười lăm tuôi hay khoảng 
đó, tôi bắt đâuđể ý đến một cô gái trong 
làng khoảng tuôi tôi. Mỗi ngày cô đứng 
trước cửa nhà khi tôi ôm bình bát đi 
ngang qua. Cô cao gân băng tôi, với mái 
tóc đen dài. Cô cũng có khuôn mặt tròn 
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như tôi, với màu da trắng hơn da của 
người Sinhala bình thường, và một hàm 
răng hoàn hảo được phô bày mỗi khi cô 
cười. Theo tôi cô rất đẹp. Một ngày kia, 
khi cô bỏ gạo vào bình bát của tôi, chúng 
tôi thâm thì trao đối vài lời ngăn ngủi - 
một điêu rất trái với giới luật người tu. 


Tối hôm đó, khi ra giếng tắm, tôi cô ÿ va 
mạnh chiếc thùng vào thành giêng để gây 
tiêng động đủ lớn cho cô có thể nghe 
thây từ nhà. Đó là tín hiệu mà chúng tôi 
đãđông ý với nhau. 

Chỉ một lúc sau cô đã chạy ra giếng, 
mang theo một chiếc bình như thê cô cần 
lây thêm nước. Tôi rất sung sướng thây 
cô đến. 

Chuyện như thế kéo dài khoảng mười 
ngày. Tôi sẽ va thùng vào giêng; cô ta sẽ 


163 


chụp lây bất cứ bình nước nảo trong nhà 
và nêu nó còn đây nước thì cô sẽ đỗ nước 
điđể có lý do ra giêng. Dâu còn e dẻ chưa 
dám bảy tỏ tình cảm thân thiết dành cho 
nhau, nhưng chúng tôi cũng có những 
buôi chuyện trò rất lâu, rất dễ thương, và 
càng ngày chúng cảng dài hơn. Tôi kế 
với cô răng cuộc sông ở chùa giông như 
ở tù. Chúng tôi cũng nói chuyện người 
khác trong làng. Cô kế cho tôi nghe về 
cuộc sông ở nhà cô. 


Dân dân thây tôi cũng bắt đầu thăc mắc 
tại sao tôi tắm quá lâu, và một ngày ông 
ra đó xem, bắt gặp chúng tôiđang nói 
chuyện và cười đùa. 

Dĩ nhiên là ông rất giận. Tăng sĩ ở bất cứ 
độ tuổi nào cũng không được tiếp xúc 
thân mật với nữ giới. Ông cấm cô gái 
không được ra giêng khi tôi ở đó. Trởvê 
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chùa, ông nặng lời rầy la tôi, và ra lệnh 
cho tôi phảiổi tăm trễ hơn, vào lúc mà 
ông nghĩ rằng sẽ quá trễ cho cô gái ra 
giêng. 

Thực ra, điều đó còn tốt hơn vì tôi biết 
răng chúng tôi sẽ được trò chuyện kín 
đáo lúc đêm khuya, khi không ai có thể 
thây chúng tôi bên nhau. Vì thế chúng tôi 
tiệp tục những cuộc gặp gỡ thâm lén này. 


Dĩ nhiên, thây tôi lại bắt gặp chúng tôi 
lần nữa, và lần này sự phản kháng của 
ông còn mạnh mẽ hơn. Ông câm cô gái 
không bao giờ được ra giêng nữa. Ông 
dọa rằng ông sẽ báo cho cha mẹ cô biết 
về những hành động của cô. 


Cô gái khóc, van xin ông đừng nói cho 
cha mẹ cô biết. Cô hứa không ra giêng 
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nữa và cô đã giữ lời. Tôi chăng bao giờ 
øặp lại cô nữa. 

Giờ khi nhìn lại sự việc đó, sau nhiêu 
năm học và thực hành pháp, tôi thây rõ 
ràng là người ta không nên xuất gia quá 
sớm, như thường xảy ra vào thời của tôi. 
Trước hết họ cân được học thế học, được 
phép chơi thể thao, trò chơi, bạn bè và 
hội hè - tât cả những thứ mà người trẻ 
thường ham thích. Rồi khi đã trưởng 
thành, họ có thêchọn lựa một cách chín 
chắn về việc có nên xuất gia hay không. 
Ca nhập Tăng đoàn là một việc Tât 
nghiêm trọng, và tôi không nghĩ rằng 
một người còn nhỏ tuổi có thêsẵn sàng 
chọn lựa một cách đúng đắn. Và cũng Íf 
có đứa trẻ nào có thê chuẩn bị tỉnh thân, 
sẵn sàng chấp nhận những gian khô và 
trói buộc của đời sông xuất gia. 
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Cách suy nghĩ cũ xưa ở xứ tôi là các chú 
bé, với tâm nhạy bén trẻ trung, có thê học 
thuộc các thánh điển dễ dàng hơn là 
người lớn. Cá tính của chúng cũng có thể 
được uốn nắn và rèn luyện để có được 
phong thái tự tại của một tăng sĩ thiên 
định. Nhưng giờ tôi cũng không dám 
chắc răng điêu đó là đúng. Tôi cũng đã 
thây rất nhiều người trưởng thành xuất 
gia ở tuôi trung niên hay lớn hơn thê nữa, 
sau khi đã lập gia đình, có con cái, và họ 
cũng là những tỳ kheo xuất sắc. Ngược 
lại, tôi cũngđã thây rât nhiêu vị tu sĩ xuất 
gia trước tuôi trưởng thành, vẫn tiếp tục 
cữ.XÙ nhữ Ứ© cơn: 


Sau khi sư Sonuttara cắt đứt sự lãng mạn 
thân thiết của tôi với cô gái bên giêng, thì 
sự bất mãn với đời sông ở chùa trong tôi 
càng sâu nặng hơn. Tôi là một thiểu niên, 
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với tâm tính bướng bỉnh và ước muôn 
được giáo dục một cách chính thống hơn 
là những gì mà ¡ thây tôi có thể mang đến 
cho tôi. Tôi vẫn muốn làm người tu sĩ 
nhưng không phải dưới sự cai quản của 
vị thầy này. Tôi không thể tìm ra giải 
pháp nào ngoại trừ lại chạy trốn lần nữa, 
nhưng đi đâu chứ? Tôi biết răng tôi 
không còn thênào trở lại nhà được nữa. 
Cha mẹ tôi sẽ rất đau lòng nếu tôi lại 
hoàn tục. Tôi không thê mang lại sự tủi 
nhục cho họ nữa. 


Vào khoảng thời gian đó, có hai cha con 
người kia đến sôngở chùa. Đứa con trai 
tên là Gunawardhena, và tôi với nó 
trởthành bạn tốt của nhau. Nó luôn nói 
với tôi răng nó biết một nơi tốt hơn là 
chùa này, vì thế chúng tôi lại rấp tâm 
chuẩn bị chạy trỗn với nhau. Lân này, tÔI 
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quyêtđịnh phải làm cho chặc ăn. Tôi phải 
chạy trỗn làm sao mà không ai có thê tìm 
được tôi. 


Vào ngày đã định, tôi nhờ người thợ hớt 
tóc trong làng cạo tóc cho tôi như thường 
lệ. Cả ngày hôm đó tôi luônở trong tình 
trạng phân chân với những dự tính của 
mình; và Gunawardhena cũng thế. Mười 
một giờ đêm hôm đó, tôi đi nhà vệ sinh, 
và khi trở lại tôi để cửa trước hơi hé mở. 
Khoảng mười hai giờ rưỡi khuya, chúng 
tôi nghe tiêng sưphụ đã ngáy ngủ. Chúng 
tôi lây một ít đèn cây rồi xuông nhà bếp, 
nơi tôi lại cởi bỏ y áo và một lần nữa lại 
mặc vào chiếc áo sơ-mi và cái xà rong. 
Rời khỏi khuôn viên chùa, chúng tôi đi 
vê hướng ngược lại với hướng mà tôi đã 
đi trong lần chạy trốn trước. Với tât cả 
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sức lực, chúng tôi chạy băng qua những 
ruộng lúa ra con đường chánh, cách đó 
khoảng ba cây số. Chung quanh chúng 
tôi chỉ có âm thanh của các con chim đi 
ăn đêm, cóc nhái, dễ, và tiếng chó sủa ở 
đăng xa. 

Khi ra đến đường lộ, chúng tôi bước 
chậm lại. Chăng lâu sau chúng tôi thấy 
hai người cầm đèn tiên về phía chúng tôi. 
Đó là năm 1942, thời thể chiến thứ hai, 
và luật giới nghiêm đã được áp dụng ở 
khắp nơi trên Ceylon. 


Gunawardhena run rây nói với tôi, không 
dùng pháp danh nhưng gọi tên thê tục 
của tôi. "Ukkubanda, đó là cảnh sát. Họ 
sắp tra vẫn chúng ta với đủ các câu hỏi 
đây. Chúng ta phải nói với họ làm sao?" 
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Trong chớp mắt, tôi đã nghĩ ra một câu 
chuyện hoàn toàn tưởng tượng: “Hãy nói 
răng mẹ tôi chết hôm qua, và đã sai 
người đến chùa nhăn tin với chúng ta. 
Chúng ta trễ chuyến xe buýt đi dự đám 
tang của bà, nên giờ chúng ta phải đi dọc 
theo đường, hy vọng sáng nay sẽ có thể 
bắt được chuyến xe buýt khác." 


Mây người cảnh sát đến gân, nhìn tôi một 
cách nghi ngờ. Tôi đã dùng một khăn tay 
cột quanh cái đầu không tóc của mình, và 
một cái nữa cột chung quanh cô. Vì 
không có dây nỊt, nên tôi lại dùng một cái 
khăn nữa cột ngang thắt lưng để giữ 
chiếc xà rong. Số đèn cây trong tay tôi 
cũngđược gói trong một chiếc khăn tay. 


"Hãy nhìn thăng quỷ này,” một người 
cảnh sát nói. "Cảngười nó đây khăn mùi 
I† 


XOa. 
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Họ tách tôi ra khỏi Gunawardhena và dẫn 
chúng tôi ra xa nhau khoảng mười thước, 
rôi hỏi mỗi đứa chúng tôi cùng một câu 
hỏi: Chúng tôi đi đâu giữa đêm hôm 
khuya khắt thếnày? 

Cả hai chúng tôi đều nói giỗng nhau, nên 
hai người cảnh sát để chúng tôi đi, không 
đá động øì đến chuyện giới nghiêm. Họ 
chỉ nói là khi đi chúng tôi cân phải đốt 
đèn cây lên. 

Hai tiếng sau chúng tôi đến Kurunegala, 
cách chùa khoảng hơn mười lăm cây số. 
Giờ thì chúng tôi cảm thây an toàn hơn, 
vì chắc chăn răng sư Sonuttara không thể 
nào đi theo chúng tôi xa đến vậy. 

Khi trời bắt đầu sáng, chúng tôi tìm được 
một nơi trúấần bên đường, một trong 
những hình thức thường được biết đến 
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như là những nhà nghỉ dành cho người 
hành hương. Căn lêu có tường thấp, mái 
tranh, nên đât mà người ta trải chiêu năm 
lên đó. Phân lớn, những căn lêu thô 
SƠ trông trải này được người lữ hành sử 
dụng để tránh nắng mưa vả mây øã ăn 
mày dùng làm nơi nâu nướng bất cứ thứ 
gì mà họ đã cuỗm được. 


Gunawardhena và tôi thật may măn. Buôi 
sáng đó không có aiở trong căn lêu nọ. 
Mừng rỡ, chúng tôi nhào xuốngđất và 
đánh một giấc ngay tức thì. 

Vài giờ sau, chúng tôi thức dậy rửa mặt 
với nước giêng lạnh. Chúng tôi lại bắt 
đâu đi tiếp, không rõ mình sẽ đi về đâu. 
Chúng tôi chỉ đi tới. 

Cảnh vật chuyên đổi không ngừng. 
Chúng tôi đi qua những hàng dừa, những 
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đôn điển cao su và trà, những thửa ruộng 
lúa, vườn chuỗi và các khu vườn trông 
rau nhỏ bên ngoài những túp lêu một 
gian. Hình như ở đầu cũng có chó hoang, 
nhiêu con đã hoàn toàn rụng hết lông, và 
cũng lắm con mìnhđây thương tích, vì bị 
chó khác căn hay bị người ta đánh. 
Chúng tôi cũng thường thấy khi rừng 
đong đưa trên cây hay chạy rong dưới 
đật. Thỉnh thoảng chúng tôi nghe từxa xa 
tiêng VOI rÔng. 


Đôi khi cũng có xe hơi, xe hàng, xe buýt, 
xe máy và xe kéo, tất cả đều nhân kèn để 
cảnh báo cho người đi bộ và người bên 
đường. 

Nhưng phân lớn lưu thông trên đường là 
người đi bộ.Chúng tôi đã đi qua bao 
người đàn ông, phụ nữ, và trẻem đi trên 
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đường hay chăn bò, đuổi gà. Có người 
đánh những chiệc xe bò băng gồ thô sơ. 


Dọc theo đường có những căn nhà nhỏ 
làm băng bùn là những tiệm buôn bán. 
Người. ta ngôi trước các cửa tiệm này, 
nhai trâu, uông trả và tản øãu. Khách qua 
đường có thêdừng chân mua trà, bánh mì, 
cau ăn trâu, khô, dây thừng làm từ các 
sợi dây dừa và lương thực như đường, 
muối, sạo,đậu, và dâu lửa. 


Gunawardhena và tôi đã lấy cắp được ít 
tiên trong phòng của sư Sonuttara trước 
khi rời chùa, nên chúng tôi có tiên mua ít 
ô bánh mì. Chúng tôi thấy một trong 
đống dừa trong vườn nhà ai đó cạnh bên 
đường. Chúng tôi ăn cắp một trái, đập 
xuống đất cho đến khi bể ra. Thịt dừa, 
cùng với bánh mì, là bữa ăn đâu tiên của 
chúng tôi trong cuộc hành trình này. 
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Ngày hôm đó chúng tôi đã đi ba mươi 
lăm cây số. Chiêu tôi chúng tôi đến một 
thành phố gọi là Dambulla. Chúng tôi lại 
tìm được một nhà nghỉ cho người hành 
hương còn trông nữa. Chúng tôi trải vài 
tàu lá dừa trên sàn nhà, và năm xuông. 
Chúng tôi hoàn toàn kiệt sức. 


Sáng hôm sau thức dậy chúng tôi thấy cả 
người đây rận và ruôi đất. Chúng tôi ra 
một giếng gân bên, bẻ vài cọng cây trong 
bụi rậm và bắt đầu đánh răng băng cọng 
câyđây sơ. 


Một tăng sĩ tiên lại phía chúng tôi, nhìn 
tôi lom lom. Tôi cô găng phớt lờ ông. 
"Con là tu sĩ?” ông hỏi, nhìn cải đầu 
không tóc của tôi. 

"Không," tôi nói dôi một cách dê dàng. 
"Tôi bị bệnh. Tôi vừa ra viện hôm qua." 
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"Con trông không giống người bệnh," vị 
tăng nói. "Sưnghĩ con là tu sĩ. Hãy theo 
sư. Sư sẽ truyện giới lại cho con, ở chùa 
Của SƯ." 


Tôi suy nghĩ về điêu đó. Tự đáy lòng, tôi 
vẫn còn muôn làm người tu. Tôi chỉ cởi 
bỏ y áo vì thây tôi quá ácđộc. Vị sư này 
có vẻ tử tê hơn. Nhưng dĩ nhiên là tôi 
không thể đi mà không bàn với bạn tôi. 


Tôi quay qua Gunawardhena. 


"Bạn nghĩ sao?” tôi hỏi nó. “Tôi thật sự 
không muôn hoàn tục. Đây là cơ hội đê 
tôi được trở vê làm người tu sĩ." 


"Bạn điên à?” Gunawardhena nói. "Bạn 
không nhớ thây mìnhđã làm gì chúng ta 
à? Tất cả các thây đều giông nhau. Họ 
không có trái tim. Họ chỉ nghĩ về luật lệ 
và giới cắm. Đừng có điên, hãy đi thôi." 
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VỊ tăng sĩ càng dỗ ngọt. Ông bảo rằng 
ông quen biết vài viên chức người Anh ở 
một phi trường quân sự cạnh bên. Ông 
hứa sẽ tìm cho Gunawardhena một việc 
làm ở đó. Cả hai chúng tôi đều có thê 
sông ở chùa, tôi có thêlà tu sĩ trong khi 
Gunawardhena làm việc ở phi trường. 


Gunawardhena không muốn nghe bất cứ 
điêu øì, và tôi không muốn bỏ rơi bạn 
mình. Vì thế chúng tôi từ giã vị sưvà bắt 
đâu đi tiếp. 

Ngày hôm sau chúng tôi gặp một người 
đàn ông, làm việc cho một nhà thầu xây 
dựng nhân sự. "Nêu muôn kiêm việc làm 
thì hãy đi theo tôi," hắn nói với chúng 
tôi "Chúng tôi có rất nhiều việc cân 
người làm." 
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Chúng tôi đồng ý. 

Công việc của chúng tôi thật ra là công 
việc lao động tay chân nặng nề. Họ trao 
hai cái xẻng và hai cái cần xé cho chúng 
tôi, rồi bảo chúng tôi đi xúc cát dưới 

suối, đồthành đống lớn. 

Nhiều tháng qua, chúng tôi đã làm việc ở 
đó trong một nhóm khoảng hai mươi 
thanh niên, từ bảy giờ sáng đến bảy 
giờtôi. Lương là một châm hai rubi một 
ngày, tương đương với khoảng năm mươi 
xu. Từ số lương đó, chủ còn trừhai mươi 
lăm xu ăn uông. Mặc dù, điểm tâm là 
một ly trà với đường, và buổi tối là cơm 
với súp. Chúng tôi ngủ trong những chiếc 
võng được làm băng cách cột một bao tải 
s1ữa hai thần cây. 

Rừng đây muỗi. Chúng tôi bị chúng căn 
ngày đêm và không lâu sau đó thì 
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Gunawardhena bị sốt rét. Nó bị sốt cao 
và không thê làm việc. 

Tôi xin ông chủ hai ngày phép, để tôi có 
thê chăm sóc bạn mình. Ong ta từ chôi. 
"Tôi đã làm cho ông hàng tháng, bảy 
ngày một tuân, mười hai g1ờ một ngày,” 
tôi nói. "Mà tôi chỉ xin một vài ngày 
nghỉ." 

Ông ta nhất định từ chối. Một là tôi phải 
tiếp tục làm việc, hai là cả tôi và 
CGunawardhena phải rời trại laođộng. 
"Được tôi," tôi nói. "Hãy trả hết lương 
cho chúng tô1đI." 

Ông chủ trả tiên và chúng tôi ra đi. 

Thế là chúng tôi bắt đầu cuộc đời của 
những kẻ ăn mày. Ban ngày chúng tôi 
lang thang dọc theo những con đường bụi 
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bặm. Ban đêm chúng tôi chia phân thức 
ăn Ít ỏIi của những người ăn xin khác 
trong các căn lêu bên đường, rồiđùa giỡn, 
ca hát, nhảy múa và kế chuyện phím 
đếgiết thì giờ. 

Mấy tuân chúng tôi không tắm. Quân áo 
chúng tôi dơ bân và chúng tôi hôi thôi. 
Mỗi sáng những người ăn xin khác sẽ rời 
nhà đi "làm việc” và hỏi chúng tôi định 
ngày đó xin ăn ở địa điểm nào. 

"Không biết," luôn là câu trả lời của 
chúng tôi. Sự thật là, chúng tôi không đi 
xin chỗ nào hết. Chúng tôi chỉ ăn bất cứ 
thứ gì mà người khác muốn chia sẻ với 
chúng tôi. Chúng tôi là những người ăn 
xin lười biếng. 

Dân dân Gunawardhena khỏi bệnh sốt rét 
và hôi phục sức khoẻ trở lại. Nhưng tôi, 
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một buổi sáng kia, khi thức dậy tôi cảm 
thây đau buốt ở chân phải và gây gây sốt. 
Quan sát kỹ, tôi thây một vết đỏ ở trên 
đùi cách đầu gối khoảng mười centimet. 
Một người ăn xin ở chung chỗ,săm soi 
vết thương và bảo răng đó là vết rắn cắn. 
Sự đau nhức tăng dân lên, và tôi gần như 
không thể nhắc nỗi chân. 


Gunawardhena và tôi phải ở lại phía sau 
khi những người ăn xin khác ra đi. 
Khoảng hai giờ sau đó, tôi cô găng đứng 
lên và đi cà nhắc ra khỏi lẻu. 


Chúng tôi chỉ mới đi được khoảng mười 
thước thì gặp một thanh niên khoảng hai 
mươi lăm tuối. Chúng tôi chưa từng gặp 
anh ta trước đó. Nhưng vì một lý do gì đó 
tôi không biết, anh ta và Gunawardhena 
trở nên thân thiết ngay. Họ bắtđâu cười 
đùa giống như những người bạn thân lâu 
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ngày. Có lẽ Gunawardhena cảm thấy tôi 
và cái chân cà nhắc của tôi là một trở 
ngại cho anh; anh ta như trút được gánh 
nặng khi gặp một người vui vẻ hơn. 


Ba người chúng tôi đi với nhau, nhưng 
tôi đi chậm ở đăng sau. Khoảng chừng 
năm phút sau Gunawardhena quay lại nói 
VỚI fÔI. 

"Ukkubanda, vì bạn không thê đi nhanh, 
tôi sẽ đi trước với anh bạn này? Còn bạn, 
cứ thong thả, cần đi chậm cứ đi. Chúng 
tôi sẽ đợi bạn ở Lovamahapaya." 


Ngay lập tức tôi cảm thấy vô cùng sợ hãi. 
Muốn đến Lovamahapaya phải đi bộ sáu 
đến bảy tiếng. 

"Không, đừng bỏ tôi lại một mình," tôi 
van nài. "Tôi không thê đi một mình. Tôi 
cân bạn giúp đỡ. Xin hãy ở lại với tôi." 
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Rôi thì chuyện không thê hiểu được đã 
xảy ra: Gunawardhena phớt lờ tôi và 
bước thắng tới với người bạn mới của 
mình. 

Tôi ngôi xuông và bắt đầu khóc. Chân tôi 
buốt đau. Tôi không thể tin điều gì đã 
Xây Ta. 


Gunawardhena thật là vô ơn. Chúng tôi 
đã sắp đặt cuộc hành trình này với nhau, 
nhiêu tuân trước đó, và tôi đã từbỏ cuộc 
sông tu hành để chạy trôn theo nó. Khi 
nó bJbệnh trong rừng, tôi đã bỏ luôn việc 
làm của mình. Bao nhiêu ngày tháng, 
chúng tôi đã đi với nhau như bạn bè. 
Chúng tôi đã dựa vào nhau để sông. Vậy 
mà bây giờ, khi tôi cần nó, nó lại bỏ rơi 
tÔI. 
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Tôi không có bạn bè, không nhà cửa, 
không tiên bạc, không lương thực. Tôi ở 
tận cùng vực thăm và tôi hoàn toàn cô 
đơn. 


Bây giờ tôi phải làm sao đây? 


Chương 4 
Xuât Gia Lân Nữa 


Sau khi Gunawardhena bỏ đi đột ngột, 
tôi chỉ ngôi đó, côđơn và bối rỗi. Những 
øì đã bắt đầu như một cuộc phiêu lưu kỳ 
thú, từ việc bỏ trỗn khỏi chùa đã biến 
thành một thử thách đáng sợ. Chiếc chân 
bị răn cắn đã sưng lên dữ dội, tôi lại đói 
khát và người bạn đồng hành đã mất hút. 
Hoàn cảnh lúc đó của tôi là nhưthế! Chưa 
bao giờ trong cuộc đời, tôi cảm thấy chán 
nản như thế. 


185 


Tuy nhiên, dần dân một điều øì đó bên 
trong thôi thúc khiến tôi đứng dậy: "Hãy 
đi tới," hình như đó là tiêng nói bên trong 
tÔI. 

Vì thế tôi đứng dậy và bắt đâu lết dọc 
theo con đường văng vẻ. Tôi đi như thế 
hàng giờ, cho đến khi cuỗi cùng tôi gặp 
một cô gái ngôi dưới bóng cây. Cô đang 
bán trái cây, đậu, bánh mì, trà và rau quả. 
Tôi ngôi xuống trên một chiếc ghê đầu. 


"Tại sao anh lê lết như thế?" cô hỏi tôi. 
Tôi giải thích răng một con rắn đã cắn 
chân tôi đêm hôm trước đó. 

Cô gái lại hỏi tôi thêm nhiêu điều nữa: 
tên tôi là gì, tôi từ đâu đến, và tại sao tôi 
đi chỉ một mình. Tôiđã kế cho cô nghe 
tât cả câu chuyện. 
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Cô cho tôi một miếng bánh mì với cà ri 
rau cải, và một ly trà nóng hỗi thật ngon. 
Tôi tiếp nhận bữa ăn với lòng vô cùng 
biết ơn. 

Cô đi vào căn lều nhỏ bé của mình và 
mang ra một miếng chanh. Cô chà chanh 
lên vết thương ở đùi tôi, rồi xát ít dầu lên 
đó. Cô bảo tôi ở lại đó cho đến khi cha cô 
trởvề nhà, nhưng tôi bảo răng tôi phải 
đến Lovamahapaya đểgặp bạn tôi. Tôi 
vẫn hy vọng Gunawardhena thật sự đang 
chờ đợi tôi ở đó. 

Tôi lại tiếp tục lên đường, với cái chân 
lết. Chắng bao lâu tôi đến một thành phố 
tên là Anuradhapura. Một trong những 
nơi đâu tiên tôi đến là một quán ăn gọi là 
khách sạn S1yasIri (thời đó người ta gọi 
quán ăn là khách sạn). VỊ quản lý chào 
đón tôi, rồi hỏi tại sao tôi đi cà nhắc. Tôi 
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kế với ông về chuyện rắn căn. Ông hỏi 
tại sao tôi chỉ có một minh. Tôi bảo với 
ông là tôi không theo kịp người bạn đông 
hành, vì thể anh ta đã đi trước đến 
Lovamahapaya. 


"AI đi qua đầy cũng phé vào quán này," 
người chủ quán nói. "Hãy ở lại đầy. Nêu 
họ đi ngang qua thành phô này, em sẽøặp 
họ." 

Tôi đồng ý, và ngôi xuống đợi. Tới 
khoảng mười một giờ đêm, tôi bắt đâu 
ngủ gục. Người quản lý có thê thầy là tôi 
rầt mệt mỏi. 

Ông nói: "Em hãy ở lại đêm nay." Rôi 
ông đưa cho tôi một chiêc chiêu đề ngủ. 
Và đó là điêu cuối cùng tôi nhớ cho đến 
tảm g1ờ sảng hôm sau. 

Ngay khi vừa thức dậy, tôi đã hỏi người 
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quản lý răng Gunawardhena đã đến 
chưa? 

"Không," ông lắc đầu nói. "Không có ai 
đến tìm em cả. Nhưng thôi em hãy ở lại 
đây, tôi sẽ cho em một công việc làm." 
Tôi không biết phải làm gì khác hay đi 
đâu nữa, nên tôi chấp nhận lời đề nghị 
của ông. 


Và thế là tôi trở thành một người bồi bản 
ở khách sạn S1yasIrI ở Anuradhapura. 
Công việc cũng khá nhàn hạ. Có một số 
thanh niên khác làm ở quán, và chúng tôi 
hòa hợp vuI vẻvới nhau. Tôi phục vụ 
khách hàng, lau dọn bàn ghê, và rửa 
€019307 


Một ngày kia, khoảng vài tuân sau đó, tôi 
lại bị sôt rét và cảm thây quá mệt mỏi 
không thê làm việc. Trong khi nghingơi, 
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tôi viết cho mẹ một lá thư để báo cho bà 
biết tôiđang ở đâu. Tôi cảm thấy hỗi hận, 
biết răng bà có lẽ đã nghe được tin tôi 
trôn khỏi chùa, và mẹ tôi chắc hắnđang 
rất lo râu về tôi. 

Vài ngày sau đó, khi tôi trở lại làm việc, 
tôi ra giếng gần đó đề lấy nước cho quán 
ăn. Có một cậu bé cũngđang ở đó. Tôi 
mượn cái gàu của nó để dùng kéo 
nướcđồ vào thùng của tôi. Khi tôi đưa trở 
lại cho cậu bé cái thùng, nó làm rớt tật cả 
xuống giếng kế cả dây thừng. Nó bắt đầu 
khóc, vì đã đánh mất cái thùng thì nó 
sẽøặp rắc rồi. 


Nhưng khách hàng ở quán ăn đang đợi 
nước nấu trà. Tôi phải trở về đó ngay. 
Tôi bảo với cậu bé răng tôi xách nước về 
quán rôi tôi sẽ trở lại ngay để giúp nó kéo 
chiếc thùng lên khỏi giếng. 
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Nhưng khi tôi bước vào quán với chiếc 
thùng đây nước thì anh cả của tôi, 
Tikiribanda, đang đứng ở cửa quán. 
Ngay khi vừa thấy tôi, anh bắt tôi phải về 
nhà với anh. Mẹ đã khóc suốt, anh nói, 
kế từ khi bà nghe tin tôi chạy trôn khỏi 
chùa. 


Anh tôi cũng đáng sợ gân như cha tôi. 
Tôi không dám cãi lệnh của anh. 

Tôi hoản toàn quên mất cậu bé đáng 
thương đang chờ đợi tôi ngoài giếng, để 
ø1úp nó vớt cái thủng ra khỏi giêng. Tôi 
cũng quên người quản lý quán tử tế đã 
giúp tôi có cơ hội bắt đầu một cuộc đời 
mỚI. 

"Anh đã mở được một tiệm buôn nhỏ," 
anh tôi nói. "Em có thê về giúp anh buôn 
bán." 
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Sau này tôi được biết răng sau ngày 
€Œunawardhena và tôi rời chùa, sư 
Sonuttara đã báo với cảnh sát về sự ra đi 
của chúng tôi. Cha tôi đã đến chùa và 
yêu câu thây tôi phải tìm tôi trở vê nhà. 
Tới lúc đó, cha tôi mới nhận thứcđược 
răng sư Sonuttara là người nóng tánh, tàn 
nhãn, và những vân đề ở chùa không phải 
chỉ là do tôi hành động sai trải. Cha tôi 
biết những câu chuyện về việc đôi xử thô 
bạo của thây tôi là sự thật, nhưng di 
nhiên, lúcđó đã quá trễ. Tôi đã bỏ trôn 
khỏi chùa, và lân đó, tôi đã không chạy 
về nhà. 

Trong lúc đó, các nhân viên cảnh sát lùng 
sục khắp nơi đếtìm tôi. 

Rồi khi lá thư của tôi đến từ 
Anuradhapura, mẹ và cha tôi lập tức saI 
anh cả đi tìm tôi. 


192 


Cha mẹ tôi, nhất là mẹ tôi quá vu1 mừng 
thây tôi còn sông và khoẻ mạnh, nhưng 
tôi thật không thoải mái khi trở vênhà. 

Tât cả mọi người láng giêng đều ØỌI tÔI 
là "tu sĩ hoàn tục,” là một sỉ nhục lớn. 
Cha tôi không muốn có đứa con “bất 
hạnh' này ở gần ông: ông bắt tôi phải 
xuất øia trở lại. 

Đề lảng tránh cha, để không phải nói 
chuyện nhiều với ông, tôi kiếm đủ 
chuyện lặt vặt để làm. Một trong những 
công việc đó là đào kênh chống lũ, trên 
đôn điền cao su gân nhà chúng tôi. 


Đôn điền này do một công ty lớn cai 
quản. Họ trả lương rât tệ mà công việc 
rất nặng nhọc. Tôi phải xúc từng thúng 
đất đây, rôi các chị phụ nữ khiêng chúng 
đến chỗ đồ đất. Một lần, một chị thấy các 
vết phông dộp trên tay tôi vì phải cầm 
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xuống xúc đất, nên chị đênghị đôi công 
việc với tôi. Vì thể chị xúc cát, còn tôi thì 
khiêng mấy thúng cát đây. 

Sau công việc đó, tôi quay qua hái trà. 
Đó cũng là một công việc cực nhọc, 
nhàm chán. Dĩ nhiên là tôi thích làm 
việcở tiệm của anh tôi hơn, nhưng anh đã 
phải đóng cửa tiệm chỉ vài tháng sau khi 
mở. Người dân trong làng nghèo quả 
không thể mua gì ở tiệm của anh. Phân 
lớn không có khả năng mua ngay cả 
những thứ tâm thường nhất. 


Thời gian rảnh rỗi tôi thường đến nhà chị 
gái của tôi, người đã chăm sóc tôi thuở 
nhỏ, người mà tôi coi nhưngười mẹ thứ 
hai. Kể từ khi chồng chị mất, không có 
người đàn ông trong nhà, chỉ có chị tôi, 
đứa con trai nhỏcủa chị và một đứa con 
gái, cháu tôi, chỉ lớn hơn tôi năm tháng. 
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Họ tất tử tê với tôi và tôi cảm thấy thoải 
máiở bên họ hơn là ở nhà cha mẹ ruột 
của mình. Vì thêmột vài tuân sau khi trở 
về nhà, tôi dọn từ nhà cha mẹ đến nhà chị 
gái của tôi. Đó là một sự thay đổi dễchịu 
hơn, nhưng tôi vẫn thực sự không cảm 
thây thoải mái với đời sống tại gia. Niễm 
ước muốn ban đầu của tôi là được trở 
thành một tăng sĩ vẫn còn nung nâu trong 
tôi, không kế bao nhiêu chuyện đã xảy 
ra. 


Tôi bắt đầu nghĩ nhiều hơn về thây tôi và 
ngôi chùa tôiđã rời bỏ năm tháng trước 
đây. Tôi cảm thấy hồi hận vì đã bỏ trỗn. 
Lòng tôi dịu lại đôi với sư Sonuttara, và 
tôi nhớ đến những tính tốt của ông. Tôi 
đã nghĩ răng ít nhất tôi cũng phải đến xin 
lỗi ông. Một ngày kia, khi chị tôi đã đi 
viễng bà con bên chông, tôi quyết định bí 
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mật đi gặp thây tôi. Cuộc viêng thăm đó 
phải qua đêm vì đường xả xa xôi, nhưng 
tôi dự tính là tôi có thể trởvê nhà trước 
chị tôi. Tôi biết răng chị sẽ không đông ý 
cho sự thăm viếng này. Chị muốn tôi 
sông ở nhà chịmãi và từ bỏ giâc mơ trở 
thành tăng sĩ. 

Khi tôi chuẩn bị ra đi, cháu tôi khóc, van 
nài tôi đừng đi. Tôi khuyên cháu đừng lo 
lắng và răng tôi sẽ trở về ngày hôm sau. 
Cháu tiếp tục khóc khi tôi rời khỏi nhà đi 
vêhướng chùa. 

Khi sư Sonuttara thây tôi, ông như trút 
được gánh nặng. Mặc dâu không phải lúc 
nào ông cũng là người thây tử tếnhất, 
nhưng ông không muốn tôi bỏ tu, mà tôi 
cũng không muốn thế. Tôi xin lỗi sư vì 
đã chạy trôn, và ông hỏi tôi có sẵn sảng 
để xuất gia lân nữa không. 
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"Dạ có," tôi trả lời, rất chắc chăn về 
quyết định của mình. "Nhưng con không 
muốn chỉ làm chú tiêu sống ởchùa. Con 
muỗn được ổi học trường Phật học." 


Thây lập tức nhận lời. 


Hai ngày sau đó, sau một buổi lễ đơn 
giản, tÔ1 lại mặc lên mình chiếc y màu 
vàng lần nữa. Lân này, tôi sẽ không bao 
ØI1Ờ CỞI nÓ ra nữa. 

Sư Sonuttara liên hệ với một vị sư khác, 
đại đức SIyambalaneamuwe 
Dhammakkhandha, người quản lý một 
ngôi trường tiêu học nhỏ dành cho tăng sĩ 
ở huyện Gampaha, cách chủa khoảng 
tám mươi bốn cây số. Vì đại đức 
SIyambalangamuwe và thây tôi là bạn, 
nên ông sẵn sàng chập nhận đơn xin nhập 
học của tôi, và vào tháng tư năm 1944, 
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một tháng sau lân xuất gia gần đây nhất 
của tôi, tôi băt đầu chương trình tu học 
một cách chính thức. Tôi học ở trường 
Vidyasekhara Pirivena (vidyasekhara có 
nghĩa là vương miện của sự học,' và 
pIrivena có nghĩa 'trường dành cho tăng 
sr). Có khoảng hai mươi vị tỳ kheo trẻ và 
ba thầy giáo thọ sống ở đó. Chúng tôi 
học lịch sử Ceylon và các kinh điển quan 
trọng như là Tương Ung Bộ Kinh 
(Anguttara Nikaya) và Trung Bộ Kinh 
(Maijhima Nikaya). Chúng tôi cũng được 
học nhiêu sinh ngữ: Sinhale, Tamil, Ấn 
Độ, Anh, Pali và SanskrIt. 


Tôi rất sung sướng ở ngôi trường mới 
này, sông giữa những vị tăng trẻ và suốt 
ngày được học hành. Nhưng tôi ở đó 
chưa được bao lâu thì Đại Đức 
SIiyambalaneamuwcđã tim gặp tôi với 
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một yêu câu. Ông bảo rằng có một ngôi 
chủa ở làng Napagoda, nơi vị sư trưởng 
đã hoàn tục.để lại ngôi chùa không al 
trông cOI. 

Sư hỏi tôi có vui lòng đến đó, quản lý 
ngôi chùa không. Tôi nghĩ răng đó chỉ là 
một sự xếp đặt tạm thời, răng tôi sẽ ở đó 
chỉ vài tuần rôi trở lại trường Phật học, 
nên tôi đã nhận lời. 

Nhưng mà hoá ra tôi phải sông ở chùa đó 
đến tám tháng. 


Không có việc học Phật pháp hay tiếng 
Pali ở đó, chỉ là những công việc thường 
nhật ở chùa, những công việc nhàm chản 
không dừng dứt. Một ngày kia không còn 
øì để ăn. Tôi yêu cầu một cậu bé ở chùa, 
khoảng tuôi tôi, đi mua bánh mì ở một 
tiệm trong làng. Nó từ chối. Tôi lại yêu 
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câu lần nữa. Lân nữa nó lại từ chỗi. “Tôi 
sẽ nhờ người khác đi mua, nhưng sau đó 
tôi sẽ không chia cho bạn đâu, tôi bảo 
VỚI nÓ. 

Nó phản ứng lại bằng cách chửi rủa tôi. 
Tôi đá cho nó mây cái. 

Chiều hôm đó, một tăng sĩ khác, người 
đã sông với chúng tôi ở đó một thời gian 
trở về chùa. Ông lại là anh của cậu bé 
kia. Ông hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra, tại 
sao cậu bé không còn ở chùa nữa. Sau 
khi nghe tôi kế chuyện, ông rất bực tức. 


“Vị chú đã đuôi cậu bé duy nhất ở đây để 
ø1úp đốchúng ta, vậy thi bây giờ công 
việc của chú là trèo lên cây hái mây trái 
dừa xuống.” 

Tôi từ chối. “Người tu không trẻo cây,” 
tôi giải thích. "Làm vậy là trái luật. 


Ngoài ra, thây tôi không gửi tôiđên đây 
để trèo cây, hái trái.” 

Sau bảy tháng sống trong căng thắng và 
những sự cãi vảnhỏ mọn như thể, lòng 
ham muốn được học hỏi khiến tôi không 
thể ngôi yên, đến nỗi tôi phải viết thư cho 
thây tôi. “Xin thây vui lòng cho con trở 
lại trường học,” tÔI van nài. 


Không lầu sau đó, tôi mừng rỡ khi nhận 
được một bưu thiếp từ đại đức 
Siyambalangamuwe nói răng, “Được, 
con có thếtrở về trường.” 

Tôi lập tức mướn một chiếc xe bò chở tôi 
ra trạm xe lửaở Veyangoda, cách đó hơn 
năm cây số. Tôi nôn nóng được trở lại 
Gampaha để ghi danh nhập học trở lại. 
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Khi đến nhà ga, được biết chuyến xe lửa 
đi Gampaha phải chờ đến năm tiếng nữa, 
vì thê tôi đi viễng một ngôi chùa gân đó. 
Ở ngôi chùa đó có một chú điệu trẻ, 
khoảng tám hay chín tuổi, tỏ vẻ rất thích 
tôi. Chú rủ tôi đi tắm với chú ở một con 
sông cạnh bên ga xe lửa và tôi miễn 
cưỡng nghe theo. 


Dâu đã gần mười bảy tuôi, tôi chưa bao 
giờ học bơi, nhưng tôi quá tự ái để thú 
nhận với chú điệu trẻ nhưthế. Tôi không 
biết răng hành động tự ái đó suýt nữa là 
hại đời tôi. 

Kiêu mạn, theo Phật giáo, là một trong 
năm chướng ngại cuôỗi cùng sẽ bị đoạn 
diệt khi hành giả đạt được giác ngộ.Đó là 
một trong hai mươi bảy uê nhiễm của 
tâm, mà Đức Phật đã cảnh báo răng 
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chúng có thê trở ngại ta. Đếchế ngự kiêu 
mạn nơi bản thân, Đức Phật chỉ bày một 
sô quán tưởng mà ta cân thực hiện: 

Tôi phải bị hoại diệt; tôi không thê chế 
ngự hoại diệt. 

Tôi phải bệnh hoạn; tôi không thể chế 
ngự bệnh hoạn. 

Tôi phải chết; tôi không thể chế ngự cái 
chết. 

Tât cả những øì là của tôi, thân thiết và 
quý báu, sẽbiễn đôi và hoại diệt. 

Tôi làm chủ nghiệp của tôi, thừa hưởng 
nghiệp của tôi, sinh ra từ nghiệp, liên hệ 
với nghiệp, tôi gánh chịu nghiệp của 
minh. Bắt cứ nghiệp gì tôi đã tạo ra, dầu 
tốt hay xấu, tôi cũng sẽ là người lãnh hậu 
quả. 

Ở bờ sông, chú điệu cởi áo ngoài ra và 
nhảy xuống nước. Chú lội như một con 
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cá. Tôi đứng trên bờ, ngưỡng mộnhững 
sãi tay nhuần nhuyễn, điệu nghệ của chú. 
Coi thì không thấy khó, nhưng thật sự tôi 
không muôn nhảy vào dòng nước đục 
nøâu, đây bùn đó. 


Chú điệu thây tôi đứng trên bờ sông ngại 
ngân, thúc giục tôi xuông nước với chú. 
Miễn cưỡng tôi phải cởi áo ngoàải ra và 
cột thắt nút chiếc áo bên trong để nó 
không tụt ra. Rồi tôi nín thở nhảy xuống. 


Ngay lập tức tôi bị nguy khốn. 


Chân tôi chạm tìm đáy sông, nhưng chỉ 
cảm thây bùn nhão. Không có gì cứng 
rắn để đứng lên đó. Tôi cảm thây mình 
đang chìm xuống, và tôi bắt đầu vùng 
vậy. Sự hoảng hốt trào dâng trong tôi 
giống như một dòng điện. Tay chân tôi 
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chới với, và khi há miệng thở, tôi uống 
vào dòng nước sông dơ bân đó. 

Chú điệu nhỏ biết chuyện gì đã xảy ra, cô 
găng giúp tôi. Chú bơi lại bên tôi, năm 
được lỗ tai tôi và kéođâu tôi lên khỏi mặt 
nước — ui da! Nhưng chú yếu quá không 
đủ sức để kéo người tôi lên khỏi mặt 
nước. Tôi hoảng sợ túm lây áo chú, khiến 
nó tuột ra. 


Ba lân tôi bị chìm xuống, tay năm chặt 
chiếc áo kia nhưthễ nó sẽ cứu tôi. Ba lần 
tôi vùng trở lên, tìm kiếm sự giúp đỡ. 
Lân cuối cùng, tật cả chỉ là một màu đỏ 
phủ đây trước mắt tÔI. 
Tôi hoàn toàn bất tĩnh. 


Chương Š 
Trường Phật Học 
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Khi tỉnh lại, tôi thây mình đang năm trên 
mặt đất bên bờ sông, một người đàn ông 
đang quỳ cạnh tôi. Tôi bắtđầu ói nước 
sông ra khi đám đông bu quanh đứng 
nhìn. Sauđó tôi được kế răng chú điệu 
nhỏ, người đã cùng lội với tôi không thể 
bước lên khỏi sông, vì trong lúc hoảng 
loạn, tôi đã níu rách áo quân của chú. 
Trân truông, chú phải đứng nép ở bờ 
sông, giâu mình dưới nước và la cầu cứu. 


May là có một người đàn ông vừa bước 
ra khỏi quán trà cạnh bên ga xe lửa, hỏi 
cớ sự. Chú điệu nhỏ đã chỉ nơi tôi bị 
chìm xuông. 

"GIờ nây chắc anh ta đã chết rôi," chú la 
lên. 


Người đàn ông mặc nguyên cả đô, nhảy 
xuống sông, mò mẫm dưới nước. Đến 


khi ông tìm được, tôi đã bất tinhở dưới 
đáy sông. Ông kéo tôi lên bờ sông và bắt 
đâu cứu tôi băng phương pháp hô hấp 
nhân tạo trong khi đámđông tụ lại xem. 
Dân dân tôi ngôi dậy, ho và ói nước. Tôi 
hơi run sợ,nhưng cảm thây an toàn. Chú 
điệu nhỏ đi tìm sư phụ của mình, và hai 
người đã đưa tôi trở lại chùa của họ, 
cáchđó khoảng năm mươi thước. Họ cho 
tôi một tách cà phê nóng với rất nhiêu 
đường và một bộ y khô. Không lâu sau 
đó thì tôi trở lại bình thường. 

VỊ sư trưởng rất tử tế. Ông hỏi tên tôi và 
nơi tôiđi đến. Sau khi tôi trả lời, ông sai 
người ra øa xe lửa mua vé cho tôi đi 
CGampaha. 

Sau một vài giờ nghỉ ngơi, tôi lại lên 
đường. Trớ trêu thay, khi tôi đến trường 
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Phật học ở Gampaha, người đầu tiên bắt 
chuyện VỚI tôI, hỏi tại sao long tôi nói 
giông như người bị chết đuối. 


“Tôi chỉ bị cảm,” tôi trả lời. Tôi quá xâu 
hô không thê nói sự thật. 


Nhưng ngày hôm sau, trên trang đầu của 
một tờ báo có tiếngở Ceylon đã có ïn 
hình của tôi với câu chuyện vê một tăng 
sĩ trẻ suýt chết đuôi dưới sông ở ga xe 
lửa Veyangoda. Bạn bè ở trường Phật 
học đã trêu ghẹo tôi về chuyệnđó hàng 
năm trời. 

Mặc dâu trường Phật học miễn học phí, 
nhưng tăng sinh nội trú phải trả khoảng 
năm rupee một tháng. Tiếc thay, tôi 
không có đồng nào để trả, vì thế tôi được 
cho một căn lêu bỏ hoang để ở. Căn lêu 
chỉ có nên đất, tường lửng chỉ cao 
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khoảng hơn một thước, không có cửa. 
Tôi gom mấy bao tải gạo, vài cây tre và 
dây nhợ để làm một cánh cửa tạm bợ và 
che chăn cửa số. Để có ánh sáng, tôi 
dùng một cây đèn đât đốt băng dâu dừa. 
Đó là cái kuti đầu tiên của tôi, loại thất 
một g1an mà các tăng sihay trú ngụ trong 
đó, và tôi cũng rât vui được ở đó. 


Phần lớn tôi học hành ở trong thất. 
Chăng lâu sau, tôi nổi tiêng là một tăng 
sinh thông minh nhất ở trường. Tôi khám 
phá ra răng tôi có một trí nhớ như in, rõ 
ràng là một quà tặng của thiện nghiệp. 
Tôi có thể đọc một quyền sách dài trong 
mười phút và nhớ tất cả mọi thứ trong 
đó. Tôi không biết băng cách nào; chỉ 
biết rằng mỗi trang sách trụ lại trong tâm 
tôi như một bức ảnh. 
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Tôi rât hãnh diện về khả năng thiên phú 
này của mình, và thường yêu câu bạn bè 
thử thách tôi, bằng cách đặt những câu 
hỏi từ trong sách. Tôi có thê trả lời câu 
họ hỏi ở trang số mấy, và ngay cả dấu 
chấm phây trong câu hỏi. 


Có lẽ vì vậy, thây hiệu trưởng của trường 
rất thích tôi, cho tôi làm phụ tá cho ông. 
Tôi cũng được bâu chọn làm thủ quỹ, có 
nghĩa là tôi quản lý, cất giữ tất cảtiễn 
đóng góp được gửi tới trường, và cả các 
vật dụng khác như là y áo, thuốc men. 
Rồi sau đó tôi sẽphân phát lại cho các 
tăng sinh nếu cân. 

Vì quyên hạn và bồn phận này của tôi mà 
một số bạn học trở nên øanh ty với tôi, đã 
thế, tôi lại còn sanh tánh hay thóc mách 
khuyết điểm của các bạn khác với thây 
hiệu trưởng; tóm lại, tôi là một kẻ tôi tệ. 
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Tôi gửi báo cáo này đến báo cáo khác, kẻ 
vạch từng chi tiết những sai trái của bạn 
bè. Tôi biết răng, lý ra tôi phải quan tâm 
về các hành động của mình hơn là tìm 
kiếm lỗi của người, nhưng vì muốn duy 
trì lòng tin yêu của thây hiệu trưởng nên 
tôi đã làm thê. 

Tôi đã không thực hành lời dạy của Đức 
Phật trong kinh Pháp Cú: 


Thấy lỗi người thì dễ, nhưng lỗi mình 
khó thay. Ta sàng lọc lỗi người như rơm 
trầu, mà lại giâu lỗi mình, hay như gã thợ 
sẵn ø1ảo quyệt núp sau những cành cây 
ngụy tạo. Người luôn tìm lỗi người, luôn 
xét nét, (vì thế) uế nhiễm của họ càng 
tăng. Họ rât khó đoạn trừ uê nhiễm. 


Vào những ngày răm, tôi được giảng 
pháp khoảng nửa giờtạ1 trường. Thường 
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thường những bài Pháp này dựa trên các 
sách tôi đã đọc. Nhưng một lần kia tôi 
nghĩ rằng làm thê sẽ khiến cho thính giả 
của tôi nhàm chán, vì thếtôi quyết định 
“sáng tạo”. Tôi chỉ học thuộc một bài 
kinh đài ba trang, một trong những bài 
øiảny của Đức Phật gọi là kinh 
Visakhuposatha. Rôi tôi lặp lại với thính 
ø1ả của mình. 

Bài thuyết pháp thê nghiệm thất bại. Tôi 
đọc xong bài kinh chỉ trong mười phút, 
sau đó tôi chỉ lảm nhảm thêm năm phút 
nữa về điều gì, tôi cũng không nhớ nữa. 
Thật xấu hỗ. Đó là một bài học quý giá 
cho tôi về Ø1á †rỊ của Sự chuẩn bị chu đáo. 
Từ đó, tôi luôn chuẩn bị cần thận từng 
bài thuyết pháp của mình. Tôi thường 
chọn một câu trong kinh Pháp Cú tôi 
giảng rộng ra dùng những câu chuyện 
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trong phân chú giải. Kinh Pháp Cú bao 
øôm 423 câu, phân lớn dạy về giới luật 
và đạo đức. Ngoài ra cũng có hàng trăm 
câu chuyện rải rác khắp nơi trong tàng 
kinh Phật giáo đề minh họa cho các đề tải 
được nói đến trong kinh Pháp Cú. Tôi rất 
thích kế những câu chuyện này,để tạo 
cho người nghe một căn bản về đạo đức 
Phật giáo. 


Mãi lâu sau này, qua bao năm tu tập, tôi 
mới cảm thây đủtự tin đê thuyêt pháp mà 
không cân chuân bị trước. 


Ở trường Phật học, vào tuổi mười bảy, 
cuỗi cùng tôi cũng bỏ được tật hút thuốc 
lá. Đó là một thói quen tôiđã huân tập 
nhiêu năm, nhưng tiếc thay tôi chỉ thay 
đối cái ghiền này băng cái ghiên khác. 
Thói quen mới của tôi là ăn trâu, một hỗn 
hợp gồm lá trầu, cau, vôi và sợi thuốc lá. 
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Chăng bao lâu sau tôi trở thành cây hải 
của trường. Mỗi tối, tôi đều tụ tập bạn bè 
lại, kê chuyện tiêu lâm cho họ nghe hăng 
giờ đồng hồ. Tôi rất thích làm cho 
họcười. 


Một trong những câu chuyện tiêu của tôi 
là về một vibảo trợ của chùa, IĐØƯỜI rât 
bực tức vì quý tu sĩ ở đó không bao gl1ờ 
mang đô cúng dường của ông dâng trước 
tượng Phật. Vì thế ông cột một sợi dây 
quanh cô tượng Phật rồi treo tượng lên xả 
nhà. Khi các tăng sĩ khám phá ra điều đó, 
hỏi ông tại sao, ông bảo đó là một sự 
tựtử. “Tượng Phật bảo răng không thể 
sông ở một nơi như thê,” ông giải thích. 


Cũng lạ là thây hiệu trưởng không phản 
đối những câu chuyện tiêu lâm bất kính 
đó. Thường thường, sau màn trình diễn 
của tôi, chúng tôi vào phòng ông, cùng 
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thưởng thức việc ăn trâu VỚI Ông. Ông là 
một người rât tinh tế trong việc đối xử 
với các tăng sinh trẻ. Ông nghiêm khắc, 
nhưng cũng rất hoà nhã. Ông biết cách 
khuyên khích chúng tôi mà không ép 
buộc, nêu không, chúng tôi cũng chăng 
mảng đến chuyện học hành. Ông khuyến 
khích chúng tôi trở nên những tăng sĩ 
sương mẫu. “Các cư sĩ luôn ngưỡng mộ 
quý thây,” ông nói. “Họ biết rằng quý 
thâyđã hy sinh các dục lạc để dâng, hiển 
cuộc đời cho việc hành pháp, vì thế quý 
thây phải xứng đáng với lòng kính trọng 
đó.” 

Gân như không bao giờ tôi có đông nào, 
nhưng không hê gì. Chỗ ở khiêm nhường 
của tôi được miễn phí, đồ ăn thì do đi 
khất thực, và thay vì phải mua sách giáo 
khoa, tôi mượn các bạn và chép lại bằng 
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cách viết tay. Tôi chỉ nghĩ đơn giản là tôi 
đã có tật cả mọi thứ cần thiết đểhoàn tất 
chương trình học của mình. Tôi rất tự tin 
ởbản thân cũng như ở Tam Bảo -Phật, 
Pháp và Tăng. 


Tôi cảm thấy như là Đức Phật vẫn còn 
sông và đi bên tôi xuyên suốt cuộc đời, 
hỗ trợ tôi bất cứ những øì tôi cân. Tôi tin 
chắc rằng Phật pháp sẽ bảo vệ tôi vì tôi 
đã phấn đấu không ngừng để học hỏi 
những điều Phật dạy. Và tôi nghĩ răng vì 
tôi là thành viên của Tăngđoàn, tôi sẽ 
không gặp khó khăn, trở ngại để có 
những thứ tôi cân. Ngay cả bây giờ, 
nhiêu thê kỷ sau, tôi vẫn cảm thây Tam 
Bảo luôn hộ trì cho tôi. Tât cả những nhu 
cầu vật chất của tôi dần dần đêu được 
thoả mãn, mà không cân vất vả kiếm tìm. 
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Một ngày kia, một sư huynh nhờ tôi cạo 
tóc giùm. Đó là việc thường xảy ra trong 
tu viện, nhưng tôi chưa bao g1ờcạo tóc 
cho aI, ngay chính cho bản thân. Tôi bảo 
với ông điêu đó, nhưng ông khư khư nói, 
“Cũng đến lúc thây phải học.” 


Việc cạo râu tóc là một phân quan trọng 
của giới luật trong các tu viện Phật giáo. 
Cả tăng và ni đều phải làm thê. Một 
chiếc đâu cạo nói lên sự sạch sẽ,khiêm 
cung và nó cũng giúp ta tránh được vẫn 
đề phải giết chí trên đầu! Đó cũng là biểu 
tượng của sự xả bỏ,nhăm giúp tăng ni bớt 
bám víu vào vẻ đẹp hình thức bên ngoài. 
Nếu quý tăng ni không phải mất nhiêu thì 
ø1ỜØÔI, chải, sửa soạn tóc tai, thì họ có 
nhiêu thời gian hơn dành cho việc theo 
đuôi những vân đê tâm linh. 
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Vinaya hay là giới luật ở tu viện, dạy 
răng tăng ni có thể để tóc dài chừng năm 
centimét. Có người thi cạo tóc môi tháng 
một lân, thường là ngay trước ngày rám. 
Người khác thì cạo môi tuân, hay có khi 
mỗi ngày. 


Điều lệ này quan trọng đến nỗi một lưỡi 
đao cạo bén là một trong tám thứ được kê 
trong nhóm sở hữu (thườngđược gọi là 
nhu yêu phẩm) mà người tu sĩ được tiếp 
nhận lúc thọ giới. (Những vật dụng khác 
là nội y; áo để quân quanh mình; áo 
ngoài hai lớp như một tâm mên; một dầy 
nịt vải; một đô lược nước; một bộ kim 
chỉ;và một bình bát.) 


Khi vị sư huynh nhất định là tôi phải cạo 
tóc cho ông, tôi đảnh lễ và đông ý làm 
theo truyền thông. Tôi thâm nước lên đâu 
ông, chà xà bông lên đó, và cầm lưỡi lam 
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lên. Đứng phía sau ông, tôi kéo lưỡi dao 
trên da đầu và một miêng da khoảng hai 
centimét tụt khỏi đâu ông! Ngay lập tức 
máu tuôn ra. Tôi sợ quá đến nỗi tôi bắt 
đâu run lên. 


“Thưa đại đức, xin hãy tha thứ cho con,” 
tÔi nói, ôi chạy đi tìm một tăng sinh 
khác. Thây â ây mang vào một ít nước lạnh 
để rửa vết thương. Rôi trong khi tôi đứng 
nhìn trong sự xâu hồ và sợ hãi, thây cạo 
nột phân tóc còn lại của vị đại đức không 
may. Dĩ nhiên vào thờlđó chúng tôi 
không có băng cá nhân, nên vị sư huynh 
kia phảiđi khất thực với một cục thuốc 
dán trên đâu. 


Nhờ vào trí nhớ như chụp ảnh, tôi học rất 
nhanh. Tiêng Sinhala, Pali và Santrit là 
những môn bắt buộc. Và tiếng Tamil, Ấn 
Độ và tiếng Anh là tuỳ chọn. Không cân 
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nhiêu cố găng, tôi học được tất cả các 
môn. Như để thưởng, tôi, cuỗi cùng tôi 
được phép vào sông trong kỹ túc xá với 
các tăng sinh khác, mặc dâu tôi tiếp tục 
không có khả năng để trả tiền trọ. Tôi 
được phépđến ở chung phòng với một 
sadI khác. 


Rủi thay, người bạn cùng phòng ganh ty 
với tôi. Một ngày kia tôi kéo trong túi ra 
một quyên sách giáo khoa tiếng Anh 
mỏng, mà tôi đã mượn của người khác, 
tôi thấy nóđã bị xé hai. Tôi lo lăng không 
biết làm sao để đến tiên quyền sách, và 
bắt đầu khóc. Một tăng sinh khácở phòng 
bên cạnh nghe tôi thút thít, đã hứa giúp 
đỡ băng cách mua một quyền sách khác. 


Vài ngày sau đó, người bạn cùng phòng 
đã thú nhận răng thây đã xé sách của tôi 
vì ganh ty với sự nôi tiêng và học gI1ỏi 
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của tôi ở trường. Chiêu hôm đó chúng tôi 
giải quyết mọi khúc mắc và dân trở thành 
bạn tốt của nhau. 
Dân dân, ngày thọ đại giới của tôi cũng 
đã được định.Đó là ngày 25 tháng 6, năm 
1947. Tôi rất phân khởi và hạnh phúc. 
Cuối củng tôi cũng sẽ được làm một vị 
tỳkheo với đây đủ giới luật, ước mơ của 
tôi cũng đã thành hiện thực. Trước một 
hội đông tăng giả trang nghiêm, tôi sẽ thọ 
các giới luật mới khắt khe hơn. Thay vì 
là một sadI với mười giới luật, giờ tôi sẽ 
chấp nhận thọ 227 giới luật -những giới 
luật mà một ty kheo Phật giáo nguyên 
thủy phải tuần hành. 


Tôi gần như không thê chờ đợi lâu hơn. 


Buôn thay, ngay từ ban đâu, đã có một 
bóng mây trong quả trình đó. Vân đê 
không phải là tôi có đủ tư cáchđê trở 
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thành một tỳ kheo không, mà là vẫn để 
chính trirong hội đồng Tăng Già Phật 
giáo ở Ceylon. Những vắnđể chính trị 
nây đe dọa sẽ trì hoãn giấc mơ mà tôiđã 
âp ủ cả đời. 


Chương 6 
Thọ Đại Giới 


Ở Tích Lan, có ba tông phái chánh của 
Phật giáo nguyên thủy. lông phái xưa 
nhất và lớn nhất, mà tôi là một thành 
viên, là SIyam Nikaya. Tông phái này có 
nhiêu tăng sĩ và chùa chiền hơn là các 
tông phải khác. Nó cũng có những ngôi 
chùa côxưa nhất ở đất nước này. Cái tên 
SIiyam, có từ khi Tăng già, hay là tăng 
đoàn, đã rơi xuống con số thập nhất dưới 
sự cai trỊ của người Anh ở Ceylon, và 
cũng do ảnh hưởng của các nhà truyền 
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đạo người Hòa Lan và Bộ Đào Nha. Có 
rất nhiều Sadi nhưng không còn lại một 
vị fÿ kheo đã thọ đại giới với 227 giới 
luật nào -do đó không thể truyên giới 
cho người khác. 


Một Sadi người Ceylon du hành qua 
Xiêm (Siam), là tên gọi của Thái Lan 
thời đó (hay "Siyama" trong tiếng Pall), 
để được thọ đại giới làm tỳ kheo. Rồi sau 
đó ông trở về Ceylon, thiết lập lại tăng 
đoàn vào năm 1753. 


Chỉ có những người thuộc giai cấp cao 
quý nhất trong xã hội Ceylon, gọi là 
GoyIeama, mới được phép thọ đại giới 
trong tông phải Siyam Nikaya. GIa đỉnh 
của tôi, tuy nghẻo, lại thuộc vào giai cấp 
này. Ở Ceylon, giai cấp không dựa vào 
sự g1àu có, nhưng vào dòng dõi gia đình. 
Nhiều năm sauđó, một nhóm Sadi không 
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thuộc dòng dõi Goyigama du hành đến 
Amarapura, ở Burma, và được thọ đại 
giới ở đó. Nhóm người này trở lại Ceylon 
và thành lập tông phải Amarapura 
NiIkaya vào năm IS00. Tông thứ ba, 
thành lập vào năm 1810 bởi các tăng sĩ 
đã đến khu vực Ramanna của Burma, trở 
thành tông phái Ramanna NIkaya. 


Lúc đầu giữa các tông phái có rất nhiêu 
tranh chấp. Mỗi tông phái đêu nghĩ răng 
tông phái khác không gìn giữ các giới 
luật tăng đoàn nghiêm chỉnh đủ. Các tăng 
sĩ thuộc dòng Siyam Nikaya, thí dụ, cạo 
cả lông mày cũng như tóc. Tăng sĩ thuộc 
các tông phái khác thì không. Mặt khác, 
khi ra khỏi chùa, tăng sĩ thuộc tông phải 
Sivam được phép để một vai trần khi họ 
quân y quanh mình. Tăng sĩ thuộc các 
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tông phái khác thì phải che phủ cả hai 
Va1. 

Sư phụ của tôi, sư Sonuttara, thuộc về 
tông phái Siyam Nikaya. Thây của ông là 
một thành viên của hội đồng chứng minh 
cao nhất của tông phái này, hoả thượng 
Pahamune Sumanøgala. 


Năm 1911, lúc thây tôi được hai mươi 
lăm tuổi, ông được gửi đến trông coi một 
ngôi chùa ở làng Malandeniya. Lập tức 
vị sư trưởng ở một chùa trong làng kế 
bên, Kebilitigoda, không băng lòng. Ngôi 
chủa ở Kebilitigoda đã có mặt hơn mười 
năm trước khi thây tôi đến Malandeniya. 
Dù thế,vị sư trưởng này cũng ganh ty với 
thây tôi, vì thế ông khiếu nại ra luật pháp 
răng ngôi chùa mới đó thuộc quyên sở 
hữu của ông. Do đó, thây tôi phải đến 
đảnh lễvà thăm viếng vị sư ở 
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Kebiliigoda mỗi ngày để tỏ lòng kính 
trọng. 


Thì ra, vị sư ở Kebiliigoda là đại đức 
SumanatIssa, là ngườiđã truyền ĐIỚI SadI 
cho tôi năm tôi . ba tuôi. Ông cũng 
có thê "khiêu nại" răng tôi là đệ tử của 
ông, nhưng ông không làm thế. Tôi đoán 
có lẽ lúc đó tôi không có dâu hiệu gì là 
một tăng sĩ có nhiêu triển vọng. 


Qua thời gian, sự hiềm khích giữa hai 
chùa càng tăng lên. Và đến thời điểm tôi 
thọ đại giới năm 1947, tôi bqvướng vào 
cuộc tranh chấp nảy. 


Theo truyện thống, khi một sadi sắp thọ 
đại giới, thông báo về buổi lễ được gửi 
đến cho bạn bè, người thân, các vị tăng sĩ 
ở chùa, và tất cả những chùa mà người 
sadI đó đã từng lưu trú. Tờ thông báo 
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được 1n trên giây rẻ tiên rôi được gửi hay 
đưa tận tay. 


Thây hiệu trưởng trường Phật học viết tờ 
thông báo cho tôi, và theo truyền thống, 
tôi phải mang về cho thây tôi ký. Nhưng 
vì lý do gì đó, sư Sonutfara ngại ngủng 
khi phải ký tên ông như là trụ trì chùa ở 
Malandeniya. 


“Nhưng sư bắt đầu ở chùa nảy từ năm 
1911,” tôi nói. “Sư đã gầy dựng nó và sư 
là vị tăng sĩ duy nhất sôngở đây. Còn ai 
có thể là trụ trì của chùa?” 


Sư Sonuttara không nói gì nhưng cuối 
cùng ông cũng ký tờ giây. Tôi làm nhiều 
bản copy và tự tay mang tờ đâu tiên đến 
cho đại đức SumanatISSa, VỊ thây đầu tiên 
của tôi, ởngôi chùa trong làng kê bên. 
Ngay khi vừa thây chữ ký của sư phụ tôi 
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như là trụ trì của ngôi chùa kia, ông nỗi 
giận. 

“Đại đức Sonuttara không phải là trụ trì ở 
chủa đó, ông la to. “lôi mới là! Và tôi 
cũng không có tên trong danh sách các sư 
phụ của thây.” 


Ông lập tức đi ra trụ sở của tông phái 
Sivam Nikaya ở Kandy và yêu câu hoãn 
buôi lễ thọ giới của tôi lại. Sưphụ và tôi 
cảm thấy bàng hoàng, nhưng chúng tôi 
vẫn tiếp tục chuẩn bị cho buổi lễ, hy 
vọng răng sự tranh chấp băng cách nào 
đó sẽ được giải quyết. 

Vào đêm trước lễ thọ đại giới của tôi, 
theo tục lệ,người dân làng Malandeniya 
đã sắp xếp một nghi thức trọng thể và 
một buổi tiếp đón ở chùa dành cho tôi. 
Mặc dâuđại đức Sumanatissa đe doạ sẽ 
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cản trở buôi lê, nó vânđược diên ra mà 
không có vân đê øi. 


Ngày hôm sau, 25 tháng 6, chúng tôi đến 
Kandy. Nghi lễ thọgiới sẽ được tổ chức 
trong sima, một tòa thánh trong khuôn 
viên của trụ sở tông phái S1yam Nikaya. 
Vào ngày đó, hai mươi sáu vỊ sadH, kế cả 
tôi, được chuẩn bị để thọ đại giới. Bạn 
bè, người thân và những người đến chúc 
phúc đã có mặt ở sima. 

Như tôi đã lo ngại, đại đức SumanatIssa 
không để yên cho việc này. Ông đã đệ 
đơn chính thức khiếu nại, chông lại sự 
thọ giới của tôi, vi ông, chứ không phải 
sư phụutôi là trụ trì của chùa ở 
Malandeniya. Vì thê, sưphụ tôi không có 
quyên ký tên vào giấy chứng nhận 
thọg1ới của tôi với tư cách là “sư 
trưởng.” Đạiđức Sumanatissa nhất quyết 
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răng sư phụ tôi chỉ được ký tên với tư 
cách là vị "sư thường trú” tại chùa. 


Sư phụ tôi, sư Sonuttara, là người ít học, 
không rảnh chữnghĩa. Ông rất sợ phải 
chỗng đối với bất cứ vịsư nào trưởng 
thượng hơn. Nhưng trên tất cả, ông 
không muôn sự tranh chấp này sẽ phá 
hỏng cơ hôi được thọ giới của tôi. Tôi rất 
giận đại đức SumanatIssa, một phân Mái 
ông quá khó khăn với sư phụ tôi, phân vì 
ông đã muôn làm hỏng một ngày quan 
trọng nhất trong đời tôi. Tôi cảm thây 
tính chính trị trong tất cả mọi thứ thật là 
kinh khủng, nhưng tôi không thể làm 
được gì hơn. 

Không một lời cãi vả, sư phụ tôi ký vào 
giây chứng nhận theo như đại đức 
Sumanatissa yêu câu, với mây chữ 
'sưthường trú' cạnh bên tên ông. 
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Vài giờ trước khi buổi lễ bắt đâu, hai vị 
sư huynh vận y cho tôi toàn trắng, với 
một cái mũ giông như vương miện trên 
đâu. Nếu người sắp thọ giới có bà con 
hay người bảo trợ giàu có, thì có thể cưỡi 
voi, một biêu tượng của sự oai nghiêm và 
đăng cấp. Vị đó cũng có thể có hàng trăm 
người đi theo, đánh trông, thôi kèn, sáo, 
và nhảy múa. Vì gia đình tôi không giàu 
có, nghi lễ dành cho tôi đơn giản hơn. 
Trong lúc tôi đang thay y áo, bà con họ 
hàng và các thây của tôi đã chuẩn bị sẵn 
những mầm quà cho các thành viên của 
hội đồng chứng minh. Mỗi mâm gôm có 
trầu cau đề ăn, thuốc đề hút, một cái khăn 
lông, một bảnh xà bông, kem đánh răng, 
bàn chải đánh răng làm từ những cọng 
cỏnhỏ và một hộp bánh. 
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Có khoảng hai mươi vị chức sắc đến dự: 
hòa thượng trưởng môn của tông phái 
SIyam Nikaya; hai thị giả của ngài, cũng 
là những người cao hạ, uy nghĩ; một tăng 
sĩ thư ký, người quản lý mọi giây tờ 
trong tông phải; và mười sáu người khác. 
Theo một tôn ti trật tự rất khăt khe, tôi 
phải đến lễ mỗi vị sư ở thất của họ, theo 
thứ tự, và dâng cúng cho họ những mâm 
quà. Nghĩ lễ này kéo dài khoảng một 
tiêngđông hô. 


Mặc dầu có vẻ rườm tà, nhưng mỗi vị 
sắp thọ giới trọng, phải thọ giới sadi trở 
lại và mặc chiếc y mới màu vàng chói 
trong những giờ phút cuối cùng, trước 
khi ngườiđó trở thảnh một vị tỳ kheo, 
Điều đó nhắc nhở người sắp thọ giới, một 
lần nữa, về sự từ bỏ cuộc sống VƯơng giả 
của thái tử Siddhattha, chỉ quân quanh 
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người Ngài một mảnh vải màu vàng khi 
Ngài bắt đầu cuộc sống không nhà. Nó 
cũng được dùng để "lau sạch mọi tội lỗi" 
trong trường hợp người sắp thọ giới đã 
phạm lỗi gì trong giai đoạn làm sadi, và 
đã không kịp sám hối với sưphụ của 
mình. 


Khoảng sáu g1ờ chiêu, buôi lê bắt đầu. 


Một sợi dây ngăn tòa sima làm hai- một 
bên dành cho quý sư,bên kia cho cư sĩ. 
Phía bên cư sĩ thì đông nghẹt với hàng 
trăm khách khứa ồn ào. Trẻ con đùa 
giỡn, em bé khóc lóc, và người lớn trò 
chuyện cười đùa. 

Ở cuối phòng họp là một tượng Phật to 
lớn. Tượng Phậtđược đặt trên một bàn 
thờ gỗ đen đã tróc nước sơn, tràn đây 
những đèn cây dâng cúng và đèn đất nhỏ, 
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các lư hương ngun ngút khói, các binh 
hoa, các ly nhỏ chứa đây nước trái cây, 
nước trà hay nước lã. Một mâm đựng 
những trầu cau theo truyện thông. Một 
đôi đèn dâu bằng đồng to được đặt hai 
bên hông bàn thờ, chiêu ánh sáng lung 
linh trên khuôn mặt trầm tĩnh của Đức 
Phật. 


Ngôi bên phải bức tượng là vị thượng tọa 
trưởng môn, hai bên là hai thị giả. Các vị 
tăng khác trong hội đông chứng minh 
ngôi trên sản gỗ, hai hàng đôi mặt nhau. 


Các sadi chúng tôi được dặn phải ngôi 
trên sàn nhà theo thứ tự tuôi tác. Còn sáu 
tháng nữa mới được hai mươi tuổi, tôi là 
người trẻ nhật. Một sadi ít nhất phải hai 
mươi tuôi mới được thọ giới trọng, 
nhưng vì tôi đã hoàn tật mọi điều kiện 
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khác, tôi được thọ giới sáu tháng sớm 
hơn. 


Đâu tiên là một cuộc sát hạch bằng 
miệng, qua đó một vị sư cao niên sẽ hỏi 
các sadI, từng người một, tụng lại các 
kinh và trả lời câu hỏi. Người giám khảo 
buôi chiêu hôm đó là vị sư cao niên cấp 
bậc thứ hai, một ngườiđược biết là rất 
khắt khe. Cách của ông là đọc một dòng 
đâu tiên trong các kinh Phật, rôi yêu cầu 
người sắp thọ giới phải hoàn tất bài kinh. 
Phân đông các sadi khác chỉ thuộc các 
đoạn kinh bắt buộc. Còn tôi, với trí nhớ 
như 1n và lòng muốn chứng tỏ sựvượt 
trội, đã học thuộc lòng nhiêu hơn. Dâu 
thế, trướcđám đông tôi cũng rất run. 


Cuôi cùng, sau hai mươi lăm vị sadi 
khác, cũng đên phiên tôi. VỊ giám khảo 


đã làm việc hơn một tiếng rưỡi rôi và ông 
có vẻ mệt nhoàải. 

Ông yêu câu tôi đọc một đoạn trong kinh 
Pháp Cú. Tôi hít một hơi thở sâu, nhăm 
mắt lại và đọc một mạch không ngừng 
tám đoạn kinh. 

"Thôi đủ rôi,” vị giám khảo nói. "Thầy 
rất thuộc bài." 

Kế tiếp, mỗi sadi phải được chấp nhận 
một cách chính thức là người sẽ được thọ 
giới. Giỗng như các sadi trước tôi, tôi 
đứng dậy và đến trước một trong các vị 
sư chứng minh. Ông hỏi tôi theo như thê 
thức bắt buộc: tên tôi; giới tính; tên cha 
mẹ; tên sư phụ; tôi có bệnh truyền nhiễm 
øì không; tôi có ở trong quân đội hay là 
một người thường dân; và cả câu hỏi về 
tôi là người hay ma quỷ. 
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Trong khi phân lớn chỉ là hình thức, 
những câu hỏi này nhằm xác nhận răng, 
tôi không phải là một kẻ tội đỗ đang tìm 
cách trôn tránh pháp luật băng màu áo 
người tu. Câu hỏi về bệnh truyện nhiễm 
để chăc chăn rằng tôi không có những 
chứng bệnh có thể lây lan cho cộng đồng 
các tăng sĩ. Những câu hỏi khác, hơi kỳ 
hoặc, là những câu hỏi truyền thông đã 
có từ thời Đức Phật. 

Sau khi tôi đã trả lời tất cả các câu hỏi, vị 
sư tuyên bô với vị trưởng môn răng tôi 
hội đủ điều kiện để được truyên giới. Tôi 
quỳ trước vị trưởng môn và đảnh lễ, 
chạm trán xuống sàn nhà trước mặt ông 
ba lần. Lân nữa, tôi lại trả lời một sô câu 
hỏi, lần này cho vịtrưởng môn nghe. 


Sau đó tôi được dạy ngôi xuống với các 
sadI khác. Hai vị sư thuyêt giảng cho 
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chúng tôi nghe về sự quan trọng của 227 
ø1ới mà chúng tôi phải tuân giữ sau khi 
thọ giới, nhân mạnh đến bốn ĐIỚI trỌng: 
không dâm dục; không lây bất cứ gì 
không phải là cho mình; không sát hại; 
và không khoe khoang về các khả năng 
siêu nhiên. Ngoài ra, chúng tôi cũngđược 
nhắc nhở về việc vun trông tâm xả đôi 
với bốn vật dụng mà các cư sĩ cúng 
dường: y áo, thực phẩm, nơiở và thuốc 
men. Tât cả những lời khuyên này đều 
xuất phát từ những lời dạy ban đâu của 
Đức Phật đôi vớiđệ tử của Ngài. 

Cuôi cùng, với chiếc bình bát mới tinh 
đeo trên cô, chúng tôi đảnh lễ từng vị sư 
trong hội đồng chứng minh, bắtđâu từ vị 
trưởng môn. Sau đó chúng tôi ngôi 
xuống thành hàng dài, và tật cả các cư sĩ 
xếp hàng đến cúng dường vật dụng cho 
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chúng tôi. Đây là phân vui nhất của buôi 
lễ. Nó nhân mạnh đến sự tương quan tùy 
thuộc giữa tăng đoàn và cư sĩ. Nhiều cư 
sĩ khóc khi họvái chào và đặt đô cúng 
dường của họ trước mặt chúng tôi. 


Nghi lễ cúng dường là một trong những 
nét văn hóa trong Phật giáo, nhưng đôi 
khi bị hiểu lầm bởi người ngoại đạo cho 
răng tăng sĩ là những hành khất lười 
biếng, đượcđám đông khờ dại hỗ trợ. 
Thật ra, điêu đó hoàn toàn ngược lại: 
người cho cũng nhận được nhiêu như, 
nếu không nói là hơn, người nhận vì họ 
đã thực hành hạnh bô thí, hay sự rộng 
lượng. 


Bất cứ ai cúng dường cũng là đang thực 
hành tâm rộng lượng.Đức Phật dạy rằng 
cách thực hành này là một phương tiện 
thiện xảo để đoạn diệt lòng tham chấp. 
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Trong rât nhiều bài kinh, Đức Phật đã 
khuyến khích các Phật tửthực hành hạnh 
bô thí bât cứ khi nào và ở bất cứ nơi nào 
có thể: 

NHƯ MỘT BÌNH CHỨA NƯỚC ĐÂY, 
NÉU DỐÔC NGƯỢC BÌNH, 

TẤT CÁ NƯỚC CHẢY RA 

KHÔNG GIỮ GÏ LAI CẢ. 

HƠN THÊ NỮA, NÊU BẠN GẶP 
NGƯỜI CĂN GIÚP ĐỠ 

DẦU Ở GIAI CẤP THÁP, TRUNG 
HAY SANG CẢ, 

THỈ HÃY BÔ THÍ NHƯ CHIÉC BÌNH 
DỐC NGƯỢC 

KHÔNG GIỮ LẠI GÌ CẢ. 


Trong một bài thuyết giảng khác, Đức 
Phật dạy răng có ba cách để tạo công 
đức. Ba cách đó là giữ giới, thiênđịnh và 
bố thí. 
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Hình thức bồ thí giữa NBƯỜI Cư SĨ vả tu Sĩ 
gân giống như một sự hỗ tương lẫn nhau. 
Người cư sĩ cúng dường các vật dụng cân 
thiết để giúp vị tu sĩ có thê bước trên con 
đường đạo, mà không phải lo lắng về 
những vật dụng cân thiết. Đáp lại, người 
tu sĩ câu an, cũng nhưthuyết pháp -là 
Pháp thí cho cư sĩ. 


Trong buổi lễ thọ g1ới của tôi, khi các vật 
dụng cúng dường dân dân chất cao trên 
sàn nhà trước mặt tôi, tôi ngôi đó và 
tưởng nhớ đến mẹ. Tôi ước chi bà có 
thếchứng kiến buổi lễ này! Tôi biết nó có 
ý nghĩa xiết baođôi với bà, và nếu có bả 
ở đây thì nó cũng có ý nghĩa với tôi xiết 
bao. Nhưng vì lưng mẹ tôi bị chân 
thương, bả không thể đi bộ hơn mười 
mây cây số từ làng đếnđây, và bà cũng 
không có phương tiện gì khác để có thể 
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đến đây. Nêu bà có mặt ở Kandy ngày 
hôm đó, chắc chăn răng bà sẽ khóc 
những giọt nước mặt vui mừng, thây 
răngđứa con trai út của bà, cuối cùng 
cũng đã trở thành một vị tỳ kheo với đây 
đủ giới luật. 


Chương 7 
Thuốc Chữa Cuối Cùng: Thiền Quán 
Một vài ngày sau lễ thọ đại giới, tôi sốt 
sắng tham gia vào một trong những Phật 
sự của một vị tỳ kheo với đâyđủ giới luật, 
là đả Phật thất. Nghi lễ này, được gọi 
trong tiếng Pali là paritta, được thực hiện 
nhăm xuađuôi những vong linh xấu ác - 
một thí dụ khác nữa về việc niềm tin dân 
gian và Phật giáo vẫn có mặt cạnh nhau. 
Nếu có người bệnh, hay dân làng đang 
cánh chịu một trận đói hay hạn hản 
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(những bất hạnh mà có thể là do những 
linh hôn xấu ác tạo ra), người ta thường 
yêu cầu quý sư thực hiện việc tụng niệm 
đặc biệt này. Suốt cả tuân, từng hai tu sĩ 
luôn phiên tụng niệm không dừng. Mỗi 
lần, họ tụng khoảng một giờ, rôi hai 
người khác thay phiên tụng. Sự tụng 
niệm này rất nhiệt huyết, gần như là hét 
hơn là xướng tụng. Chỉ có các vỊ sư với 
øiọng tụng mạnh mẽ mới được lựa chọn, 
và họ được coi trọng vì sự nỗ lực này. 
Các tăng sĩ trẻ thường nôn nóng để được 
đến lượt mình gia nhập nhóm tụng niệm 
này. 


Một người bạn của tôi ở trường Phật học 
cũng nôn nóngđược tham gia nghi lễ này 
như là tôi. VỊ này thọ giới trước tôi một 
ngày, vì thê cả hai chúng tôi cùng đủ 
điêu kiện như nhau. Chắng bao lâu sau 
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đó, chúng tôi tranh nhau nhận lời mời 
tham dự một nghi lễ tụng niệm ở một 
ngôi chùa gân bên, mà bạn chúng tôi là 
sư trưởng ở đó. 


Cả hai chúng tôi đêu trẻ, đây nhiệt huyết 
và vì đây là nghi lễ đả Phật thât đầu tiên 
của chúng tôi, nên chúng tôi muôn tụng 
nhiêu hơn là chỉ một lần. Vì thế,chúng tôi 
khẩn câu vài vị sư huynh nhường cho 
chúng tôi phân tụng niệm của họ. Họ đã 
thực hiện rất nhiêu parltta nên vui vẻ 
nhận lời, vì thê cuối cùng là chúng tôi 
tụng phân lớn thời gian. Chúng tôi chỉ 
nghỉ để ăn hay làm công tác vệ sinh. 
Chúng tôi không ngủ chút nào! 

Mỗi ngày lúc sáu giờ sáng, mười một giờ 
sáng, và sáu giờ chiêu, người ta gióng 
trông lên để báo hiệu buồi tụng niệm bắt 
đâu. Họ phải đánh trông thật lớn đếcó thể 
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áf tiếng tụng niệm của chúng tôi. Ngược 
lại,để chứng tỏ sinh lực của mình, bạn tôi 
và tôi tụng còn lớn hơn nữa. VÌ cô găng 
để át tiêng trông, chúng tôi gân như là hét 
khan cả phối. 


Sau ba ngày bạn tôi xỉu luôn. Mây vị cư 
sĩ ở chùa phải khiêng thây vảo phòng và 
đặt thây lên giường ngủ. Tới chiêu tỉnh 
lại, thây lại cùng tôi tiếp tục tụng niệm. 


Đến cuối tuân thì cả hai chúng tôi đều 
không còn sức lực. Dâu rất cân nghỉ 
ngơi, chúng tôi không thể ngủ.Chúng tôi 
cũng không thê nuốt trôi thứ gì, và cả hai 
đêu bị nhức đâu khủng khiếp. Chúng tôi 
không thể chịu đựng ai ở quanh mình. 
Tôi nghĩ có lẽ chúng tôi bị khủng hoảng 
tinh thân. 
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Tệ hơn cả là tôi mất trí nhớ, không chỉ trí 
nhớ nhưin mà tât cả mọi thứ! Tôi không 
thể nhận ra mẫu tự của bất cứ ngôn ngữ 
nào -Sinhala, Sanskrit, Tamil, hay tiêng 
Anh. Khi mở một trang sách, tôi không 
hiểu trong đó nói gì. Nếu tôi gặp ai đó, 
rôi năm phút sau gặp lại, tôi cũng không 
thể nhớ tên người đó. Tôi cảm thây rất 
đau khôvà buôn bực bởi những gì đã xảy 
đến cho tôi. Tất cảniêm hãnh diện về 
những thành tựu trong việc học tập của 
tôi đều tan biến. 


Trở lại trường, tôi không làm tốt các bài 
thi cuối khóa. Thây hiệu trưởng hoang 
mang vì người học trò siêu sao của ông 
đã làm bải quá tệ, ông cho gọi tôi vào 
văn phòng. Tôi kê cho ông nghe về việc 
tôi tụng kinh suốt bảy ngày đêm và trí 
nhớ của tôi đã biễn mất như thê nào. Ông 
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bảo tôi hãy trở về chùa để nghỉ ngơi và 
trị bệnh. 

Cả năm trời sau đó, tôi tìm đến đủ mọi 
phương cách chữa bệnh, một cuộc tim 
kiếm vô vọng cho phương thuốc thân!. 
Đâu tiên, sư phụ tôi chế ra một hỗn hợp 
thuốc từ các loại cây và đặp lên trán tôi 
mỗi sáng. Sau một tháng tôi cũng không 
khá hơn, dầu vậy, tôi vẫn muốn được trở 
lại trường học. Những ngày huy hoàng 
của tôiđã qua đi. Giờ tôi phải vật vả học 
chính những điêuđơn giản nhật. 

Không chỉ là trí nhớ như In của tôi đã 
biến mất, mà tôi còn phải vật lộn với 
từng câu từng chữ, hay đôi khi cảtừng 
mẫu tự. Có những đêm, trong lúc đọc 
sách, tôi cảm thấy như có bao sâu bọ cắn 
rứt óc não tôi. Tôi thật hoảng loạn và bắt 
đâu nghĩ đến việc tự tử. Tôi không muôn 
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sông trong hoàn cảnh như thê này chút 
nào. Tôi đã nghe người ta nói rằng những 
sợi tim đèn dâu rất độc, vì thê tôi băt đầu 
thu thập và giấu chúng trong một chiếc 
hộp. May mà các bạn tôi biết được ý đồ 
đó và đã vứt cái hộp đi. 

Có người lại khuyên tôi nên tìm một thây 
thuốc Ayurvedic (ND: giống như thuốc 
nam) quảng cáo trong báo. Tôi đến gặp 
ông, kế bệnh của mình, và nói răng tÔI 
không có tiên. Là người tử tế; ông đã cho 
tôi một thứ thuốc rất quý mà không tính 
tiên. Mỗi ngày, theo lời ông chỉ dẫn, tôi 
thoa một ít dầu đó lên đâu, lên mũi, và 
còn uống cảmột vài giọt nữa. Nó cũng 
ø1úp thông bịnh xoang mũi của tôi, và trả 
lại cho tôi chút ít trí nhớ; còn để hoàn 
toàn bình phục thì con đường còn dải. 
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Rôi sư phụ tôi kết luận răng những rủi ro 
của tôi là do các oan hôn ma quỷ gây ra. 
“Quý sư sẽ tụng kinh suốtđêm cho con,” 
sư nói. Lúc đó, tôi không nghĩ lời đề 
nghinày khá oái ăm. Trong lúc tôi năm 
trên sàn, tám vị tăng tụng niệm bằng 
tiêng Pali suôt đêm dài. Sáng hôm sau tôi 
cũng không thấy có gì khác. 


Cha mẹ tôi cũng nghĩ răng có thể một 
oan hôn nào đó đã nhập vào tôi, vì thế họ 
gọi một pháp sư làm bùa chú. Tôi đến 
gặp người này ở nhà cha mẹ tôi. Ông yêu 
cầu cha tôi lây bảy trái chanh và bảo tôi 
ngôi lên ghê trong khi ông cầm một trái 
chanh và một cái kéo để trên đầu tôi, rôi 
tụng những câu chú băng một thứ ngôn 
ngữ mà tôi nghĩ là ông ta đã tự chế ra 
ngay tại chỗ. Vừa tụng chú, ông vừa 
dùng kéo cắt chanh, để nước chanh chảy 
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xuông đâu tôi. Ông lập lại nghi thức đó 
với tât cảbảy trái chanh. Cuối cùng, Ông 
cột một dây bùa băng vải quanh cô tôi. 


Cha mẹ tôi chắc chăn rằng làm vậy sẽ 
chữa được tôi khỏi bệnh. Nhưng tôi 
không khỏi, vì thế họ lại mời một thây 
phù thủy khác, có lẽ có nhiều oai lực 
hơn. 


Thây phù thủy và sáu người tùy tùng đến 
nhà tôi. Ông yêu cầu cha tôi mang đên 
bao nhiêu thứ: dừa, dầu dừa, cau trâu, 
hoa dâm bụt và ít vải quân quanh các 
cành cây khôđề làm đuốc. Trong lúc đó, 
thây phù thủy tạc một hình tượng bằng 
đât sét giông như tôi. Tượng tròn mập, 
giống như một người tuyết băng đât 
nung. Khi mọi thứ đã xong, thầy phù 
thủy và đoản tùy tùng vận xà rong, vấn 
khăn trăng lên đầu. Họ dẫn tôi đến một 
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căn lêu nhỏ và để tôi ngôi trước tượng 
đất sét mà họ đã làm. Các thành viên 
khác trong gia đình được phép ngôi gân 
bên, trên những chiếc chiêu trải trên mặt 
đất. Sau khi nhai trầu, bọn họ bắt đầu 
tụng chú băng một thứ ngôn ngữ lạ lùng. 
Không phải tiếng Sinhala, không phải 
Pali, cũng không phải Sanskrit. Tôi chưa 
bao giờ nghe qua ngôn ngữ này. Chỉ là 
một hỗn tạp của âm thanh. Trong khi 
tụng chú, họcầm những cây đuộc lửa và 
vãi bột nhang vào đó để làm cho ngọn 
lửa bùng sáng hơn. 

Mỗi lần ngọn lửa bùng lên, hai người 
trong đoàn ngôi ởhai bên tôi sẽ la lên 
băng tiếng Sinhala, “Ayu bova!” (Câu 
cho ngươi sông lâu!). 

Nghi lễ kéo dài cả đêm, cho đến khi các 
cây đuốc tàn lụi. Rạng sáng, họ xiên mây 
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cây định vào đầu của hình nộm, rõ ràng 
là để giải thoát tôi khỏi bệnh hoạn. Rồi 
họcột một sợi chỉ quanh cô tôi, giống như 
là vị thây chú trước đã làm. 


Lân này, cũng chăng có kêt quả øl. 


Cha mẹ tôi thì không còn biết phải làm gì 
nữa, nhưng sưphuụ tôi lại nghĩ ra một cách 
khác nữa: Ông cho tôi một miếng bùa 
làm băng thiếc được cuộn lại thành một 
cáiông khoảng bỗn centimet, cỡ như cây 
viết bi. Đó là một miếng bùa theo truyền 
thông ở Ceylon được gọi là ratana yantra, 
hay là miếng bùa kim loại. Một số đoạn 
trong kinh Ratana được chọn để khắc lên 
đó. Người Sinhala tin rằng nếu loại bùa 
này được đeo quanh cô hay ngang thắt 
lưng, nó sẽ xua đuôi được ma quỷ. Sư 
phụ tôi đeo cái bùa lên cô tôi. 
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Tôi rất mang ơn cha mẹ, sư phụ tôi vả 
các lương y đã côgăng chữa trị cho tôi. 
Nhưng tiếc thay, tât cả mọi côøắng của 
họ đều vô ích. Không có kết quả gì. Trí 
nhớsiêu việt của tôi đã biên mật mãi mãi. 
Ở thời điểm mà tôi hoàn toàn thất vọng, 
một ý nghĩ lạlùng bỗng hiện lên trong 
đâu tôi. Có thể thiên tập sẽ giúp mình, 
khi các huynh đệ của tôi nghe vê ý tưởng 
này, họ phá lên cười. Vào những ngày 
ây, thiên tập không phải là công phu tu 
tập bình thường, ngay đôi với một tỳ 
kheo. 

"Huynh điện rôi sao?” một người nÓI. 
“Thiên chidành cho những người già yêu 
không thể làm được việc gì nữa. Huynh 
vẫn còn trẻ, quá trẻ để hành thiên. Đừng 
có đại dột thê.” 
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Dâu tôi rất thông suốt lý thuyết thiên, 
thuộc năm lòng tứ niệm xứ, tôi chưa bao 
giờ thực sự hành thiên, tin được hay 
không. Thời đó rất ít tu sĩ hành thiên. 
Họquá bận rộn thuyết pháp, tụng kinh và 
thực hành các lễcâu an. Dĩ nhiên họ cũng 
nói nhiều về thiền, nhưng rất ít khi thực 
hành. Có người thực sự còn tin răng nếu 
tọa thiền quá lâu, sẽ bị tán loạn tâm thần. 


Tôi thì nghĩ răng tôi đã bị tán loạn tâm 
thân rôi. Vậy thì tôi còn sợ gì nữa? 


Tôi bắt đầu hành thiên một cách bí mật — 
đôi khi giữa khuya, đôi khi sáng sớm. 
Bất cứ khi nào tôi có được vài giây phút 
yên tĩnh một minh, tôi tọa thiên, ngôi 
trong một góc tôi của chánh điện nơi tôi 
hy vọng răng không ai bắt gặp mình. Tôi 
biết răng tôi đang cô găng để huân tập 
một thói quen tâm linh, và để có được kết 
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quả, tôi dành thời gian thực hành mỗi 
ngày. Đó cũng giống như tập thể dục cho 
tâm, cô găng chuyên động những bắp 
thịtđã quá yếu đuôi do thiêu tập luyện. 


Lúc đâu, tôi chỉ cố găng để an tịnh tâm 
băng cách nhớlại những chuyện thường 
tình — tên bạn bè, những ngôi chùa đã 
viêng thăm, tên các quyền sách đã đọc. 
Không phải là điều dễ dàng, có những 
khoảng trống lớn trong ký ức tôi. Nhưng 
tôi đã cô găng không hoảng loạn. 


Rôi dựa vào sự chỉ dẫn trong bôn căn bản 
chánh niệm (tứ niệm xử), tôi bắt đầu theo 
đối hơi thở, các cảm thọ nơi thân, các 
cảm giác và ý nghĩ đi qua đầu tôi. 

Sự quán sát đó dân dần mang đến một 
cảm giác rất an tịnh bên trong tôi. Thỉnh 
thoảng tôi còn kinh nghiệm được những 
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giây phút hy lạc thoáng qua. Dĩ nhiên, 
những giây phút ngăn ngủi nảy khiến cho 
sự hành thiên thêm dễ chịu và khuyên 
khích tôi tiếp tục. 


Dân dân những thứ tôi đã học trong quá 
khứ bắt đâu trở lại với tôi. Tôi bắt đầu 
nhận ra chữ cái và con số. Tính khí tôi 
cũng thay đôi một cách không ngờ. Sau 
vài tháng kiên trì thực tập, tôi đã có thể 
đọc và nhớ những gì đã đọc. Tôi thật vui 
mừng và nhẹ nhõm vì tôi đã tìm ra 
“thuốc chữa”. 


Thiên đã làm được tất cả những øì mà 
bùa phép và các thứ dâu thuốc không thê 
làm được. 

Nó đã mang lại sự thanh tịnh cho tâm tôi. 
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Chương 8 
Phần ĐầuĐê Được Học 


Nhờ hành thiên, hai năm sông trong ác 
mộng vì mất trí nhớcủa tôi cuối cùng 
cũng đã châm dứt. Trí não tôi dường như 
được chữa lành khỏi cơn kích động gây 
ra bởi bảy ngày tụng niệm. Nhưng giờ 
thì, dâu tôi đã có thể nhớmọi thứ gần như 
người bình thường, trí nhớ như 1n của tôi 
chắng bao giờ trở lại nữa. 


Hai năm sau. vào năm 1949, tôi đã có thể 
đi học trở lại.Điều đó làm tôi rất hạnh 
phúc. Cuối năm học đó, lầnđầu tiên tôi 
tham dự cuộc thi chung cho tật cả các 
trường,được biết như là cuộc thi lây băng 
cao câp, tương tựnhư những cuộc thi cuỗi 
năm ở trung học. Chúng tôi phải thi tấm 
môn (Sinhala, TamIl, Pall, văn chương 
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Sinhala, lịch sửCeylon, toán, khoa học 
sức khỏe, và Phật giáo) và tôi đềuđủ 
điểm đậu cả. 

Tôi rât hãnh diện về thành tích này vì chỉ 
vài tháng trướcđó, tôi đã không thê đọc 
hay nhớ điêu øì. 

Tuy nhiên cũng năm đó, tôi gặp nhiễu 
khó khăn do nhiệt tình muốn học tiếng 
Anh của mình. Tôi tham dự một cuộc thi 
ởtrường Phật học nơi tôi đã là một tăng 
sinh vài năm nay, và điểm tiếng Anh của 
tôi cao hơn điểm tiếng Sanskrit nhiêu. 


Thây hiệu trưởng trường cho gọi tôi đến 
văn phòng. Gương mặt không vul, ông 

ói: "Gunaratana, thầy nên nhớ răng giáo 
lý của Đức Phật được lưu truyền trong 
vòng hai ngàn năm trăm năm nay không 
phải bằng tiếng Anh mà băng tiếng Pali 
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và Sanskri. Tôi khuyên thây nên để ý 
đến các ngôn ngữnày nhiêu hơn.” Vào 
nắn 1950 tôi được nhận vào 
Vidvalankara PIrivena, một đại học cộng 
đồng dành cho tăng sĩ gần thủ đô 
Colombo, và là một trong hai đại học có 
tiếng ở Ceylon. Ban giảng huân gôm 
khoảng mười người -những vịthây khiêm 
tốn, uyên thâm về tôn giáo, thông suôt 
Pháp, lịch sử Phật giáo, tiếng Pall, 
Sanskrit, Sinhala, Tamil và ÂnĐộ. 


Tôi rất hạnh phúc được theo học ở đây, 
nhưng tôi lại không có khả năng trả tiên 
trọ. Tôi không có nơi nào đếtam trú, vì 
thế tôi dành vài tuần thăm viếng những 
chùa gân đó, mong tìm được nơi trọ học. 
Cuối cùng, tôi timđược một ngôi chùa 
bên bờ sông Kelaniya, và vị trụ trì cho 
phép tôi được dọn vào. Tôi trở lại với 
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những bốn phận của một tu sĩ sống ở 
chùa. Khất thực ở ngôi làng gân nhất 
cũng không mây kết quả. Thường tôi chỉ 
nhậnđược cơm trắng trong bình bát, 
không có rau hay bất cứ thứgì. Tôi đành 
trở về chùa, rắc đây muối vào cơm, rôiăn. 


Từ chùa đến trường cũng là một con 
đường dài và rất phức tạp. Trước hết, tôi 
phải sang sông trong một chiếc thuyên 
nhỏ do Jinadasa, một cư sĩ ở chùa làm 
chủ. Mỗi ngày sau bữa trưa, ông sẽ đợi ở 
dưới thuyên đề đưa tôi sang sông. 


Thường trên những chuyên đò qua sông 
hăng ngày, tôi lại nghĩ về kinh 
Alagaddupama, kinh “Ân dụ về chiếc bè” 
vì, trong bài kinh đó, Đức Phật đã so 
sánh Pháp như là một chiếc bè: chúng ta 
có thể sử dụng Pháp để vượt qua con 
sông cuộc đời đây sóng gió, Đức Phật 
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dạy, nhưng một khi đã đến bờ bên kia, 
chúng ta cần để chiếc bè lạiđăng sau. 
Tham áI, bám víu vảo bất cứ điêu gì, kế 
cảnhững điêu tốt, cũng có thể khiến 
chúng ta sanh phiên não. 


Mỗi ngày, sau khi qua sông, tôi phải đi 
bộ đến một trạm xe buýt để lẫy xe buýt 
đến trường trên đường Kandy-Colombo. 
Dĩ nhiên, tôi cũng không có tiên mua vé 
xe buýt, nhưng ông chủ công ty xe buýt 
đã tử tế cho phép tôi được đi miễn phí. 


Cuỗi tuân, tôi lại đi đến Yakkala, một 
làng gân bên, đêgiảng Pháp cho trường 
Sunday (ND: các lớp giáo lý cuối tuân). 
Vào những ngày răm, tôi cũng thuyết 
pháp ở ngôi chùa tôiđang tạm trú. Mặc 
dâu tôi còn khá trẻ, người ta cũng tôn 
trọng tôi và muốn được nghe tôi giảng. 
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Đôi khi tôi giảng về những vấn đề quan 
trọng như là nghiệp, tái sinh, và lý duyên 
sanh, nhưng tôi không chắc răng mình 
thực sự hiểu những điều mình giảng vào 
thời điểm đó. Thường tôi chỉ học thuộc 
lòng các đoạn giảng giải trong sách, rôi 
lặp lại. 


Tôi cũng kê những câu chuyện dân gian 
Phật giáo. Tôi rất thích những chuyện về 
Đức Phật và Đề Bà Đạt Đa, vIt kheo 
luôn tìm cách ám hại Đức Phật. Họ đã là 
kẻthù của nhau trong nhiêu tiên kiếp. Có 
rất nhiêu chuyện kế về những xung đột 
của họ. Trong câu truyện mà tôi thích, 
Bỏ Tát (Đức Phật) tái sinh làm một chú 
khi đây lòng nhân ái và Đề Bà Đạt Đa là 
một lữ hành lạc lỗi trong rừng. 


Khi ở trong rừng, người lữ hành bị rơi 
xuống một cái giếng bỏ hoang, và chú 
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khi tình cờ đi ngang qua, đã côgắng hàng 
giờ để kéo anh ta lên. Sau đó mệt nhoài, 
chú khi năm xuống đất nghỉ. Gã lữ hành 
cũng mệt và đóI,đã lượm một cục đá to, 
đập lên đâu khi với hy vọng có thể giết 
nó lây thịt ăn. 


Vì yếu đuôi, gã ta không giết được chú 
khi. Mình đây máu, chú khi chạy lên cây, 
ngôi suy nghĩ: “Mặc dâu anh ta vừa định 
giết mình, nhưng nếu mình chạy trốn và 
bỏanh ta lại,” chú khi nghĩ. “Thì anh ta 
có thể chết đói. Anh ta sẽ không bao giờ 
có thể tìm đường ra trong khu rừng rậm 
này. Ta cân phải dẫn anh ta đên ngôi làng 
gân nhất.” 


Thế là chú khỉ bắt đầu chuyên từ cây này 
đến cây khác, nhào lộn như thể nó đang 
bị đau. Gã lữ hành nghĩ răng con khỉ có 
thể ngã chết bất cứ lúc nào, nên đi theo 
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nó. Khi đến bìa làng, gã ta không để ý 
đến chú khi nữa mà vào làng để xin thức 
ăn và nước uông, còn chú khỉ quay trở 
vào rừng. 


Câu chuyện này cho ta thấy những đặc 
tính đáng ngưỡng mộ của Đức Phật, ngay 
trước khi Ngài được có thần người hay 
được hoàn toàn giác ngộ, và câu chuyện 
đó lúc nào cũng khiến cho thính giả của 
tôi ở trường Sunday lây làm thích thú. 


Một ngày kia, ]Inadasa nói ông muốn 
cúng dường cho tôi trong lần thuyết pháp 
sau. Ông ta hỏi tôi cân gì, nhưng tôi 
không trả lời, vì biết ông quá nghèo và 
thực sự không có khánăng mua quà. 

Dâu vậy, vào ngày rằm kê tiếp, ông cúng 
đường cho tôi một cây đèn pIn. Cả hai 
chúng tôi đều không biết món quảđó sẽ 
đem lại ta1 hại ø. 
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Một buổi chiêu kia, tôi thuyết pháp trong 
một phòng ăn mớiở trường đại học. Đó là 
một dịp quan trọng: tât cả các thây, các 
bạn học của tôi và hàng trăm cư sĩ đãđến 
để nghe tôi nói chuyện. Bài thuyết pháp 
của tôi là vê kinh Culamalunkyaputta 
trong Trung Bộ kinh (MalJjhima NiIkaya), 
khuyên chúng ta không nên bỏ phí thời 
gian vào những việc vô ích. Đức Phật 
dạy răng chúng ta cân phải cảm thấy nôn 
nóng muốn tu tập để đạt được giải thoát 
khỏi khổ đau. 

Khi bài giảng của tôi châm dứt và mọi 
người đã hỏi xong các câu hỏi, thì đã gân 
nửa đêm. Tôi đã trễ chuyên xe buýt cuôi 
cùng nên tôi phải đi bộ gần mười cây số 
đến bờ sông nơi tôi hy vọng Jinadasa sẽ 
đưa tôi sang bờbên kia. 
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Con sông, tràn bờ bởi mưa, chảy xiết. Đã 
gân hai giờ sáng và tôi biết Jinadasa đang 
ngủ. Tôi bật cây đèn pin mà ôngđã tặng 
tôi, quét ảnh sáng qua bờ bên kia, và réo 
gọi tên ông thật lớn. Sau một lúc, ông 
xuất hiện ở bờ bên kia và xuống đò. Ông 
rât bực tức vì bị đánh thức ø1ữỮađêm. 
khi ông chèo đò qua, tôi nghe đủ lời sỉ 
vả. Ông nguyên rủa, nhục mạ tôi đủ điêu. 
Rõ ràng là vì ông nghitôi đã ở lại dưới 
phô hành xử không đúng với tư cách một 
vị tu sĩ, như trò chuyện, đủa giỡn với phụ 
nữ hay những việc đại loại như thê. Ông 
không biết răng tôi vừa thuyết pháp 
XONØ. 


Tôi bước xuống đò, xin lỗi vì đã làm 
phiên ông giữađêm. Tôi cố găng giải 
thích tại sao tôi bị trễ như vậy, nhưng 
ông không muôn nghe. Ông tiếp tục tuôn 
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ra những lời chửi bới thô tục, buộc tội tôi 
về đủ các thứ mà tôi chăng bao giờ tưởng 
tượng mình có thê làm. Rôi ông trao cho 
tôi cái dăm, bảo tôi phải tự chèo. 

Trước đó, tôi chưa bao giờ chèo thuyên, 
và chăc chắn là không bao giờ trên một 
dòng nước chảy xiết như thế này. Tôi bỏ 
dăm xuông nước và ngay khi tôi làm thể, 
chiếc thuyền bắt đâu nghiêng triển. Tôi 
thật sự sợ hãi. Tất cả những kinh nghiệm 
suýt chết vì nước hiện ra trước mắt tôi. 


Jinadasa giựt cây dăm từ tay tôi, lại tuôn 
ra thêm một tràng chửi rủa khác. Ông ta 
bắt đâu chèo chỗng dòng nước ngược 
cuông xiết chảy, căn nhăn, chửi rủa suốt 
thời gian. Thường chuyến đò chỉ mất 
mười phút, nhưng đêm đó mất gân hai 
tiếng. Đó là hai tiếng đồng hồ dài nhất 
trong cuộcđời tôi. 
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Sáng hôm sau, sau một đêm chợp mắt 
ngăn ngủi, tôi thức dậy và quyết định rời 
ngôi chùa tôi đang tạm trú, vì không thể 
chịu đựng được nữa những chuyên đò 
qua sông với Jinadasa. 


Sau khi khât thực về, tôi sắp xếp vài 
quyền sách vào tay nải, rôi đi ra bờ sông. 
Jinadasa đang ở đó, vẻmặt không vuiI. 


“Tại sao tay nải của thầy hôm nay to 
thế?” ông hỏi tôi. 

“Vị tôi không trở về chùa nữa,” tôi trả 
lờI. 

Ông hỏi tại sao nên tôi cho ông biết 
những lời sỉ nhục, nguyên rủa của ông 
đêm hôm qua đã tốn thương tôi nhưthế 
nào. Tôi bảo răng tôi có lý do chính đáng 
về sự trễmuộn của mình, nhưng ông đã 
không muốn nghe. Tôi kế răng tôi đã 
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suýt bị chêt đuôi vải lần, răng tôi trât 
sợnước và sự trách măng của ông chỉ làm 
tôi thêm đau khô. 


Jinadasa chực trào nước mắt. Với đôi mắt 
xụp xuống, ông van nài tôi ở lại, nhưng 
tôi đã quyết định. 

“Tôi muốn tìm một nơi mà tôi không 
phải qua sông mỗi ngàyđề đến trường,” 
tôi trả lời. 

Và như thê, một lần nữa tôi lại phải đi 
tìm một nơiđề tạm trú. 


Cuối cùng, tôi tìm ra được một ngôi chùa 
cách trường khoảng mười sáu cây số. VỊ 
sư ở đó bảo răng tôi có thể ởtrong cái thât 
nhỏ trong khuôn viên chùa. Cái thất này 
đã không có ai ở nhiêu năm nay, hoàn 
toàn trông rỗng, trừ khoảng năm mươi 
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chú dơi! Đôi khi, mùi nước tiêu dơi quá 
hôi đến nỗi tôi không thể ngủ được. 

Buỗi trưa, sau khi khât thực xong, tôi đón 
xe buýt đến trường. Sau giờ học, khi tôi 
chuẩn bị về nhà, đó là ĐIỜ CaO điểm, xe 
buýt luôn đây -không có chỗ cho những 
người không thếtrả tiên như tôi- tôi đành 
phải đi bộ mười mấy cây số từ trường về 
nhà mỗi ngày. 

Khi tôi về đến thất thì đã chín hay chín 
giờ rưỡi tôi, nên phải đốt đèn dâu lên. Ở 
gân đó có một thương nhân tên là Albert. 
Ông là người Sinhala, nhưng giông như 
nhiều người ở xứ tôi, tên gọi của ông là 
tên tiếng Anh. Một sô người Sinhala đặt 
cho con cái họ những tên tiêng Anh hay 
Hà Lan hay Bộ Đào Nha, tuỳ thuộc vảo 
việ quốc gia nàođang chiếm đóng 
Ceylon vào lúc đó, vì họ hy vọng răng 
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điêuđó sẽ giúp con cái họ được vào các 
trường Thiên Chúa giáo nổi tiêng, hay 
một công việc làm với chính phủ sau này 
khi chúng lớn lên. 


Albert là một người rộng rãi. Mỗi đêm, 
khi nhìn thây đèn trong thất của tôi thắp 
sáng lên, ông sẽ sal người ĐØIÚp VIỆC 
mang qua cho tôi một tách trà nóng. Dâu 
đó chỉ là trà, nhưng sau một ngày dài, 
một tách trà nóng bao giờ cũng ngon 
tuyệt vời. Sau đó tôi sẽ học cho tới nửa 
đêm rôiđi ngủ. 

Albert rất quan tâm đến tôi và đến ước 
muôn được học xong đại học của tôi. 
Ông đề nghị sẽ mang thức ăn cho tôi mỗi 
ngày, để tôi không phải đi khất thực. Và 
ông cũng đề nghị được trả tiền sách vở 
cho tôi. Tôi không muốn phải dựa vảo 
ông, nhưng là một tăng sĩ không có của 
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cải vật chất øì, tôi đành phải nhận bất cứ 
sự ø1úpđỡ nào mà các cư sĩ có lòng cúng 
dường. Vì thê tôi chấp nhận lòng tử tế 
của ông. 


Rủi thay, sự hỗ trợ của Albert dần dân 
đem đến rắc rỗi cho tôi. Khoảng một 
tháng sau khi tôi dọn vào thất, Albert bảo 
với vị trụ trì ở chùa răng ông nghĩ tôi là 
một tăng sĩ trẻ xuất sắc, có khả năng 
giảng Pháp tuyệt vời. 


VỊ trụ tri lập tức trở nên nghi ngờ, cho 
răng tôi đang toan tính để chiếm đoạt 
ngôi chùa của ông, vì thê ông sai một 
trong những đệ tử của mình đến bảo tôi 
phải rời khỏi chùa. Ông buộc tôi phải đi 
ngay lập tức, đến nỗi tôi không có cơ hội 
đến chào từ giã Albert. Tôi được gửi đến 
sông ở một thất trông trong ngôi chùa 
sân đó, nhưng rồi một tháng sau, tôi cũng 
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bị đuôi ra khỏi đó nữa. Tôi đoán là vị sư 
đây lòng nghi hoặc muôn tôi hoàn toàn 
biên khỏi khu vực đó. 


May mắn thay, tôi tìm được một nơi ở 
mới, một cái thất gần đường Kandy- 
Colombo, chỉ cách trạm xe buýt một 
đoạnđường ngắn. Cái thất này đã được 
một phụ nữ giàu có tạo ra đề cúng dường 
cho các tăng sinh ở trường. Thật là tuyệt 
vời. Tôi bắt đâu thuyết pháp trở lại, và 
người dân địa phương đã đến để nghe 
pháp. Họ có vẻ rất hoan hỷ vì sự có mặt 
của tôi, họ còn tặng tôi một cái bếp gas 
để nâu nước. 


Buôn thay, tôi cũng chưa được yên thân. 
VỊ trụ trì, người đã coi tôi là một mối đe 
doạ, lại gửi đệ tử đến phá rối tôi nữa. Lần 
này, ông bảo là có hai tăng sinh khác cân 
đến ở trong thất đó, nên không đủ thực 
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phẩm cho cả ba người. Vì thế, ông lệnh 
tôi phải rađI. VỊ trụ trì của các chùa ở địa 
phương rất có quyên hạn đối với những 
vân đề như thê. 

Tôi khẩn thiết van xin. “Gia đình tôi rât 
nghèo, tôi nói, “tôi không có mười xu 
mỗi tháng để trả tiền trọ ở trường. Tôi chỉ 
còn sáu tháng nữa là ra trường-hãy để tôi 
ở đây cho đến lúc đó. 

Dâu vậy, ông vẫn nhất quyết buộc tôi ra 
đ1. 

Tôi mang sách vở trở về Yakkala, nơi tôi 
đã được tiêpđón nông hậu một năm trước 
đó. Lân này, tôi được cho một căn phòng 
trong chùa. 


Buôn thay, ngay VỚI Sự tiếp đón nông 
hậu đó, tất _cảnhững vật vả trước đây để 
tìm một chỗ nương thân vẫn đè nặng tâm 
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trí tôi. "Tại sao tôi phải cỗ găng nhưthế 
để được đi học ?" tôi tự hỏi. "Các môn 
học này không có ích lợi gì đôi với một 
tu sĩ. Tại sao tôi phải quá vật vả để đạt 
được mục đích đó 2" 

Tôi cũng rất tủi nhục về việc phải luôn 
vay mượn tiên bạc. Không có khả năng 
mua sách, tôi phải năn nỉ các sinh viên 
khác để mượn sách của họ. Rôi tôi phải 
trả sách trước khi đọc xong. Khi cần một 
vài rupee để đóng tiên thi, tôi cũng phải 
về hỏi mẹ, bốn sư hay người bảo trợ,đề 
xin vài đồng xu. Thật là xâu hồ, tôi ghét 
phải xin những người mà chính họ cũng 
không dư giả. 


Vì thế vào năm 1952, tôi quyết định bỏ 
học, mặc dâu chỉ còn kỳ thi cuối khóa là 
tôi hoàn tât chương trình. Lệ phí đề thi là 
mười lăm rupee, khoảng bốn đô rưỡi, 
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nhưng tôi không có tiên. Thế là tôi bỏ 
học. 


Chương 9 
Thây Truyện Giáo 

Dâu tôi đã bỏ học trước kỳ thi cuỗi khoá, 
nhưng niêm hoài vọng tuổi trẻ là được 
giảng pháp băng tiếng Anh vẫn còn mãnh 
liệt trong tôi. Tôi không biết chính xác 
niêm hoài vọng này bắt nguôn từ đâu. Có 
thể một phân vì tiếng Anh được những 
người Sinhala thuộc giai cấp thượng lưu 
sử dụng, một nét văn hoá còn sót lại từ 
thời thuộc địa Anh. Tôi đã từng mơ được 
đi đến Ấn Độhay Malaysia, nơi tiếng 
Anh được sử dụng rộng rãi hơn. Nếu 
may mắn hơn, tôi còn có thể thuyết pháp 
ở Anh quốc, nguôn gốc của di sản lệ 
thuộc Anh ở quê hương tôi. 
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Chăng bao giờ trong những giâc mơ hão 
huyện đó, tôi đã có thể tưởng tượng ra 
việc tôi sẽ giảng dạy tại Mỹ:đối VỚI một 
thiêu niên ở Ceylon như tôi, đó là điểm 
tận cùng của trái đât. 

Sau trường Phật học, tôi tiếp tục theo học 
các lớp tiêng Anh ở bất cứ nơi nảo tôi 
biết, đôi khi phải đi hàng bao nhiêu cây 
sô chỉ để được ngôi trong một lớp học 
dạy tiếng Anh. Nhiều người chế nhạo sự 
ham muốn học thứ tiếng khó hiểu đó của 
tÔI. 

"Này ông thây trẻ," họ sẽ nói, "tại sao 
thây nhất quyết phải học tiếng Anh? Chỉ 
có cư sĩ mới sử dụng tiêng Anh, mà cũng 
rât ít. Thây cần trụ ở một ngôi chủa, và 
làm tròn bốn phận của mình ở đó." 
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"Nhưng một ngày nào đó, tôi có thể đi ra 
nước ngoài," tôi chống chê. "Tôi cân phải 
biết tiếng Anh." 

Họ sẽ nhìn tôi giỗng như tôi điên. 

Tôi đã giảng Pháp cho các lớp cuối tuần 
ở một chủa ởYakkala trong khoảng thời 
gian ít nhất là sáu năm. Có hàng trăm các 
lớp cuôi tuân (Sunday School) ở Ceylon 
và trường tôi dạy khá nhỏ. Vào mỗi chủ 
nhật có khoảng hai trầm học sinh, phân 
đông chưa đến mười tám tuôi. Tôi giảng 
vê những điều cơ bản: giới luật, bát 
chánh đạo, cuộc đời Đức Phật, và lịch sử 
Phật giáo. Vào thờiđó, các trường không 
hướng dẫn hành thiên, mà tôi cũng không 
khuyến khích họ học thiên vào thời điểm 
ây. Ngày nay thì thiền là môn dạy chủ 
yếu của tôi. 
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May mắn thay, vị trụ trì chùa ở Yakkala, 
đại đức CandaJotI Thera, rất ủng hộ việc 
học tiêng Anh của tôi. Ông cũng nghĩ 
rằng đó là một ngôn ngữ quan trọng cần 
phải học và tổ chức cuộc thi lấy băng 
trung học cơ sở tiếng Anh. 

Dân dân với sự giúp đỡ của đại đức 
CandaJotI, anh tôi và tôi mở một trường 
dạy tiêng Anh nho nhỏ ở chùa tại 
Kebilitigoda. Anh tôi giỏi tiếng Anh, vì 
đã sống và học hành ở Colombo mây 
năm, nên anh làm giảng viên chính. 
Chúng tôi mượn bản ghế và bảng đen từ 
một chùa khác. Rôi chúng tôi căng bảng 
hiệu lên, và thật bất ngờ, hai mươi học 
sinh đã đến! Tuy nhiên, phần đông là con 
cái của những gia đình nghèo, nên họ 
không có tiên đóng học phí. Đó là vấn 
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đê, vì anh tôi cần có lương đê trả tiênăn 
ở. Còn tôi, dĩ nhiên được chùa hồ trợ. 


Đại đức CandaJotI ra sức quyên góp cho 
chúng tôi được một ngàn rupee (khoảng 
ba trăm đô la), thì cũng vừa đủ để 
trườngđược tiếp tục hoạt động trong ba 
tháng. Cuối thời gianđó, mặc dâu chúng 
tôi đã cô găng hết sức, cũng không có ai 
giúp thêm kinh phí. Vì thế chúng tôi 
đành miễn cưỡngđóng cửa trường, trả lại 
bàn ghế mà chúng tôi đã mượn. 


Và rôi tôi trở lại cuộc sông lang thang 
của mình. Tôi tiếp tục sống ở chùa 
Yakkala thêm một thời gian nữa, nơi 
đạiđức Candajoti đối với tôi như anh em. 
Vì ông ủng hộ việc học tiếng Anh của 
tôi, nên ông đã tử tê cung cấp thực phẩm 
cho tôi khi tôi không có thì giờ đi khât 
thực. (Lúcđó, tôi đang học ở trường tiếng 
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Anh Vidyasekhara, một trường học bắt 
nguôn từ trường Vidyasekhara Pirivena, 
nơi tôi đã học vào cuỗi những năm 1940 
lúc còn là một sadi. Vì không có tuyến xe 
buýt giữa trường tiếng Anh và chùa 
Yakkala, tôi dọn vào một chủa ở làng 
Udugampola. Ở đó tôi vẫn phải đi bộ hơn 
hai cây số để đón xe buýt đến trường.) 


Năm 1953, vào một cuối tuân, tôi đến 
thăm các bạn học cũ ở Vidyasekhara 
Pirivena. Ở đó, một tối kia, khi tôi đang 
vá y của minh trong ký túc xá của 
trường, tôi thoáng nghe hai vị tu sĩ nói 
chuyện ngoài hành lang. Họ đang bàn về 
một tin tức mà họ đã nhận được từ 
trường Truyền giáo Phật giáo (Buddhist 
Missionary School) ở Colombo. Trường 
này đang tìm một sinh viên mới có nhiêu 
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triển vọng đề thay thê một tu sĩ đã bị 
đuôi vì phạm giới luật. 


Trường Truyện giáo Phật giáo, đúng như 
tên gọi của nó, huấn luyện các tăng sĩ 
Phật giáo để họ đi ra nước ngoài thuyết 
Pháp. Tất cả được bắt đầu từ một tổ chức 
từ thiện Phật giáo gọi là hội Mahabodhi, 
được thành lập từ những năm cuỗi 1800. 


Trường đó khá nhỏ và rất chọn lọc. Cũng 
có một sôít sinh viên từ các quốc gia 
khác -Việt Nam, Campuchia, Thái Lan 
và Trung Hoa- nhưng chỉ có mười tăng sĩ 
đến từ Ceylon. Vị hiệu trưởng của 
trường, đại đức Paravahera Vajiranana, 
hấp thụ một nên giáo dục Tây phương 
nhưng rất giỏi vêlý thuyết cũng như việc 
thực hành thiên Phật giáo. Ông là người 
mà tôi rât ngưỡng mộ. 
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M4 tưởng vê một ngôi trường truyền Đ1ảO 
có thể đối với những người biết về Phật 
giáo như là một tôn giáo tự giác thì có vẻ 
lạ lùng. Tuy nhiên chính Đức Phật là một 
nhà truyên giáo. Trong vòng ba tháng sau 
khi đạt được giác ngộ, Đức Phật đã có 
sáu mươi vị đệ tử quanh ngài. Sau đó 
Ngài yêu câu các vị đệ tử này đi về sáu 
mươi phương hướng khác nhau để 
"truyện bá hạt giông Pháp." 


Đức Phật khuyên đệ tử của Ngài rất rõ 
ràng răng không nên cô găng thay đối tôn 
giáo của ai. Ngài dạy họchỉ nên thuyết 
Pháp và rôồi những ai chỉ có "chút ít bụi 
trong mắt," những người sẵn sảng muôn 
nehe, sẽ lu Lời dạy này làm nối bật 
một khía cạnh quan trọng trong Phật 
giáo. Trong một bải giảng nổi tiêng, Đức 
Phật đã diễn tả Pháp như là những chứng 
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cứ hiên nhiên. Ngài dạy răng nêu ta "đến 
để thấy," thì ta có thể tự phán đoán cho 
mình. Nói như thế Ngài không có ý nói 
về một lời mời cụ thể để đến một nơi nào 
đó để nghe thuyết pháp. Ngài chỉ có ý 
răng Pháp luôn có mặt cho bất cứ người 
trí nào muôn tìm đến để quán sát nó. 


Đức Phật muôn chúng ta áp dụng những 
lời dạy của Ngài vào chính cuộc sông của 
bản thân để xem chúng có hợp lý không. 
Băng cách đó, chúng ta có thể châp nhận 
ø1iáo lý của Đức Phật dựa trên kinh 
nghiệm bản thần hơn là một lòng tin mù 
quáng. Diễn tả Phật pháp như là một điều 
øì bạn có thê “đến để thấy" là dựa trên trí 
tuệ,răng sự chuyền hoá chỉ có thể xảy ra 
bên trong ta và không thể ép buộc một cá 
nhân nào từ bên ngoài. 
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Khi nghe hai vị sư bản luận vê chỗ trồng 
ở trường truyền. giáo, dâu tôi chưa bao 
giờ được nghe. về một nơi như thế,nhưng 
tôi lập tức biết răng đó là điều mà tôi 
muốn làm. Tôi bỏ chiếc y đang vá xuống 
và chạy nhanh ra hành lang. 


"Thưa đại đức," tôi bắt chuyện với một 
trong hai vị tăng sĩ, "tôi muôn nộp đơn 
vào chô trông đó." 

"Khi nào thây có thể đi gặp giám hiệu 
trường?” ông hỏi. 

"Ngày mat," tôi trả lời. 

Ngày hôm sau, tôi trình với vị giám hiệu, 
đại đức Paravahera Vajiranana Nayaka 
Mahathera, tại sao trường truyền giáo là 
môi trường rất thích hợp cho tôi. Ấn 


tượng với sự quyết liệt của tôi (mà có thể 
cũng là sự liêu lĩnh của tôi!), ông chầp 
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thuận cho tôi vào học. Rủi thay, các sinh 
viên đã qua gân phân nửa chương trình 
học ba năm của họ, vì thê tôi phải vất vả 
đuôi theo cho kịp, nhất là giờ tôi không 
còn trí nhớ như 1n. “Đây là một chương 
trình học khó,” đại đức Vajiranana cảnh 
báo tôi, “thây lại vào học trễ. Thây sẽ 
phải cố găng rất nhiêu mới mong theo 
kịp. ˆ 


Ông nhắc nhở tôi về lời Phật dạy về tinh 
tân: "Pháp này chỉ dành cho những ai 
luôn tinh tân, không phải cho người lười 
biếng.” VỊ giám hiệu nói răng nếu tôi 
muốn trỏthành một thây truyện giáo tốt, 
tôi cần phải tự nguyện thực hành tinh tấn 
ba-la-mật (paramI-perfectfion). Đó là cách 
mà Đức Phật đạt được giác ngộ, vị giám 
hiệu nhấn mạnh, băng cách hoàn thiện 
tỉnh tân đên mức độ cao nhất. 
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Vì thế tôi đăm mình vào việc học và 
chắng bao lâu đã có thê theo kịp các bạn 
đồng môn. Cũng may, chương trình học 
ở trường truyền giáo tương tự với 
chương trình ởtrường Phật học mà tôi 
học trước đây. Chúng tôi học tiếng Pali 
và triết lý Phật giáo, cũng như là tiêng 
ẢnĐộ, Anh và Tamil. Sau khi ra trường, 
phân lớn sinh viên được gửi đến sông ở 
Ấn Độ, vì thế cũng có những lớp học 
nhắm dạy chúng tôi những điều cần biết 
khi đến sôngở đó. Chúng tôi học về lịch 
sử Ấn Độ, Ấn Độ giáo và Gia-nai giáo. 


Vì trường truyền giáo có nhiều tu sĩ đến 
từ các quốc gia Đông Nam Á khác, tôi để 
nghị thành lập Hội Sinh Viên Phật Giáo 
Quốc TẾ. Tất cả mọi hoạt động của Hội 
đêuđược để ra băng tiếng Anh để chúng 
tôi có thê thực hành ngôn ngữ này. 
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Tôi có một kỷ niệm đáng nhớ trong thời 
gian ở trường truyên giáo. Ở Hunupitiya, 
ngoại ô Colombo cách trường tôi khoảng 
ba bốn cây số, có một ngôi nhà lễ dành 
cho các nghĩ lễ tôn giáo đặc biệt. Mỗi hai 
tuân, vào ngày trăng răm và mủng một, 
chúng tôi đến ngôi nhà đó để đọc tụng 
giới luật, 227 giới của tăng sĩ. Nghi lễ 
này có thê được thực hiện ở bất cứ thánh 
địa nào (nơi dành riêng cho mục đích đó) 
và chỉ các tăng sĩ mới được dự; không có 
cư sĩ nào được đến. 


Riêng ngôi nhà lễ này đã một trăm năm 
mươi tuổi, ở giữa một hồ nước, năm trên 
những cây cột băng gỗ. Tường băng gạch 
chỉ xây đến phân nửa với những cây xà 
chắc chăn đề chỗông đỡ một mái ngói. Để 
đến được nơiđó, các tăng sĩ chúng tôi 
phải đi qua một cái cầu nhỏbăng gỗ. Sau 
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khi vào đên ngồi nhà, chúng tôi tháo cây 
câu ra, một hành động đê biêu tượng cho 
việc tách biệt khỏi đời sông thê tục của 
chúng tôi. 

Một lân khi chúng tôi đên gân ngôi nhà 
lê đó, vài cậu bé đã cảnh báo với chúng 
tôi răng một sô ván sàn nhàđã bị tháo 
cặp, có lẽ đê dùng đôt lửa. “Không an 
toàn đâu,” chúng nói. “Đừng đi lên đó.” 
“Đừng đê ý đên chúng,” một vị lão tăng 
ra lệnh.“Cứ tiêp bước.” 


Tât cả chúng tôi đêu nghe theo lệnh của 
ông, và tiêp tục bước hàng một trong 1m 
lặng. 


Khi đã vào trong nhà lễ, chúng tôi biết lũ 
trẻ nói đúng: phân nửa gỗ trên sàn nhà đã 
bị tháo dỡ. Thường chúng tôi ngôi chia 
đêu trên mặt sàn để sức nặng của chúng 
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tôi không làm ảnh hưởng đến mấy cây 
cột chống nhà đã yếu. Giờ với phân nửa 
mặt sàn đã biến mất, tất cảmười bỗn 
người chúng tôi đành phải ngôi về một 
phía. 

Chúng tôi bắt đầu đọc tụng và giữa buổi 
lễ, chúng tôi bỗng nghe một tiếng động 
lớn. Vải tăng sĩ nhìn quanh lo ngại, 
nhưng vị lão tăng đọc càng lớn hơn nữa, 
bắt buộc chúng tôi phải theo gương ông. 


Thình lình tật cả mọi thứ phía dưới 
chúng tôi sụp xuÔng. Thật là hỗn loạn. 
Người nhảy xuông hô. Người té nhào 
xuông nước vì sản nhà sụp. Tôi cô găng 
bám vào phân nửa tường và cuối cùng thì 
là phần nửa ở trong nhà và phần nửa ở 
ngoài trời khi mái nhà đồ xuống người 
tôi. Lập tức các vị cư sĩ xúm đến cứu 
chúng tôi. Một sốnhảy xuống hô, lội về 
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phía chúng tôi để kéo chúng tôi vào bờ. 
Vài vị tăng bị gãy xương; một mảnh 
xương sườn của tôi, nơi gân tim, bị toẹt 
ra khỏi lông ngực. Lúc đầu không đau 
mây, nhưng khi đã hoàn hôn, tôi bắtđâu 
cảm thấy đau buốt ở ngực. Kỳ diệu thay, 
vỊ lão tăng, người đã buộc chúng tôi phải 
bước tới, lại không bị một vết xước nào. 
Mái nhà đã rơi xuống ngay chỗ ông ngôi, 
và do đó bảo vệ ông an toàn. 


Còn chúng tôi thì được chở đến bệnh 
viện. Ngày hôm sau tôi được ra viện, 
ngực quấn đây băng. Tôi vẫn cònđau 
hàng tuân sau đó. 


Cuôỗi năm 1954, là lúc phải thi ra trường. 
Dâu nhập học trễ, tôi đã học hành rât cô 
găng để theo kịp chương trình. Và sự nỗ 
lực đó đã được đền bù, các bài thi của tôi 
đều được điểm cao. 
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Rôi thì cũng đến lúc chúng tôi được nhận 
trách vụ ởnước ngoài. Phật sự truyền 
giáo của chúng tôi sắp bắtđầu. Sư giám 
hiệu gọi tôi đến và bảo ông muốn gửi tôi 
đến Tanzania. 

"Tanzania!” tôi thảng thốt. “Phi Châu! 
Cách đây nửa vòng trái đất.” Tôi không 
chắc răng tôi đã sẵn sàng đề đến đó. Tôi 
chỉ mới hai mươi bảy tuôi và chưa bao 
ø1Òbước chân ra khỏi Ceylon. 


'“Tôi muôn được ở gân nhà,” tôi thưa với 
ông. “AnĐộ có được không ạ?” 


Ông øật đâu. 

Tôi thực sự sẵn sàng đề đi bất cứ nơi nào. 
Giờ tôiđã ra trường, tôi biết mình không 
thê trở lại ngôi chùa nơi tôi đã được thọ 
giới. Vì sự tranh chấp giữa sưphụ tôi và 
đại đức Sumanatissa, tôi biết rằng khi sư 
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phụtôi mât đi, đại đức SumanatIssa sẽ 
chông đôi việc tôi kê tục quản lý ngôi 
chùa đó. 


Tôi không có chỗ nảo đề đi, và trong tôi 
vẫn còn niêmước muốn cháy bóng, là 
một ngày nào đó được giảng Pháp băng 
tiếng Anh, ở một nơi nào đó. Để thực 
hiệnđược điều đó, tôi phải rời bỏ quê 
hương xứ sở nơi tôi đã sinh ra và lớn lên. 
Ấn Độ, là một khởi đâu tốt cũng như ở 
bất cứ nơi nào khác, và dĩ nhiên là hấp 
dẫn hơn Phi Châu! 


Cuộc hành trình từ Ceylon tới Án Độ chỉ 
khoảng bốn mươi mây cây số vượt qua 
biên Ấn Độ Dương, chỉ là một chuyên 
phà ngăn ngủi, nhưng đôi với tôi đó là 
một cuộc hành trình vĩ đại, và là một 
khởi đầu cho những cuộc hành trình đi 
khắp thế giới của tôi. 
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Chương l0 - 
Vượt Đại Dương Đên Án Độ 


Chuẩn bị để rời Ceylon lần đầu tiên trong 
cuộc đời, tôi cần hai thứ: tiền và một hộ 
chiếu. 

Nhưng vì tôi là một tu sĩ, không có 
chứng từ thu nhập, tôi không thể lây 
được hộ chiếu. Chỉ những người có đóng 
thuế thu nhập mới có thể nộp đơn xin hộ 
chiêu cho bản thân họ, vì thê vị giảm 
hiệu trường truyền giáo đã nhờmột ân 
nhân giàu có, một người đã đóng tất 
nhiêu tiên thuế, làm người bảo trợ cho 
tôi. Ông đã ký những giây tờ cân thiết và 
tôi được người ta cấp cho một thứ gọi là 
công văn khẩn. Như thế là tôi được 
quyênđên và đi khỏi Ceylon trong thời 
hạn haI năm. 
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Tôi biết răng hội Mahabodhi sẽ trả tiền 
tàu cho tôi đênÂn Độ. Dâu đó là điều 
tuyệt vời, nhưng tôi cảm thây tôi cũng 
cân có một ít tiên dăn túi khi đặt chân 
đềnÂn Độ, để có thể được tự lập chút 
đỉnh. Nhưng một nhà sư mà đi xin tiên 
người khác thì không tiện lắm, vì thế tôi 
đến chùa Yakkala, nơi tôi đã sống một 
thời gianđể hỏi ý kiến Đại Đức 
CandaJofI. 

“Gune Ï” ông nói, gọi tôi một cách thân 
mật, “Đừng khờ vậy. Sư là tu sĩ. Mọi 
người đêu biết sư không có tiên, và mọi 
người biết sư phải cần một ít tiền trong 
chuyên đi này.” 

Ông giúp tôi viết một lá thư nói về 
chuyến đi của tôi và những thứ tôi cần 
cho chuyên đi đó. Ông cho ¡n ra bảy trăm 
tờ copy. Tôi phân phát một ít tận tay 
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người nhận và gửi phân lớn qua đường 
bưu điện. 


Khi tất cả mọi thứ đã kết thúc, tôi nhận 
được hai trăm rupee (khoảng sảu mươi 
đô la), là một khoảng tiên khâm khá vào 
thời điểm đó. Mẹ tôi cũng cho một rupee 
và cha tôi cho năm. Em gái tôi cho hai 
rupee, và sư phụ của tôi gửi năm rupee từ 
tiên cúng dường mà ông nhận được của 
các cư sĩ ở chùa ông. 

Cuộc hành trình của tôi bắt đầu ở ga xe 
lửa Colombo vào ngày lŠ tháng Ï năm 
1955. Không có ai trong gia định tôi có 
thể đi hơn trăm cây số đến tiễn đưa tôi, 
nhưng sư phụ của tôi đã cùng đáp xe lửa 
đi với tôi tới Colombo. Sau khi chúng tôi 
chia tay, tôi chỉ còn lại một mình. Tuy 
nhiên tôi không sợ hãi; tôi rất phân khích 
được bước vào một giai đoạn mới của 
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cuộc đời mình. Cuối cùng thì chân trời 
cũng mỏrộng trước mắt tôi. Dâu lúc ấy 
tôi khó có thể tưởng tượng ra trước, 
nhưng năm bảy mươi lăm tuổi tôi đã đi 
hoăng pháp trên sáu lục địa. 


Ở Colombo tôi gặp được những người 
đông hành là một nhóm Phật tử hành 
hương trên đường đến các thánh địa Phật 
giáo ở Ấn Độ. Chúng tôi đáp xe lửa qua 
đêm đến một thành phố gọi là 
Talamanner, ở tận phía bắc của 
Ceylon.Ở đó chúng tôi lên một chiếc phà 
để vượt qua hai mươi hai dặm đường 
biến. 

Đó là lần đầu tiên tôi ở trên một chiếc tàu 
lớn nhưvậy, và không kế những kinh 
nghiệm suýt chết đuôi của tôi, tôi không 
hề cảm thây lo sợ chút nào. Chỉ một 
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tiêngđông hô sau là chúng tôi đã đến Ấn 
Độ. 

Tàu đỗ bên ở Mandapam, một thành phô 
ở bờ phía Nam của quân đảo Ấn Độ. Địa 
phận đó của Án Độ giống như một sa 
mạc; không cây cối, chỉ có đât khô căn 
và ánh nắng mặt trời rực lửa. Chúng tôi 
lại lên một chuyên xe lửa khác. 


Trên xe lửa, chúng tôi được ăn xôi gói 
băng lá chuối. Khi chúng tôi vứt lá chuối 
ra ngoài của số, một sô ngườiăn mày 
chạy đến nhặt lá chuối dưới đất lên và 
liếm láp đến những hột nếp cuỗi cùng. 
Dâu những ngôi làng nhỏ ở Ceylon chắc 
chắn là không được giàu có, nhưng ở đây 
rõ ràng là sự nghèo khổ còn tôi tệ hơn tất 
cả những øì tôi đã chứng kiến. 
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Trưa hôm sau chúng tôi đến Madras, trên 
bờ biển phía đông của Ấn Độ. Chương 
trình của tôi dự định là nghỉ ngơi một 
tuân và làm quen với Ấn Độ trước khi 
đến ngôi chùa mà tôi được gửi đến. 


Đại Đức Batuvangala jJinananda, hội 
trưởng của hội Mahabodhiở Madras, đón 
tôi tại nhà øa xe lửa. Ông và các vị tăngđi 
theo đoàn nói tiếng Tamil, nên chúng tôi 
có thê trao đôi chuyện trò. Tôi trải qua 
một tuân lễ thư thả, viêng thăm các chùa 
và hội Thân Học, một trung tâm độc lập 
chuyên nghiên cứu việc giảng dạy các 
tôn giáo khác nhau. 


Chắng bao lâu thì đã đến lúc tôi phải đi 
Sanchi, là nhiệm sở đâu tiên của tÔI. 
Sanchi thuộc bang Bhopal của Ấn Độ,ở 
giữa Delhi và Bombay. Bảy giờ tối hôm 
đó, tôi lên xe lửa ở Madras. Hơn hai 
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mươi bỗn gIỜ sau, sau khi xuyên qua gân 
nửa lãnh địa Ấn Độ, tôi đến được Sanchi. 
Tôi là người duy nhất xuống øa xe lửa ở 
một chấm li ti trên bản đô.Nhà ga không 
có thêm để lên xuông: tôi bước xuống xe 
lửa và chân tôi chạm ngay xuống đất 
cạnh đường ray. Khi xe lửa chuyển bánh 
đi tiếp, một người đàn ông mặc đông 
phục tiên đến bên tôi. Tôi đoán ông là 
trưởng trạm xe lửa. 


Đã gân nửa đêm, trời lạnh và tối đen. 
Đây là lần đầu tiên kế từ khi rời Ceylon, 
tôi mới cảm thấy sợ chếtđược. Tôi không 
hiểu người trưởng trạm xe lửa nói gì. 
Mặc dâu đã học tiếng Ấn Độ ba năm ở 
Ceylon, nhưng đây là lần đầu tiên tôi 
được nghe một người bản xứ nói tiêng 
Ấn Độ. 
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Cuôi cùng, băng thứ tiếng Anh lõm bõm, 
mà tôi hy vọng là vị trưởng trạm xe lửa 
có thê hiểu, tôi nói với ông là tôi đên để 
sông ở ngôi chùa tại Sanchi. Hình như 
điềuđó khiến người kia hiểu tôi. Cũng 
băng thứ tiếng Anh tôi tệ như tôi, ông nói 
là chùa ở cách đây khoảng hơn một cây 
số, trên đôi cao, và chỉ có điên mới đi 
đến đóđêm nay. Ông khuyên tôi nên qua 
đêm ở nhà øa rôi ngày mai hãy đi. 

Đêm đó, lân đầu tiên trong cuộc đời tôi 
cảm thây lạnh, một cảm giác hoàn toàn 
mới lạ đôi với một thanh niênđã sống gân 
trọn cuộc đời trong khí hậu nhiệt đới của 
Ceylon. Nhưng tháng giêng ở miễn trung 
Án Độ thật khó có thể coi là nhiệt đới. 
Cũng may là các vị sư ở Madras đã tặng 
tôi một chiếc túi ngủ mỏng. Tôi trải nó ra 
trên sàn nhà ga xe lửa, rôi chui vào bên 
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trong. Suốt đêm tôi không ngủ được chút 
nào, phân vì lo sợ nhưng phân lớn là vì 
cái lạnh thâu xương. 


Sáng hôm sau, ông trưởng trạm saI người 
khiêng hành lý theo tôi lên chùa. Chúng 
tôi đi bộ khoảng một dặm rôi bắt đầu leo 
lên một ngọn đôi lớn. Cuộc leo đôi kéo 
đài khoảng ba mươi phút, men theo một 
lỗi mòn quanh co. Tớiđỉnh đôi, chúng tôi 
bước vào khuôn viên chùa, được bao bọc 
bởi những bức tường băng đá cao. Dọc 
theo tường, mỗi mười thước hay khoảng 
đó là những cây cột xI măng với những 
cái đĩa tròn ở phía trên cột, trông giống 
nhưnhững cây dù, gợi nhớ đến những cây 
dù trang trí trên các chùa. 

Bên trong khuôn viên là một khoảng sân 
làm băng đá mô sắc (mosaic) rất đẹp. 
Một cầu thang ngắn dẫn lên chánh điện, 
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nơi có hai phòng đối mặt nhau. Chánh 
điện mát mẻ, không có cửa sở, với một 
sàn nhà láng bóng. Cuối phòng, tôi có thê 
thây một bàn thờ với một tượng Phật uy 
nghiêm trong tư thế tọa thiền. Tượng 
được làm bằng đá trắng, và chỉ có một 
ngọn đèn cây trắng được đốt dưới chân 
tượng. 


Tôi tràn ngập hân hoan được có mặt ở 
đây; cuộc đời tôi với tư cách là một vị 
thây truyền giáo Phật giáo bắt đầu ở một 
nơi rất hẻo lánh này. Ngôi chùa ở Sanchi 
này được tạo dựng từ thê kỷ thứ ba trước 
công nguyên, khi vua Ashoka, một Phật 
tử Ấn Độ thuân thành, đã gửi con trai và 
con gái ông, Mahinda và Sanghamitta, 
làm những người truyên giáo mang Phật 
pháp đến Ceylon. Trước khi họ rờiẤn 
Độ, Mahinda và Sanghamita đã đến 
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thăm viêng thân mâu của họ, đang sông 
trong một ni viện Phật giáo trong khuôn 
viên chùa SanchI. 


Vào cuối thế kỷ thứ mười chín, những 
nhà khảo cô học người Anh đã khai quật 
khu vực Sanchi, khám phá ra một sôtháp 
trang hoảng đẹp đẽ, dùng chứa hải cốt 
người chết, phân nhiêu là các mảnh 
xương tìm thấy được sau khi hỏa táng. 
Các câu ghi khắc trên tháp cho biết đây 
là xá lợi của Phật và hai trong số những 
đệ tử lớn của Ngài, Xá Lợi Phất và Mục 
Kiên Liên. Đến năm 1941, những xá lợi 
này bị chính phủ Anh chiếm đoạt, đem 
trưng bày ở bảo tàng viện Victoria và 
AIbert ở Luân Đôn. Khi người Anh 
quyếtđ¡nh trả lại các báu vật này, các xá 
lợi được chia ra làm ba phân. Một phân 
ba được gửi đến Burma, một phân ba đến 
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Vidvalankara PIrivena, trường Phật học 
mà tôi từng theo học, và phân ba cuỗi 
cùng được gửi về Sanchi Ở đó hội 
Mahabodhi đã xây thêm một ngôi chùa 
để thờ những xá lợi linh thiêng này. Ngôi 
chùa sau được hoàn thành năm 1954, và 
Đại Đức Hedigalle Pannatissa được chọn 
làm trutrl ở đó. 


Một năm sau, năm 1955, tôi được gửi 
đến để phụ tá ĐạIlĐức Pannatlssa ở 
Sanchi. Tôi làm thư ký cho ông suốt năm 
năm, và không thể mong đợi một công 
việc nào tốt hơn thế. 


Chương ÏI] 
Xá Lợi Phật Và Đức Đạt Lai Lạt Ma 
Ngay khi vừa đến chùa Sanchi, tôi sang 
đảnh lê Đại Đức Pannatlssa. Tôi có rât 
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nhiêu quả đề trao lại cho Đại Đức, những 
thứ tôi đã mang giúp cho thân hữu của 
Đại Đứcở Ceylon và của Hội MahabodhI. 
Tôi cũng trình cho Đại Đức xem một bàn 
máy đánh chữ do Phật tử cúng dường, để 
tôi có thê thực hiện bỗn phận người thư 
ký, đánh máy những lá thư bằng tiếng 
Anh cho ông. 


Đại Đức Pannatissa rất vui lòng, nhưng 
có điều ông không biết là tiếng Anh của 
tôi còn rât yêu và tôi chưa từng sử dụng 
bàn máy chữ bao giờ. 


Cuộc sống ở Sanchi rất dễ chịu và bình 
lặng. Rất ít người có thể trèo lên đôi 
thăm chùa, vì thê nơi đây yên tĩnh hơn 
nhiêu so với những ngôi chùa ở làng mà 
tôi biết. Vì không có dân làng sống gân 
bên để cúng dường thực phẩm, hội 
Mahabodhi phải mướn người nẫu ăn cho 
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ĐạtĐức Pannatissa và tôi. Còn có thêm 
một người đàn ông lo chuyện dọn đẹp và 
xách nước cho chúng tôi. Anh ta phải 
gánh từng thùng nước từ giếng dưới chân 
đồi. 

Vì có các xá lợi thiêng liêng được thờ ở 
Sanchi, chính quyên Ấn Độ đã cử nhân 
viên cảnh sát phải túc trựcở đó suốt hai 
mươi bốn giờ một ngày. Những người 
bảo vệ này làm việc theo ca, tám tiếng 
một ngày. Họ thường ngôi đó trò chuyện 
với khách vãng lai hay với chúng tôi, khi 
chúng tôi có thời g1an. 

Vào mùa hè, Sanchi rất nóng, nóng đến 
nỗi bạn gân nhưkhông thể thở được. 
Trong ngày nhiệt độ có thể lên đến 120 
độ Fahrenheit (ND : Khoảng băng 48 độ 
Celsius). Trong ngày, tôi thường tọa 
thiền trong nội điện, ngôi trên một chiếc 
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khăn lông ướt trải trên nên xi măng. Đến 
bảy giờ chiêu, tôi mang giường ngủ ra 
ngoài trời. Đó là một khung giường bằng 
gỗ đơn sơ, gọi là carpal (nghĩa đen, là 
'bỗn chân')với những sợi dây đan trên 
mặt pg1ường và một tâm chiếu mỏng trải 
lễñTTFĐT: 

Tôi ngôi hàng giờ trên giường, toạ thiên 
trong không khí buổi chiêu mát mẻ, thực 
tập chánh niệm hơi thở, như tôi vẫn 
thường làm trước khi ngủ kể từ khi tôi 
bắt đầu tu thiên. Rôi tôi ngủ đi ở ngoài 
trời như thế. 

Điện thờ các xá lợi ở phía dưới chánh 
điện. Một cánh cửa nhỏ về phía bên phải 
của bàn thờ dẫn xuống những câu thang 
hẹp, đến một căn phòng tỐi, khoảng ba 
thước vuông. Một bên tường có một cửa 
dẫn đến một phòng khác nhỏ hơn, giống 
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như một ngôi mộ. Một tủlớn băng thiếc 
để giữa phòng. Tủ có ba ngăn, mỗi 
ngănđựng một bộ xá lợi. Bên trong các 
ngăn tủ được lót vải trăng và có những 
nắp băng kiếng. Bên trong, các xá lợi 
được đựng trong những chiếc tách tròn 
nhỏ băng bạc. Chiếc tách đựng xá lợi 
Phật lớn hơn mây chiếc tách đựng xá lợi 
của hai vị đệ tử của Ngài. 

Các ngăn kéo này được khoá hai lớp, 
cũng như là mấy cánh cửa đi vào phòng 
chứa xá lợi. Có ba người g1ữ chìa khoá - 
vị tông thư ký của hội Mahabodhi, thống 
độc bang Bhopal, và vị sư trụ trì chùa. 
Nhưng không có ai trong ba người này 
có đủ bộ chìa khoá cho tất cả các ô khoá. 
Do đó,để có thể mở tất cả các cửa dẫn 
đến nơi chứa xá lợi, cả ba người này đều 
phải có mặt. Hai viên cảnh sát cũng luôn 
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luôn có mặt ở đó. Mỗi năm một lần, vào 
ngày Phật Đản răm tháng năm, các ngăn 
tủ chứa xá lợi được mở ra và đưa lên 
chánh điện. Những đoàn người hành 
hương được phép sắp hàng đi ngang qua 
các ngăn tủ.Rất nhiêu người đảnh lễ các 
xá lợi. 


Mặc dầu là trụ trì của Sanchi, Đại Đức 
Pannatissa chỉisông ở đó giữa các tháng 
mười một và tháng hai. Thời gian còn lại 
trong năm, ông sông ở Ceylon, và khi 
ông vắng mặt, tôi là người quản lý ở đó. 
Bốn phận của tôi bao gôm tiếp khách, 
hành các buôi lễ sáng chiêu, trả tiền công 
thợ và đánh các báo cáo cho hội 
Mahabodhi ở Ceylon. 


Tôi đã tự học đánh máy với một quyền 
sách dạy thực hành đánh máy việt tay mà 
aI đó đã cho mượn. Tôi nghĩ là tôi khá 
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giỏi cho đến một ngày Đại Đức 
Pannatissa yêu câu tôi đánh một lá thư 
quan trọng gửi cho thư ký hội 
Mahabodhi. Ông đọc băng tiêng Sinhala 
và tôi dịch sang thứtiếng Anh yếu kém 
của mình. 

Với bài dịch đặt kế bên bàn máy, tôi 
đánh lá thư, không cân nhìn các mặt chữ. 
Tôi còn trẻ và quá tự tin. Tôi đánh xong 
lá thư, vẫn không coi lại và đưa nó cho 
Đại Đức Pannatissa ký. Ông nhìn qua 
những dòng chữ lạ lẫm, tưởng rằng nó 
chứa đựng những điều ông vừa đọc, ký 
tên và lá thư được gửi đi. 


Ba tuân sau chúng tôi nhận được một lá 
thư từ người thư ký ở Colombo. Ông 
kèm theo lá thư của tôi mà giờ khi nhìn 
kỹ lại, thì nó giỗng như vẽ bùa cả đối với 
tôi.'“Tôi không hiểu một chữ trong lá thư 
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này,” ông viết băng tiếng Sinhala cho 
Đại Đức Pannatissa. “Sư định nói gì 
đây?” 


Đại Đức Pannatissa khá giận. Tôi đỏ mặt 
vì xâu hồ, rôi đánh máy lại lá thư, lần này 
cần thận đặt các ngón tay của tôi vảo 
đúng các chữ và đọc lại lá thưlần cuỗi 
trước khi gửi. Sau đó tôi không còn tự 
mãn vêkhả năng đánh máy của mình nữa, 
dầu còn có một lần nữa sự cao ngạo của 
tuôi trẻ lại làm khô tôi. 

VỊ tổng thư ký của hội Mahabodhi đã đến 
viễng Sanchi. Hai ngày sau đó, tôi nhận 
được lời nhăn từ vị hiệu trưởng của một 
trường đại học gân đó. Rõ ràng là vị tổng 
thư ký đã viếng thăm trường đại học, sau 
khi rời Sanchi và để quên lại đó một gói 
đô. Ông nhờ vihiệu trưởng gọi tôi đến lây 
gói đồ và gửi đi Calcutta. 
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Tôi cảm thấy rất bực. Tại sao tôi phải đi 
tận xuôngđôi để mang gói đồ đi gửi cho 
người thư ký? Tại sao ông hiệu trưởng 
không tự mình làm chuyện đó? Tôi giận 
dữ viết một lá thư gửi cho vị hiệu trưởng. 
“Vị ông ta đã để lại gói đô chỗ ông, sao 
ông không đi gửi?”.tôi viết. “Có một bưu 
điện chỉ cách trường một conđường. Ông 
đến đó dễ hơn tôi nhiêu!”. 


Mười ngảy sau vị hiệu trưởng lại gửi cho 
tôi một lời nhắn khác, lặp lại yêu câu của 
ông. Tôi lờ đi, và mười ngày sau nữa, lời 
nhắn thứ ba lại đến. Cuối cùng tôiđi 
xuống đôi để nhận gói đô, nhưng tôi căn 
nhăn suốt dọc đường đi. Khi gửi đi, tôi 
để dành lại biên lai, mà vị thư ký sẽ cần 
đề hoàn tiên trả lại tôi. 

khi gói đồ đã đến bưu điện ở Calcutta, 
người thư ký viết thư cho tôi, hỏi về biên 
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lai gửi đồ. Tôi gửi biên lai cho ông cùng 
với những dòng chữ giận đữ. 

Cuôi cùng, khi người thư ký mở gói đô 
ra, một tháng sau khi ông đã đóng gói nó, 
một mùi hôi thối khủng khiếp bay ra. Gói 
đồ có chứa đô ăn mà vì những sự chậm 
trễ của tôi, đô ăn đã mốc rữa. Giờ thì tới 
phiên ông ta gửi cho tôi một lá thư giận 
đữ. 

“Sư nồi sân vì một việc nhỏ mà tôi nhờ 
sư làm,” ông viết. “Rôi sư còn gửi cho tôi 
một lá thư trách móc. Nếu sư muốn tiếp 
tục làm việc cho hội Mahabodhi, tôi 
khuyên sưnên kiềm chế tính khí của 
minh.” 

Sân nộ là một trong những uê nhiễm khó 
đối trị nhất; tôi biết điêu đó từ chính kinh 
nghiệm bản thân. Khi tôi còn là một tu sĩ 
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trẻ ở Ceylon, tôi đã giảng nhiêu bài pháp 
vê sân nộ và phương cách đề chế ngự nó, 
dâu rằng sự sân hận của chính tôi cũng 
khiến tôi nhiêu lần mất tự chủ. Tôi gọi đó 
là sự sân hận "của tôi”, nhưngđiều đó 
không hoàn toàn đúng, sân hận chế ngự, 
lấn áp tâm tôi và tôi để nó làm như thế, 
mặc dâu rõ ràng nó làm tôi cảm thây rất 
khô sở. Khi giận đữ, tôi cảm thấyđau 
trong ngực và nóng trong bao tử. Mắt tôi 
nhoè đi, sự suy nghĩ của tôi không rõ 
ràng và những lời cọc căn thô lỗ được 
thốt ra từ miệng tôi. 


Khi bình tính lại, lúc nào tôi cũng có cảm 
giác xấu hồ,điên rô. Lúc đó, tôi quán 
chiếu những lời Đức Phật dạy về sân 
hận: “Ta cân buông bỏ sân hận, kiêu 
mạn, và chế ngự mọi kiết sử. Người 
không bám víu vào tâm hay thân, biết 
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buông xả thì không thể khổ đau. Người 
biết kiêm chế sự phát sinh của sân hận 
giống như ngườiđánh xe biết kiêm chê 
con ngựa của mình, người đó ta gọi đúng 
là người biết cầm cương.” 


Có một câu chuyện rất nôi tiếng từ tạng 
kinh Phật giáo minh chứng cho ta thây sự 
khéo léo của Đức Phật khi đối phó với 
sân hận. Một ngày, một người Bà La 
Môn, thuộc dòng quý tộc và thế lực, đến 
cặp Đức Phật. VỊ Bà La Môn này có một 
tảnh khí nóng nảy và thường cãi cọ với 
mọi người. Ngay chính như khi người 
khác bị hại mà không tỏ vẻ giận dữ, ông 
cũng không băng lòng. Vì thế, khi ông 
nghe răng Đức Phật chắng bao giờ nỗi 
giận, ông quyếtđịnh đến thử Ngài. 


Người Bà La Môn đi đến gặp Đức Phật 
và tuôn ra những tràng chửi rủa. Đức 
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Phật lắng nghe một cách bình tĩnh trong 
¡im lặng. Khi người Bà La Môn cuối cùng 
ngưng chửi và chờ đợi phản ứng của Đức 
Phật. Lúc đó, Đức Phật bình tính hỏi ông, 
“Ông có gia đình hay bạn bẻ không?” 
“Dĩ nhiên rôi,” vị Bà La Môn trả lời. 

'“Tại sao?” 

“Ông có thăm viêng họ thường xuyên 
không?” Đức Phật hỏi. 

“Có,” người Bà La Môn trả lời cọc căn. 
“Khi đi thăm họ ông có mang quà theo 
không?” 

“Dĩ nhiên là tôi có!” vị Bà La Môn gầm 
lên. 

“Nhưng nếu họ không nhận quả của ông 
thì sao? Đức Phật hỏi. “Ông sẽ làm øì 
với món quà?” 

“Tôi sẽ mang nó về nhà và chia sẻ với 


ø1a đình tôi, người Bà La Môn trả lời. “ 


"Vậy thi,” Đức Phật nói, “nay ông đã 
mang cho tôi một món quà của những lời 
sỉ nhục giận dữ. Tôi không muôn nhận 
chúng, tôi xIn trả lại cho ông. Hãy mang 
về nhà và chia sẻ với gia đình.” 

Giá mà tôi đã có thể sông theo trí tuệ của 
những lời dạy này lúc tôi còn trẻ. 

Những người hành hương thường đến 
Sanchi để tỏ lòng kính trọng các xá lợi và 
để được nhìn những chiếc công hoành 
tráng do vua Ashoka xây dựng. Có bốn 
cái tất cả, xây dựng vào thế kỷ thứ ba 
trước công nguyên. Mỗi công gôm có hai 
trụ đá, cao hơn sáu mét, với những thanh 
øÖbät chéo qua chúng. Những cảnh từ 
các chuyện tiên kiếp của Đức Phật được 
khăc lên các trụ cột. Những chữ khắc 
cùng với các bức tranh được viết bằng 
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một loại ngôn ngữ cổ xưa tương tự như 
tiêng SanskrIt và Pall. 


Nhiều lần các đoàn hành hương đến 
viêng thăm cùng với người hướng dẫn 
viên để giải thích những lời khắc trên trụ 
cột cho họ. Khi không có người hướng 
dẫn, thì các vị khách yêu câu tôi giải 
thích. Lúc đầu tôi chỉbảo với họ là tôi 
không biết, rồi bỏ đi. Nhưng dần dân sự 
thiêu hiểu biết này làm tôi xấu hỗ. Tôi 
nhận thây rằng, dâu øì, khi Đại Đức 
PannatIssa văng mặt, tôi là vị sư duy nhât 
ở đó; tôi thật sự phải có khả năng đếtrả 
lời các câu hỏi về nơi chốn này. 

Vì thê tôi yêu cầu một trong những người 
hướng dẫn viênở địa phương dạy tôi vê ý 
nghĩa của những cột trụnày. Anh ta vui 
vẻ nhận lời và sau đó, tôi có thê giải 
thích giúp các khách vãng lai về những 
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hình ảnh này. Dân dân, tôi viêt một cuỗn 
số tay hướng dẫn khách đến Sanchi bao 
øôm cả việc giải thích các trụ cột và 
những hình ảnh trên đó. 

Thí dụ, một cảnh diễn tả lại lúc Đức Phật 
đản sinh với hoàng hậu Mahamaya, mẹ 
của ngài, đang lâm bôn dưới một cây sala 
trong rừng, với những người hâu của bà 
vây quanh dùng màn che chăn cho bà, và 
chư thiên tưới nước đếtắm cho đứa bé. 
Một cảnh khác lại tả lúc Đức Phật giác 
ngộ, cũng xảy ra dưới một gốc cây. Khi 
thái tử Siddhattha Gotama ngôi tĩnh lặng 
dưới cây bô đê, hàng chục ngạquỷ, biểu 
tượng cho những uê nhiễm của tâm, đe 
doạ ngài bằng gươm, dao, cung và tên. Ở 
một cảnh khác, Đức Phật trở về từ cõi 
trời sau khi đã giảng pháp cho mẹ của 
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ngài,đã tịch bảy ngày sau khi sanh ra 
n8àiI. 

Lại một cảnh khác diễn tả một con khỉ và 
hai con voi làm lễ trước Đức Phật, khi 
người đang ở Parileyya vào mùa mưa. 
Đó là, sau khi Đức Phật không thể dàn 
xếp được một cuộc tranh cãi giữa hai 
nhóm tăng sĩ Đức Phật vào rừng ở 
Parileyyva sông một mình trong mùa mưa 
đó. Theo truyện thuyết, khi đã mang đến 
cho ngài mật ong để ăn mỗi ngày và các 
chú voi đun nóng nước trên lửa để ngài 
tăm. 


Tất cả các cảnh khắc trên trụ cột, đĩ nhiên 
đã làm phát khởi lòng tin rộng lớn nơi 
những người hành hương đếnđây để 
chiêm ngưỡng chúng. 
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Vào tháng 4, 1956, chúng tôi bắt đầu lên 
chương trình cho lễ Phật đản ở Sanchi sẽ 
cử hành trong tháng năm. Chúng tôi 
quyết định mời thủ tướng Án Độ, 
Jawarharl Nehru. Đại Đức Pannatissa và 
tôi đi Delhi để tận tay trao giây mời. Dâu 
đã có hẹn qua thư, khi chúng tôi đến văn 
phòng của ngài Nehru, nơi này đây các vị 
chức trách nước ngoài, kế cả các đại sứ 
từ những nước Á châu. 


Là người lãnh đạo chính trị, nhưng 
Nehru có vẻ mặt rất thanh tịnh và cử chỉ 
khoan thai. Ông cao trung bình, tóc bạc, 
và ăn vận theo truyện thông Ấn Độ: quân 
trăng, áo dải tay rộng rãi, với đôi dép dây 
đơn giản. 

Nehru chào đón chúng tôi băng một 
øiọng nói nhẹ nhàng và cử chỉ thân thiện. 
Dâu ông đang dở chừng trong một buổi 
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họp dài với các vị khách chức phận, ông 
cũng đưa ĐạiĐức PannatIssa và tôi vào 
văn phòng của ông. Cả ba chúng tôi trao 
đối khoảng hai mươi phút. Nehru nói 
răng ông xin lỗi, nhưng ông không thể dự 
lễ vì nó trùng với một hội nghị chính trị 
sắp diễn ra ở Indonesia. Vị thủ tướng nói 
tiêng Ấn Độ trôi chảy, nhuân nhuyễn. 
Tôi phải vất vả dịch những lời ông nói 
sang tiếng Sinhala cho Đại Đức 
PannatIssa. 


Cuỗi cùng, ông Nehru chúc chúng tôi 
những điêu tốt đẹp nhất và đứng dậy để 
báo hiệu châm dứt cuộc gặp ĐỠ. Ông 
đứng chụp hình với chúng tôi, rôi cúi 
chào từ giã, hai tay chắp vào nhau. 

Bên cạnh lân gặp gỡ ngắn ngủi đó với 
thủ tướng Nehru, tôi còn may mắn được 
øặp những người nỗi tiêng khác nữa. Vào 
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tháng II, 1956, vua xứ Nepal có chương 
trình đến viêng Sanchi. Tôi muôn trang 
hoàng lại chùa để đón tiếp ông, nên tôi 
quyết định treo vài cây cờ Phật giáo với 
những đường sọc màu sắc, mà người ta 
cho răng đó làđê biểu hiện hào quang đã 
phát ra sau khi Đức Phật giác ngộ. Một 
giải thích khác nữa là cây cờ biểu hiện 
cho thân của Đức Phật: màu trăng biểu 
tượng cho xương và răng của ngài, đỏ 
cho máu, vàng cho mật, xanh cho tóc, và 
vàng cam cho da của ngài. 


Tôi trèo lên các vách đá dọc theo tường 
rào chùa để cột sợi dây treo cờ. Khi tôi 
kéo xiết sợi dây, nó bị đứt, khiến tôi mắt 
thăng bằng té ngửa ra. Tôi té trên mặt 
đâtđây đá và bị gãy cổ tay. Khi nhà vua 
xứ Nepal đến, tôiở trong bệnh viện. Ông 
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nehe kế về sự rủi ro của tôi, nên đã đến 
bệnh viện thăm tôi. 

Không kê các vị vua và thủ tướng, cuỗi 
năm 1956, chúng tôi lại có một vị khách 
nồi tiếng cách khác: Đức Đạt Lai Lạt Ma. 
Điêu trùng hợp là ông đến viếng thăm 
nhắm vào ngày sinh nhật của tôi. Và tôi 
lại là vị thầy duy nhất có mặt ở đó để đón 
tiếp ngài. 

Lúc đó Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ mới 
mười chín tuôi, trẻ hơn tôi, nhưng đã là 
người câm quyền của hoàng tộcở 
Himalaya mà gần đây đã bị Trung Quốc 
chiếm. Tôi không ngờ ông là một nhân 
vật lỗi lạc đến thế. Ông đến Sanchi 
không báo trước, không có lính hay 
người theo bảo vệquanh ông như bây gIỜ. 
Tuy nhiên có vải vị sư đi theo trongđoàn. 
Họ rất cung kính đối với ông, coi sóc 


325 


khôngđề y áo của ông dính bụi và đưa 
ông đi đến nơi nào ông cân. Khi ông cởi 
giày đề bước vào chùa, họ cũng giúp 
ông, rồi họ đặt các xâu chuỗi của mình 
vào bên trong đôi giày trồng của ông, 
như một hành động tỏ lòng cung kính. 


Đức Đạt Lai Lạt Ma có khuôn mặt trầm 
lặng nhưng thường nở những nụ cười 
rạng rỡ. Ông đeo kiếng có gọng băng 
kẽm nhỏ và rất đẹp người. Da mặt mịn 
màng khiến ông nhìn còn trẻ hơn tuối. 
Ông khẽ chào tôi, hai tay chắp lại và nói 
băng tiếng Anh,“Đây là một nơi rât yên 
tĩnh, đẹp đẽ. Khá mát mẻ. Sư ở đây có dễ 
chịu không?” 

“Dạ có,” tôi trả lời ông, cũng vái chào 
đáp lại. “Con rất dễ chịu và con vui 
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mừng đón tiếp ngài ở nơi thiêng liêng 
này. ˆ 

Ông tỏ ra là người rất khiêm cung. 
Chúng tôi cùng đi bên nhau đến chánh 
điện, khi bất ngờ chúng tôi được tin 
thốngđôộc của bang Bhopal và tông thư 
ký của hội Mahabodhi cũngđến. Sau này 
tôi được biết, họ đã được báo trước vê 
chuyến viêng thăm Sanchi của Đức Đạt 
Lai Lạt Ma và ý muôn được viêng thăm 
các xá lợi Phật của ông. Họbiết rằng họ 
phải mang bộ chìa khoá của họ đến 
đếchúng tôi có thể mở các ngăn tủ đựng 
xá lợi trong căn phòng tôi ở phía dưới 
chánh điện. 

Sau khi người thị giả trải một miếng vải 
trắng sạch trên sản nhà trước tượng Phật, 
Đức Đạt Lai Lạt Ma đảnh lễ ba lần, đầu 
chạm trên miếng vải. Rôi ông đặt hoa lên 
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bàn thờ, đốt ba cây nhang và ba cây đèn 
cây. Sauđó tất cả chúng tôi đi xuống lâu 
đến phòng đựng các xá lợi và mở các 
ngăn tủ. Khi Đức Đạt Lai Lạt Ma nhìn 
thây các xá lợi thiêng liêng này, ông lại 
đảnh lễ ba lân. 


Rồi ông trao cho tôi một món quà tặng 
chùa: một cây đèn dầu băng vàng, cao 
khoảng hai mươi lãm centimt. Chúng 
tôiđặt cây đèn vàng trong căn phòng dưới 
hâm cùng với các xá lợi. 

Ba năm sau, Đức Đạt Lai Lạt Ma và một 
ít tùy tùng cưỡi ngựa băng qua núi để 
chạy trỗn sự chiếm đóng của người 
Trung Quốc ở Tibet. Ông sông lưu vong 
ở phía bắc Ấn Độyvà câu chuyện buôn về 
Tibet bắt đầu được lan truyền khắp thê 
ĐIỚI. 


Nhưng dĩ nhiên tôi chắng bao giờ tưởng 


tượng ra đượcđiều này, khi ông và tôi 
đứng cạnh bên nhau ở SanchiI. 


HÀNH TRÌNH ĐÈN CHÁNH NIỆM 
Tự Truyện Của Bhante Henepola 
Gunaratana 
Journey to Mindfulness: The 
Autobioeraphy of Bhante G.. 
NXB Wisdom Publicatons 2003 
Chuyên Ngữ: Diệu Liên Lý Thu Linh 
2006 - NXB Phương Đông 2007 


Chương l2 
Giữa Những Người Hạ Tiện 
Mặc dâu tôi rất thích sống ở ngôi chùa 
trên đôi ở Sanchi, nhưng mả hình như lúc 
nào cũng có vẫn đề, những vân đêkhá 
nghiêm trọng, khiên tôi dần dân bắt đầu 
nghĩ đến việc rời bỏ nơi này. 
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Một buôi tối, người đầu bếp của chúng 
tôi, Anuruddha,đến gặp tôi và nói, “Đại 
đức Gunaratana, tôi đã hỏi mượn sư 
PannafIssa sô tiên hai mươi lắm rupee. 
Sư bảo rằng không có tiên, vì đại đức 
chưa trả tiền cơm tháng tôi. 


Tôi kinh hoàng. Mỗi tháng khi nhận 
được bảy mươi lăm rupee tiên chi tiêu từ 
hội Mahabodhi, việc đầu tiên tôi làm là 
trả ngay cho đại đức Pannatissa bốn 
mươi rupee tiên ăn uống. Tiếc thay tôi 
chắng bao giờ đòi hỏi biên lai. Đối với 
giới luật của người tu, đó là một sự sỉ 
nhục. Chúng tôi phải tin lời nói của nhau, 
vậy mà giờ đại đức Pannatissa đã không 
ngại ngùng nói đôi với người đâu bếp. 

Chiều hôm đó, vào Ø1Ờ trà âm, đại đức 
Pannatissa và tôi gặp nhau ở nhà bếp, 
như lệ thường. Tôi ngôi kế bên ông trên 
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một ghế đâu thấp, và Anuruddha ngôi 
trên sàn nhà, cách chúng tôi không xa, 
đang chuẩn bị trà. Tôi quay qua đạiđức 
PannafIssa. 


“Thưa, có đúng là sư đã bảo với 
Anuruddha răng con chưa trả tiên ăn 
tháng rồi không? Sư biết răng con đã 
trảrôi mà. Tại sao sư lại làm cho anh ta 
nghĩ răng con không chân thật? Ngay nêu 
như con chưa trả cho sư, sư cũng nên nói 
với con trước. Chúng ta là những tỳ kheo 
duy nhất ở nơi này. Chúng ta có thể trao 
đối với nhau bất cứ chuyện gì, như là 
những người bạn.” 

Đại đức PannatIssa mặt đỏ như trái oâc. 
Ông đứng dậy, đá cái ghế tôi đang ngôi 
và vùng văng đi ra khỏi phòng. 
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Tôi cũng có vẫn đề với một trong những 
người cảnh sátÂn Độ làm bảo vệ ở chùa. 
Một lần nọ, tôi đang tiếp một vài vị 
khách trong chánh điện, thì nhớ ra tôi cần 
phải lấy ít đô nơi khu nội điện. Tôi bước 
vào phòng mình và thây người cảnh sát 
đang lui cui nơi hộc tủchúng tôi cất tiền 
bán sách trong tiệm sách nhỏ của chúng 
tÔI. 

Ngay khi người cảnh sát vừa thây tôi, 
ông vội rút tay ra khỏi tủ, trong tay còn 
nắm đây tiền! Thật sự mà nói tôi cảm 
thây xấu hỗ cho ông hơn là giận dữ. Tôi 
không biết phải làm gì hay nói gì, vì thế 
tôi vội vã quay ra khỏi phòng. 

Ngay khi các vị khách vãng lai rời chùa, 
tôi gửi giây nhắn cho viên thanh tra cảnh 
sát ở trong làng dưới đôi, mời ôngđến 
gặp tÔI. 
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Chỉ một tiếng sau, ông ta đã có mặt. Tôi 
kế cho ông nghe chuyện gì đã xảy ra vả 
yêu câu ông thuyên chuyền viên cảnh sát 
đi nơi khác. 


Sau khi vị thanh tra cảnh sát ra về, người 
cảnh sát tội lỗi vào, quỳ xuông chân tôi 
khóc, ông xin tôi tha thứ cho ông. 

“Anh đến đây để bảo vệ chúng tôi,” tôi 
nói. “Vậy mà tôi lại thấy anh ăn cắp tiên 
bán sách của chúng tôi. Tại sao anh lại 
làm một việc dại khờ như thê?” 


Ngày hôm sau, vị tổng thanh tra cảnh sát 
ở tận Bhopal cũngđến. Ông hỏi tôi 
chuyện gì đã xảy ra và tôi thưa chuyện 
lại với ông. Ông rất giận, nói răng ông sẽ 
đuổi viên cảnh sát kia. 


“Xin ông đừng làm như thể,” tôi nói. 
“Anh ta là một người nghèo, có đồng con 
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cái phải chăm lo. Xin ông đừngđuôi anh 
ta; chỉ chuyên nhiệm sở đi chô nào khác. 
Tôi không muôn thây anh ta ở đây nữa.” 


Đó là những vân để khiến tôi suy nghĩ 
đến việc rời bỏ Sanchi. 

Ngoài ra còn một yếu tô khiến tôi muôn 
ra đi là việc tôi rât nôn nóng muốn đổi học 
lại, nên khi một vị giáo sư ở Đại học 
Benares Hindi đến viêng thăm Sanchi, tôi 
cảm thây cơ hội của mình đã đến. Đại 
đức tiên sĩ Hammalawa Saddhatissa dạy 
tiêng Pali ở trường đại học đó và đã viết 
nhiêu cuôn sách về Phật pháp băng tiếng 
Án Độ,Sinhala và tiêng Anh. Năm 1956, 
tôi được nghe một bài thuyết pháp rât đặc 
sắc của ông về ngày Phật đản sinh. Cá 
tính ôn hoà và trình độ hiểu biết Phật 
pháp sâu sắc của ông đã gây ân tượng sâu 
đậm đối với tôi. Tôi nhìn ông và thây 
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răng đó chính là hình ảnh tôi hy vọng 
setrở thành trong vải năm tỚI. 


Khi đại đức Saddhatissa đến viếng 
Sanchi, tôi đã nhờ ông giúp đỡ. Tôi thưa 
với ông răng tôi đã học tiêng Anh một 
thời gian, nhưng rất khó tìm được những 
người thây giỏi. 

“Đề tôi sửi cho sư một đơn nhập học ở 
trường đại học,” ông nói. 


Tôi thật sung sướng. Trong khi chờ đợi, 
tôi nghĩ là mình cần phải chuẩn bị, vì tôi 
đã bỏ học một thời gian. Tôi quyết định 
viễng thăm một trường đại học cộngđồng 
nhỏ cách Sanchi khoảng một phân tư 
dặm để tìm một gia sư. Bằng cách ăn 
uống tiện tặn, tôi đề dành được một phân 
tiên hàng tháng của tôi, do đó tôi có thể 
trảtiên thuê gia sư. 
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VỊ hiệu trưởng của trường đại học cộng 
đồng đồng ý kèm tôi học. Nhưng sau một 
vài buổi ông bắt đâu châp vấn động lực 
khiến tôi muốn học tiếng Anh. Một ngày 
kia, ông vụt nói, “Sư là người tu, tại sao 
sumuôn học tiếng Anh?” 


Giọng ông đây vẻ mỉa mai, chê trách, 
như muôn nói răng,“ Sư nghĩ sư là ai -một 
Bà La Môn giai cấp thượng lưu muôn có 
băng đại học?” Tôi đoán biết ông nghĩ 
răng tôi không có việc gì phải nghĩ đến 
chuyện học hành thành đạt. 

“lôi không phải là một trong những 
người ăn xin Ấn Độlõa thê, đi lang thang 
cùng khắp với khuôn mặt trát đây than 
tro, xướng tụng tên các vị thân thánh Ấn 
Độ!” tôi trả lời. “lôi là một tu sĩ Phật 
giáo, và tu sĩ Phật giáo có thê học bất cứ 
môn gì mà họ muôn. Tôi còn là thây 
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truyền giáo, vì thê tôi cần phải học tiêng 
Anh để dạy Phật pháp ở những xứ sở 
khác. Dầu ông có muốn dạy cho tôi nữa 
hay không, tôi vẫn tiếp tục học.” 

Chiều hôm đó, vị hiệu trưởng và phó 
hiệu trưởng đến chùa ở Sanchi. Tôi pha 
trà cho họ, và chúng tôi ngôi xuông nói 
chuyện. Vị hiệu trưởng xin lỗi đã chỉ 
trích tôi sáng nay. Ông nói rằng từ nay 
tôi có thê được kèm học miễn phí. 


Cuộc thi tuyến sinh vào đại học bắt đầu 
vào tháng 3, 1956. Tôi rời bỏ nhiệm sở ở 
Sanchi vào tháng hai và đi đên Benares 
lần đầu tiên. 

Benares đã là và vẫn là một trong những 
thành phố đông dân cư nhất của Án Độ. 


Nó cũng là một trong những nơi thiêng 
liêng nhất. Rât nhiêu người Ấn Độ trong 
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những năm cuối đời họ đã đến Benares, 
sông ven bờ tây của dòng sông Gange 
huyện bí. Họ tăm trong dòng. sông, rôi 
uông nước sông đó, dâu nó rất dơ bản. 
Họ tin răng nêu họchết ở đây, mặt hướng 
vê phương đông, họ sẽ đi thắng lên thiên 
đàng. 


Dọc theo bờ sông Gange là những lò hoả 
tảng ngoài trời gọi là phat, nơi người ta 
thiêu người chết. Đó là một quá trình thô 
sơ, không giống chút nào với việc hoả 
táng tân tiên. Trước hết, người chết được 
đặt trên một vài thanh củi trên một lò 
băng sắt. Những miếng phân bò khô, 
giống như những miếng bánh tráng nâu, 
được đặt thăng ngay lên thân người chết. 
Ghee (bơ tinh chất) được đồlên người và 
củi, rồi đốt lửa, công việc này thường do 
người con trai trưởng của người chết 
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thực hiện. Khi tử thi đã bị thiêu huỷ gần 
hêt và lửa đã tắt, tro và những gì còn lại 
được thải xuông sông. 


Phân còn lại của Benares thì bụi bặm và 
ôn ào. Những con đường hẹp đây õ gà thì 
đông nghẹt với những chiếc xe đạp, xe 
máy, xe buýt, xe tải, xe hai bánh và xe ba 
bánh không mui. Bên đường, thiên hạ 
ngôi ngoài trời để đi vệ sinh. Các vị thực 
hành tôn giáo kỳ bí, những người mà 
ngườiÂn cho là các vị thánh, lõa thể lăn 
lộn trong bụi cát, ca tụng tên của thượng 
để. Ăn xin, gôm người già và trẻ em, đi 
đây đường với những bản tay chìa ra. 


Những con chó hoang, dơ dáây, rụi lông 
chạy rong ngoài đường, mây con bò cũng 
thế. Vì người Ấn Độ coi bò là thánh, nó 
được tự do đi nghênh ngang khắp đường 
phô. Đôi khi các chú bò này đi thắng đến 
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các hàng bán rau quả đêøăm rau cải và 
trái cây. Chó, ngược lại, không được đêýÝ 
hoặc bị đá ra khỏi đường. 


Ngay khi vừa đến Benares, tôi bắt đầu đi 
tìm chỗ trọ ởgần trường đại học. May 
măn thay, khi đang đi trên campus 
(khuôn viên trường đại học), tôi gặp 
được một vị sư. Ông bảo tôi có thê đến ở 
chung dâu răng chúng tôi vừa mới gặp 
nhau. Tình cờ ông cũng có cùng tên lót 
như tôi: Gunaratana. Ông cũng có một 
thứ mà tôi coi là rất quý øiá:đó là một 
quyền sách giáo khoa tiếng Pali. Biết bao 
ngày chúng tôi đã cùng nghiền ngẫm 
quyền sách đó với nhau. Tôi không thể 
tin được sự may mắn của mình. 

Rôi chỉ hai ngày trước khi cuộc thi tuyến 
sinh bắt đầu, vị huynh đệ kia bỗng tuyên 
bồ răng ông sẽ dời đến ởchỗ khác. Duyên 
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ở chung với nhau thật ngăn ngủi, tôi 
không còn chỗ nào để đi. Quá tuyệt vọng 
tôi đến văn phòng của hội Mahabodhi ở 
Benares câu cứu. Vị sư ở đó ân cân tìm 
cho tôi phòng ở một chủa của người 
Burma gân trường. Từ chùa, chỉ đi bộ 
một đoạn ngăn là đến phòng thi. 

Tôi phải thì nhiều môn: tiếng Ấn Độ, 
Sanskrit, Pali, lịch sử Ấn Độ và Ấn Độ 
Giáo. May mắn thay tôi đã có học về Ấn 
Độ Giáo trong thời gian theo học ở 
trường Phật học Vidyalankara. 


Mỗi môn thi vào một ngày khác nhau. 
Một ngày trước ngày thị, tôi tìm gặp 
người bạn Gunaratana để hỏi mượn 
quyền sách Pali của ông trong vài tiếng 
đồng hô. 
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“Sư có biết về ngũ giới không?” ông hỏi. 
"Bát giới? Thập giới? Sư cân biết có vậy, 
vì họ cũng sẽ chihỏ1 có vậy. Hơn nữa, tôi 
cũng đã mất quyền sách Paliđó rôi." 

Chỉ còn vài giờ nữa là đến giờ thị, tôi rất 
cân quyền sách đó, nên tôi đên tìm Đại 
Đức Sadhatissa, nhờ ông giúp đỡ. Ông 
đưa cho tôi một quyền sách Pali, và nÓI, 
“Tuân rôi tôi cũng đưa copy của quyền 
sách này cho một vị cũng tên 
Gunaratana. Lý ra sư có thể hỏi mượn 
người đó trong vài g1ờ.”" 

Suốt đêm tôi căm cúi học quyền sách 
Pali đó. Sáng hôm sau, khi bước vào 
phòng thị, vị giám khảo bảo chúng tôi 
phảiđể tất cả các xách tay trên bàn ngoài 
hành lang. Khi tôi sắp trở lui ra cửa, 
Gunaratana dúi túi xách của ông vào tay 
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tôi, nhờ tôi đặt nó lên bàn với các túi 
xách khác. 

Dĩ nhiên, ngay khi vừa ra đến hành lang, 
tôi lén nhìn vào túi xách của Gunaratana. 
Đúng như tôi đã nghi ngờ, trong đó có 
quyên sách Pali mà ông đã nói răng ông 
không có. Đó không phải là lần đầu tiên 
hay là lần cuỗi cùng mà tôi khám phá ra 
một huynh đệ đã phạm giới. Nó khiến tôi 
rất buôn, vì người tu sĩ lý ra phải làm 
sương cho hàng cư sĩ. Người cư sĩ đã hết 
lòng tin tưởng chúng ta. Chúng ta đã 
truyền giới cho họ, nhưng nếu chính bản 
thần chúng ta không tuân theo các gl1ới 
luật này, thì chúng ta là những người đạo 
đức giả. 

Dâu chỉ có một vị tu sĩ bị bắt gặp nói dối, 
điêuđó cũng ảnh hưởng đến lòng tin của 
họ đối với tăngđoàn. Người ta bắt đầu kết 
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tội chung răng có thể tất cả các tu sĩ đều 
nói dối. Vì thể các vị tu sĩ chân chính 
phải cô găng hơn nữa để có được lòng tin 
và sự tôn kính của người khác. 

Tôi cảm thấy buôn bất cứ khi nảo tôi 
thây ai nói dối, vì tôi biết rằng họ sẽ phải 
sánh chịu hậu quả xấu tới đâu. Tôi biết 
điêu đó băng kinh nghiệm bản thân của 
mình. Hỏi còn nhỏ khi tôi nói dỗi, tôi 
phải làm bất cứ điêu gì để che đậy sự giả 
dối đó. Tôi nói dốiđiều này để che giấu 
điêu khác, rôi lại dôi nữa đếche đậy lời 
nói dôi sau cùng. Dân dân, tôi chìm đăm 
trong sự gian dối và cảm thấy tội lỗi vô 
cùng. Phải một thời gian dài, có lẽ cho 
đến sau khi tôi đã thọ đại giới, tôi mới 
nhận ra mình đã sống giả dối như thê nảo 
và đã phải đau khô biết bao nhiêu khi 
sông trong giả dối. Cuỗi cùng tôi mới 
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hiểu lời Phật dạy về sự giả dối, trong 
kinh Pháp Cú: “Người nói dôi đã phạm 
luật (của sự chân thật), người ây từ đó 
phải chịu sự quở trách, và không có điều 
xâu gì mà họ không thể làm.” 

Cuôi năm đó, lần đầu tiên tôi tiệp xúc với 
một nhóm người mà sau này trở thành 
một phân quan trọng trong công việc 
truyền giáo của tôi: những người hạ tiện. 
Nhóm người này ở tận cùng của chế độ 
phân chia giai cấp khắt khe trong xã hội 
Ấn Độ. 


Chê độ phân chia giai cấp cũng lâu đời 
như là Ấn Độgiáo, đã hơn ba ngàn năm, 
và vẫn còn bên vững. Người theoÄn Độ 
giáo tin rẵng một người được sanh vảo 
một giai cấp nào đó, dâu cao hay thấp, là 
tuỳ theo ý muốn của đâng tạo hoá. Có 
bốn giai cấp chánh. 
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Bà La Môn, là giai cập thượng đăng, 
được tin là sanh ra từ miệng của đâng 
Brahma. Bốn phận của họ là phải học 
kinh Vệ đà (Kinh thánh Ấn Độ giáo), dạy 
cho các Bà la Môn khác, giảng đạo, hành 
các lễ nghi tôn giáo, phục vụ, cô vân nhà 
vua cách trỊ vì Xứ SỞ. 


Giai cấp thứ hai, gọi là Kshatriyas (nghĩa 
là “những người cai trỊ”), được cho là 
sanh ra từ nách của đẳng Brahma. Những 
người Kshatriyas là các chiến sĩ và các vị 
vua vì thê họ được quyên sử dụng vũ khí 
đề củng cô luật lệ và bảo vệ xứ sở. 


Giai cấp thứ ba là Vaisyas. Họ được coi 
là sanh ra từ bụng của đẳng Brahma. Bồn 
phận của họ là nuôi dưỡng dân chúng. 
Do đó họ nắm giữ một số nghệ nghiệp 
khác nhau như là: nông dân, nhà buôn, 
người trao đối hàng hóa. Họ cũng tham 
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ø1a vào các dịch vụ thương mại như ngân 
hàng, chứng khoán, cho vay và kinh 
doanh. 


Ci1a1 cấp thứ tư là Sudras, được tin là 
sanh ra từ chân củađẳng Brahma. Họ làm 
những công việc thấp hèn như là giúp 
việc nhà cho các giai cấp cao hơn hoặc 
lượm lặt đồng nát hay những thứ có thê 
tái chế. 

Người Hạ tiện thì còn dưới cả giai cấp 
Sudras rất nhiềuđến nỗi họ không được 
coi là có một giai cấp. Họ buộc phải làm 
những công việc tay chân rât gớm ghiệc 
như là: dọn dẹp ông công, kéo rác, dọn 
dẹp xác súc vật chết ngoài đường và nhặt 
phân bò để làm nhiên liệu. Khi tôiở Ấn 
Độ, giai cấp hạ tiện không được quyên đi 
học, hay đi xem phim, hoặc đến tiệm ăn, 
vào công viên, vì họcó thể làm 'lây 
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nhiễm' cho những người ở giai cấp cao 
hơn. Khi đi ra đường, họ bị buộc phải 
mang một cái chuông quanh cô, đề cho 
người khác có thể nghe họ đến gần mà 
tránh xa đi. Những người hạ tiện này 
không được phép uông nước ở các giêng 
nước công cộng; nước uống của họphải 
lây từ các công rãnh ngoài trời. 


Khi người Ảnh cai trị Ấn Độ, họ ra các 
luật chông lại sự phân biệt dựa trên giaI 
cấp này. Năm 1947, hiến pháp mới ở Ấn 
Độ đã chính thức xoá bỏ chế độ phân 
chia giai câp, dầu vậy nó vẫn còn tôn tại 
cho đến ngày nay. Ý tưởng phân chia giai 
cấp đã quả ăn sâu trong tín ngưỡng của 
Ấn Độ giáo, lại được các giai cấp thượng 
lưu ủng hộ, nên gần như không thể nảo 
xoá bỏ được. Hôn nhân giữa các giai cấp 
gân như không hiện hữu, và các nhà 


349 


chính trị thường lợi dụng sự phân chia 
ø1a1 câp đê làm lợi cho mình. 


Điều đó rất giống như sự phân chia màu 
da mà tôi đã thâyở Mỹ, dâu không được 
chấp nhận một cách chính thức, nhưng 
mà nó vẫn hiện hữu một cách vi tế và rât 
khó biếtđể xử phạt. 

Đức Phật đã phản đối việc phân chia giai 
cấp một cách quyết liệt như ta đã thấy rõ 

trong kinh Pháp Cú: 


không phải vì màu tóc, không phải vì gia 
tộc, không phải vì sinh ra ở đầu mà người 
ta trở thành người thánh thiện. Nhưng 
người có lòng tin và chân thật, người ây 
trong sạch, người ây là người thánh 
thiện. Màu tóc của ngươi thì có nghĩa lý 
gì, hỡi những kẻ vô minh? Quân áo sang 
trọng của ngươi che giấu được điều gì? 


350 


Trong tâm ngươi tán loạn; thì ngươi chỉ 
làm sạch được ở phía bên ngoài. 

Ta không gọi một người là thánh thiện 
bởi vì dòng tộc hay bởi vì mẹ họ quyên 
quí. Nếu người ấy đây các chướng ngạiI, 
bám víu, thì người ây chỉ là một người 
cao ngạo. Nhưng nếu người ấy được giải 
thoát khỏi chướng ngại, bám víu, thì ta 
øọI đó là người thánh thiện. 


Và trong kinh Vasala thuộc tạng kinh 
Khuddaka, Đức Phật giảng về một định 
nghĩa chính xác của một người không 
được xã hội chấp nhận, hay người đã bị 
loại ra khỏi chế độ phân chia giai cấp: 
"Không phải do sinh ra ở đâu mà 
ngườiđó bị ruông bỏ. Không phải do sinh 
ra ở đầu mà ngườiđó là một Bà La Môn. 
Nhưng do hành động khiến họ bị ruông 
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bỏ. Do hành động khiến họ là một Bà La 
Môn.“ 


Nói một cách khác, một Bà La Môn có 
thể trở thành một kẻ hạ tiện và một người 
hạ tiện có thể trở thành một Bà La Môn, 
tuỳ thuộc vào hành động và sự bám víu 
của họ. Không phải vì do ai sanh ra mà 
có thể quyết địnhđược số phận của chúng 
ta, đó là do những gì chúng tađã làm 
trong cuộc đời. Đây là một trong những 
quan điểm căn bản mà người Phật tử có 
cái nhìn khác với ngườiÂn Độ giáo. 

Khi tôi ở Ấn Độ vào khoảng những năm 
1950, có tắm mươi triệu người thuộc g1a1 
cấp hạ tiện. Tháng 10 năm 1956, bác sĩ 
Bhimarao Ambedka, vị lãnh đạo xuất sắc 
của phong trào đòi thay đổi cuộc sống 
của người hạ tiện, đã cải đạo thành Phật 
giáo, một tôn giáo mà ông đã khám phá, 
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oáI ăm thay, trong thời gian học tại Anh. 
Đôi với Ambedkar, Phật giáo là con 
đường của lòng bi mãn, là lối thoát ra 
khỏi hệ thông phân chia giai cấp khắc 
nghiệt mà Ấn Độgiáo ủng hộ. 

Đối với những người hạ tiện, câu chuyện 
đời của bác sĩ Ambedkar là một nguồn 
cảm hứng tuyệt vời. Khi còn là một cậu 
bé, ông lăng nghe các bài giảng bên 
ngoài các lớp học mà ông bị cắm không 
được vào vì giai cấp của mình. Một ngày 
kia, khi không có ai trong lớp có thê giải 
một bài toán, người thầy giáo đã gọi 
Ambedkar vào lớp để thửgiải trên bảng. 
Ông đã giải được bài toán, nhưng 
nhữngđứa trẻ khác sau đó đều vứt túi 
đựng đô ăn trưa của chúng vào sọt rác vì 
đã có bóng của ông In lên khi đi ngang 
qua chúng. 
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Được cha khuyến khích, Ambedkar tiếp 
tục học hành. Những năm học trung học, 
ông phải ngôi bên ngoài để dự các kỳ th. 
Nhưng điểm thi của ông rất cao đến nỗi 
vị thôngđộc của bang cũng chú ý đến 
người thanh niên trẻ này, và giúp đỡ để 
ông được sang học tại New York, rồi sau 
này là London. Ở đó, trong một thế giới 
không có sự phân chia giải cấp, tài năng 
của Ambedkar đã nở rộ. “Ông có bằng vê 
luật và hai bằng tiên sĩ về triết và kinh tế. 


Tuy nhiên, lần đầu tiên khi ông bước vào 
tòa án Ấn Độvới tư cách là một luật sư, 
thì tất cả mọi người trong phòng -thẩm 
phản, các vị luật sư khác, bôi thâm đoàn, 
và những người dự thính- đều bỏ ra 
ngoài. Chê độ phân chia giai câp vẫn còn 
rât mạnh mẽ. 
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Vì thể Ambedkar tham gia chính trị. Ông 
dễ dàng được một ghê trong quốc hội vì 
tất cả những người hạ tiện ởbang 
Maharashtra đều bâu cho ông. Khi Ấn 
Độ sẵn sàng đếtuyên bô độc lập khỏi sự 
thông trị của Anh năm 1947, Ambedkar 
là chủ tịch của hội đông phác thảo bản 
hiễn pháp mới của xứ sở nảy. Trong đó 
có những đoạn nói đến sự thông khổ của 
những người hạ tiện và những người 
thuộc giai cấp thấp. Hiến pháp mới đề 
nghị cho họ học bồng ở các trường dạy 
nghê, được ở nhà dành cho người có thu 
nhập thập, được giảm thuê và những sự 
giúp đốkhác về kinh tế. 

Ambedkar là một người anh hùng đỗi với 
những người hạtiện. Ông là vị lãnh đạo 
được họ kính trọng, yêu thương suốt 
mười năm, và khi ông cải đạo sang Phật 
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giáo, nửa triệu người hạ tiện cũng làm 
theo gương ông. Đáng tiếc, hai tháng sau 
đó ông đã ra đổi, vào tháng l2 năm 1956. 
Vì tôi nói tiêng Ấn Độ giỏi, tôi thường 
được yêu câuđi giao tiếp với những 
người hạ tiện đã cải đạo sang Phật giáo, 
nhất là sau khi Ambedkar mất. Tháng 12 
năm 1956, không lâu sau khi Ambedkar 
mất, một buổi sáng kia, đại đức 
Pannatissađến gặp tôi lúc løn ĐIỜ TƯỠI. 
Đi cùng với ông có hai người nghèo khổ, 
áo quân tả tơi. “Đây là những người hạ 
tiện,” đại đức Pannatlssa bảo với tÔI. 
“Hôm nay tro của Ambedkar sắp được 
mang đến Nagpur đề thờ trong nhà tưởng 
niệm. Và hàng ngàn người hạ tiện đang 
chờ đợi ở đó đề được quy y. Họ cân một 
vịtu sĩ để truyên năm giới và quy y tam 
bảo cho họ. Sư có thê đi không?" 
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“Thưa vâng, dĩ nhiên là được rôi.” tôi 
đáp, không một chút do dự. 


Cuộc hành trình băng xe lửa mất gân một 
ngày. Chúng tôiđên Nagpur vào khoảng 
ba giờ chiêu. Rồi chúng tôi lại lấy xe 
buýt đi khoảng sáu mươi dặm nữa đến 
Amarawati, mất thêm năm tiếng nữa. 


Khi chúng tôi đến Amarawati, tôi thật 
kinh hoàng khi nhìn thấy hàng ngàn 
người tụ tập trên một cánh đồng trồng 
cạnh bên những tòa chung cư cao ngất 
mà chính phủ đã xây dựng cho người hạ 
tiện. Người ta ở khắp nơi, hoặc đứng hay 
ngôi trên mặt đât. Trẻ con, bò, chó, và gà 
tự do đi rong khắp nơi. 

Ngay khi họ nhìn thấy tôi trong y áo 
người tu, một giọng tụng lớn băng tiếng 
Marathi nôi lên từ đám đông: “Bhagavan 
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Buddhanca Jayahol  ahaparInirvanprapta 
parama puyya baba saheb doctor. 
Ambedkar yanca jayaho!" (Đánh lễ Đức 
Thế Tôn! Đánh lễ vịigiáo sư tiến sĩ 
Ambedkar, người xứng đảng được kính 
trọng vô cùng và đã đạt được giải thoát 
cuỗi cùng!). 


Âm thanh của một trăm ngàn giọng nói 
tán thán Đức Phật và tán thán vị lãnh đạo 
vừa mất của họ là một âm thanh rung 
động tuyệt vời, và gân như làm điếc tai 
người nøhe. 


Tôi leo ba bậc thang lên một sàn gỗ nhỏ, 
và một người vẫy tay ra hiệu cho đám 
đông 1m lặng. 

Tôi câm lây micro, đọc lời quy y tam bảo 
và truyện ngũgiới cho họ bằng tiếng Pall. 
Đám đông nhiệt tình hưởngứng, lặp lại 
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những câu kinh truyền thông sau khi tôi 
đã xướng chúng. Chưa từng có bao g1ờ 
và cũng chưa từng xảy ra sau này việc tôi 
đã truyền giới cho một đám đông người 
như thê. Thật là phân khởi. Những giọt 
nước mắt vui mừng làm cay mắt tôi. 


Sau khi đã xong phân quy y và truyên 
giới, tôi được mời thuyết pháp. Vì 
chuyên đi này quá bất thình lình, tôi đã 
không kịp chuẩn bị gì. Dù thê, tôi vẫn cô 
găngđề thuyết pháp trong ba mươi phút 
băng tiếng Ấn Độ vêsự quan trọng của 
việc quy y và thọ giới, và về việc trở 
thành một người Phật tử bằng chính sự tự 
do lựa chọn của mình. Ngày hôm sau, bài 
nói chuyện ngay tại chỗcủa tôi được tóm 
tắt và đăng trong tờ báo hăng ngày. 


Suốt bốn ngày sau đó, tôi luôn phải giao 
tiếp với những nhóm người hạ tiện từ 
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khắp nơi trong vùng đó của ÁnĐộ. 
Người ta đưa tôi đi từ cuộc họp này sang 
cuộc họp khác, bắt đầu từ bảy giờ sáng 
và đôi khi tiếp tục chođến thật khuya 
trong đêm. Những người hạ tiện này hình 
như rất đói khát các món ăn tinh thân. 


Vào ngày 24 tháng mười hai, chúng tôi 
đến Wardha, một thành lũy của Án Độ 
giáo. Đây là lần đâu tiên một buôi họp ở 
nơi công cộng dành cho Phật tử được tổ 
chứcở đây. 

Vào lúc mười giờ tôi đó tôi đi ngủ, mệt 
nhoài vì chương trình liên tục của mây 
ngây vừa qua. 


Ngay sau khi tôi vừa vào g1Iường, một 
người đàn ông chạy vào phòng tôi, đưa 
cho tôi một lá thư, rôi chạy ra. Lá thư 
được viết băng tiếng Anh. “Đừng dự buổi 
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họp ngày mai,” lá thư cảnh báo, “nếu 
không người ta sẽ giết ông.” 


Tôi gọi người chủ nhà, và đưa cho ông 
xem lá thư. Ong cau mày lo lăng. 

“A1 đưa cho sư cái này?” ông hỏi. 

Tôi tả lại người đàn ông đã chạy vào 
phòng tôi. Người chủ nhà lăng nghe 
chăm chú, rôi đi kêu gọi thêm vài 
ngườiđàn ông nữa đê canh gác phòng tôi 
suôt đêm. 


Tôi cố găng ngủ. Nhưng khoảng một 
tiêng sau, tôi nghe lào xào ở ngoài hành 
lang. 


“Chúng tôi muôn thưa chuyện với 
SwamIjI,ˆ tôi nghe một vài giọng nói 
cùng một lúc. Họ dùng cách gọi phô biên 
của người Án Độ để bày tỏ lòng cung 
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kính đôi với người tu. Nó có nghĩa là “Sư 
kính mên.” 


"Không được,” người chủ nhà trả lời. 
"Đại đứcđã mệt. Ông ây đã thuyết pháp 
không ngừng nghỉ suốt mấy ngày nay, 
nên cân được nghỉ ngơi. Không ai được 
gặp ông tối nay." 


Họ phản đối, "Swamiji không phải chỉ 
của ông, mà của chúng tôi nữa. Hãy cho 
chúng tôi gặp đại đức." 

"Không! Đại đức đang nghỉ. Hãy đi đi." 
"Chúng tôi sẽ không đi đâu cho đến lúc 
được gặp Đạiđức. " 

Cuộc giăng co kéo đài thêm một lúc nữa, 
rÔi cuôi cùng các vị khách cũng đồng ý 


ra về, khi người chủ nhà hứa sẽ cho họ 
được gặp tôi ngày hôm sau. 


søa 
Người chủ nhà xin lỗi tôi vì sự náo động 
vừa Xảy ra. 

"Swamiji, đây là địa bàn của người Ấn 
Độ giáo," ông nói. "Có rất nhiều kẻ 
cuông tín về tôn giáo và chủng tộc ở đây. 
Họ không thích việc Sư giảng giải Phật 
Pháp ở đây. Lại còn việc quá nhiều người 
Hạ tiện cải đạo sang Phật giáo là quá 
nguy hiểm. Nếu ai mời Sư đi dự hội họp 
ở đâu ngày mai, xin đứng đi. Không an 
toàn đầu." 


Nhưng đã có một buổi hội họp dự định 
vào ngày hôm sau lúc 4 giờ chiêu, ở một 
thành phô gọi là Goregaong, cạnh bên 
một dự án xây nhà cho người Hạ tiện. 
Tôi phải làm lễ quy y, truyền giới và 
thuyết pháp cho một đám đông khác. Khi 
lái xe đến đó, chúng tôi đi qua những 
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đoàn người đang hào hứng tiên về nơi tập 
họp. 


Ở cửa ra vào xảy ra việc lộn xộn -xô đây 
nhau, chửi bới nhau. Tôi được dặn cứ ở 
trong xe cho an toàn. 


Cuỗi cùng khi mọi thứ đã trật tự trở lại, 
tôi được bảo vệ đưa đến một khán đài 
vừa dựng tạm lên. Người tổ chức báo 
răng đã có vài kẻ côn đồ muốn xông vào 
phá cuộc mít-ting. Chúng đòi tôi phải đi 
theo chúng mà không được thuyết pháp, 
rôi ấu đả với những người tổ chức 
chương trình khi những người này từ 
chối ø1ao tôi cho họ. Có một người bị 
gãy chân trong cuộc hỗn chiến, còn đông 
bọn thì đã tháo chạy. 


Sau này tôi được biết tôi đã thoát được 
một vụ mưu tính bất cóc trong gang tâc. 


Chương 13 
Dưới CâyĐại Bồ Đê 


Mùa hè năm 1956 tôi sốt săng lên kế 
hoạch để rời khỏi Sanchi. Dâu rất yêu 
thích ngôi chủa này và công tác Phật sự 
của tôi ở đó, nhưng tôi đã chản ngán cách 
đối xửkhông tốt của đại đức Pannatissa. 
Tuy nhiên hợp đồng tôi ký ban đầu với 
hội Mahabodhi là năm năm, vậy là vẫn 
còn ba năm nữa. 


Một ngày kia chùa đón tiếp một nhóm 
các vị khách rất đặc biệt, trong đó có đại 
sư Narada và đại đức K.Dhammananda. 
Vào lúc đó, đại sư Narada là một vị giảng 
sư nổi tiếng nhất ở Ceylon, vì sư có thê 
giảng pháp bằng cả hai thứtiêng Sinhala 
và tiếng Anh, và đại đức Dhammananda 
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là chủtịch của Tăng Đoàn Phật giáo ở 
Malaysia. 


Tôi biết đại đức Dhammananda có một 
ngôi chùa rất lớnở Kuala Lumpur. Tôi 
đánh bạo đến bên đại đức và hỏi nêu như 
người có cần một tu sĩ trẻ ở Malaysia. 


“Có chứ,” Sư trả lời. “Nếu sư thích đến 
Malaysia, tôi sẽ giúp. Cho tôi biết khi sư 
đã sẵn sàng.” 

Vài phút sau đó, đại sư Narada bỗng 
nhiên nói với tôi: “Gunaratana, kiên thức 
của sư vê Sanchi và cách sư giải thích về 
các khắc chạm trên công rất tốt. Sư lại 
nói được tiếng Anh, tôi có thể dàn xếp 
cho sư đến Malaysia nêu muốn.” 

Hai lời mời đầy hứa hẹn trong năm phút 
-tôi thật là may mắn! Tôi thưa với cả hai 
VỊ SƯ rằng tôi bị ràng buộc bởi một hợp 
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đồng năm năm với hội Mahabodhi, 
nhưng tôi sẽ xem nếu tôi có thể dàn xếp 
như thê nào đó. 

Điêu mà tôi không thưa với họ là tôi 
cũng đã nhận được một lời mời khác vải 
tháng trước đó, khi Devapriya, Tông thư 
ký của hội MahabodhI, đến thăm Sanchi. 
Sau khi tôi chất vẫn đại đức Pannatissa 
về việc không chân thật với người đầu 
bếp, đại đức đã than phiên với DevaprIya 
răng ông không muôn có một tu sĩ như 
Gunaratana ở trong chùa của ông nữa. 
Devapriya không nói gì đáp lại, nhưng 
sáng hôm sau ông mời tôi cùng đi với 
ông đến Bhopal. Ông muốn nói chuyện 
riêng VỚI TÔI, và trên xe lửa, ông nói 
thăng với tôi rằng ông biết đại đức 
Pannatissa là người không thành thật. 
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“Tôi muôn sư chuyên đến Calcutta hay 
Bodhsaya,” ông nói. “Tôi sẽ gửi cho sư 
một lá thư bố nhiệm mới.” 

Trong khi chờ đợi lá thư đó, tôi tự viết 
một lá thư gửi cho vị Cao ủy ở New 
Delhi. Hộ chiếu khẩn cấp của tôi, được 
xuất khi tôi rời Ceylon để đến Ấn Độ, 
sẽhết hạn trong một vài tháng và cân phải 
được gia hạn. 


Đến tháng 12, 1956, tôi vẫn chưa nhận 
được hôi âm, và tôi bắt đâu lo lăng. Hộ 
chiếu của tôi sẽ hết hạn vào cuối tháng 
giêng, vì thê tôi lại viết một lá thư khẩn 
thiết hơn. 

Vào ngày 5 tháng l, với không hơn ba 
tuân còn lại trên hộchiếu của mình, tôi 


nhận được thư trả lời. VỊCao uỷ gửi cho 
tôi một lá đơn xin hộ chiêu khân câp mới 
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và bảo nếu tôi nộp đơn trở lại với sự bảo 
lãnh của một bác sĩ hay luật sư uy tín ở 
Ceylon, thì đơn của tôi sẽ được chấp 
thuận. Một lần nữa, vì tôi không có đồng 
nào, tôi lại cần một người đỡ đầu. 


May mắn thay một vị bác sĩ người 
Ceylon đã đến thăm viếng Sanchi vài 
ngày sau đó. Tuy nhiên khi tôi nhờ ông 
ký giùm giây bảo lãnh, ông từ chối vì 
cảm thây ông chưa biết tôi đủ. Vài ngày 
sau đó, lại có một vị luật sư đến Sanchi. 
Ông mời tôi cùng đi với ông trong 
chuyên hành hương để thăm viêng bốn 
thánh địa Phật giáo ở Ấn Độ. Tôi nghĩ 
rằng nếu tôi đi với người này, ông ta có 
thể gIúp tôi, vá lại tôi vân luôn mong 
muốn được thăm viếng những nơi này. 


Ngày hôm sau chúng tôi lên đường, 
hướng đên New DelhI. Buôi sáng kê tiệp, 
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chúng tôi viêng đên thờ Taj Mahal lộng 
lẫy ở Agra. Rôi, sau khi chúng tôi đến 
New Delhi tôi nhờ vị luật sư ký giấy bão 
lãnh đề tôi xin hộ chiêu khân cấp. Ông 
bảo rất vui lòng. 


Tôi đên văn phòng của vị Cao ủy, và đôi 
mặt với ngườiđã phớt lờ lá thư mà tôi gửi 
bảy tháng trước đó. 

“Thưa ông,” tôi nói, “tôi đã gửi cho ông 
một lá đơn bảy tháng vê trước. Ong có 
nhận được không?” 

“Đừng hỏi tôi bât cứ điêu gì vê việc đó, ˆ 
vỊcao ủy ngất lỜI. 

'“ “Fại sao không?” tôi hỏi. 

'““Fôi cũng không thê trả lời cầu hỏi đó.” 
Tôi giận sôi và sự ngông cuông của tuôi 
trẻ nôi lên trong tôi. Tôi tức giận vì nghĩ 
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do tôi là một tu sĩnên bị co1 thường. Tôi 
cũng giận vì phải cân người làm chứng 
cho mình. 

“Thưa ông, tôi đã đi sáu trăm cây số để 
ø1a hạn hộchiễu với ông. Ông đại diện 
cho xứ sở của tôi ở An Độ này. Tôi có 
quyên để hỏi ông những câu đơn giản 
này chứ.” 


Bông nhiên người luật sư lên tiêng. 


“Tôi đến đây để giúp vị tu sĩ này, nhưng 
giờ tôi cảm thây phải phản đôi ông ấy. 
Ông ây nghĩ mình biết hết mọi việc.” 
“Tôi không nghĩ là tôi biết tất cả mọi 
việc,” tôi chống chế. “Nhưng tôi biết 
mình có quyền để hỏi vị này một câu hợp 
lý.” 
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Người luật sư chôm tới và nói nhỏ vào 
tai tôi. “Đừng lo, tôi đồng ý với sư. VỊ 
Cao ủy này là người cao ngạo, đáng ghét, 
nhưng ông ta có quyên từ chôi không cho 
sư hộ chiếu, vì thế tốt hơn hết là hãy kiên 
nhãn với ông ta.” 


Dĩ nhiên, người luật sư nói đúng. Không 
bao giờ nên tranh cãi với người có quyên 
hạn mà người đó lại tựmãn với quyên lực 
của mình. Tôi không nói thêm một lời 
nào nữa và VỊ cao Ủy, Với một nụ cười 
gượng gạo, nói răng ông sẽ gửi hộ chiêu 
mới đên Sanchi cho tôi trong ba ngày tới. 
Chúng tôi rỗi rít cảm ơn ông, chào đi, 
chào lại, rôi đi ra. 


Cuộc hành hương của chúng tôi bắt đầu ở 
Kushinagar, nơiĐức Phật nhập diệt ở 
miền Bắc Ấn Độ. Ở đó có một ngôi chủa 
băng vàng nhỏ, với chỉ một vị sư già 
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trông coi. VỊ sư này rât thân thiện, dẫn 
chúng tôi đi cùng khắp quanh chùa. Tôi 
cảm thấy tràn đây niềm vui đượcđến nơi 
mà Đức Phật đã từng có mặt. VỊ lão sưvà 
tôi đọc lại một số đoạn của Kinh 
Mahaparinibbana (KinhĐại Niết Bàn), 
chứa đựng những lời dạy của Đức Phật 
ngay trườc khi Ngài nhập diệt: “Hãy tình 
tân tu tập giải thoát. Đừng sao lãng việc 
tu tập.” 


Chỉ hai câu đơn giản đó đã tóm tắt tất cả 
bốn mươi lăm năm thuyết pháp của Đức 
Phật. Điều Đức Phật muốn nhắn nhủ là 
người tu hành không được lãng phí một 
giây phút nào. Chúng ta phải luôn cô 
găng chánh niệm không ngừng, với mục 
đích là để hiểu được chân lý cuộc sống, 
để chúng ta có thể được giải thoát khỏi 
khô đau. Đây là những lời Đức Phật 
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thuyết giảng cho các đệ tử của ngài trong 
một bài kinh khác: 

Đừng sông trong quá khứ, 

hay hy vọng ở tương lai, 

vì quá khứ đã qua 

và tương lai chưa tới. 

Dùng trí tuệ để thấy 

từng giây phút phát khởi; 

hãy biết và biết rõ điều đó, 

không suy chuyền, chắng nghi ngờ 

Phải cố gắng hôm nay; 

ngày mai ai biết được, thân chết đên hay 
không? 

Không thể trì hoãn với tử thân, 

không thê xua đuôi hay tránh né, 

ai siêng năng quán tưởng (điêu đó) 

đêm ngày không ngừng nghỉ 

bậc hiên triết sẽ nói người đó 

được duyên lành theo sau. 
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Sau thời øI1an ở Kushinagar, chúng tôi đi 
taxi đến Lâm Tỳ Ni, nơi Đức Phật đản 
sinh, ở ngay biên g1ới với Nepal. 

Lâm Tỳ Ni rất xuống cấp, cỏ mọc đây, và 
bò tự do chạy rong. Chỉ có một đền thờ 
nhỏ đánh dấu nơi mẹ của thái tử 
Siddhattha, hoàng hậu Mahamaya đã lâm 
bôn trong rừng cây. Một trụ đá do vua 
Ashoka dựng lên, để báo rằngđây là nơi 
thái tử Siddhattha Gotama được sinh ra. 
Gânđó trong một túp lêu chỉ vừa đủ lớn 
để bước vào, có một bàn thờ băng đá có 
khắc cảnh hoàng hậu Mahamaya níu vào 
một cành cây, trong khi các cung nữ 
øiăng màn che quanh bà. Bàn thờ chất 
đây hoa tươi, đèn nhang. 


Chúng tôi ngôi tọa thiên ở đó một lúc. 
Đó là một nơi đặc biệt nhưng tôi cảm 
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thây buôn khi thây một thánhđịa không 
được aI chăm sóc. 


(Hiện tại, Lâm Tỳ Ni đã tốt hơn. Xứ 
Nepal, dầu quốcđạo là Ấn Độ giáo, vẫn 
cho phép các Phật tử trùng tu lại nơi Phật 
đản sinh. Một vài quốc gia, kế cả Tích 
Lan và Burma, cũng đã có chùa ở đó, và 
“ngôi chùa hoà bình quốc tế vĩ đại đã 
được dựng lên). 


Ngày hôm sau chúng tôi đến Sarnath, 
miễn bắc Ấn Độ, nơiĐức Phật thuyết 
pháp lân đâu tiên trong Vườn Nai (Deer 
Park) nổi tiếng. Trong lúc đi quanh 
những vườn cây yên tĩnh đây xoài, ối và 
các loại cây nhiệt đới khác, tôi gặp 
Ponnamperuma, một người bạn làm việc 
ở văn phòng hội Mahabodhi vùng 
Sarnath. 
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“Huynh nhận được thư chưa?” ông hỏi 
tôi ngay lập tức. 


“Thưa chưa, ˆ tôi trả lời. 


“Có một lá thư bảo đảm của đại học 
Benares gửi đến văn phòng chúng tôi. Lá 
thư đề chỉ trao cho đại đức Gunaratana, 
vì thê tôi mang lá thư đến cho một tu sĩ 
cùng tên ở Benares. Ông mở thư ra và 
nói răng đó là thưcủa Sư, không phải của 
ông. Ông ây bảo sẽ chuyền thưcho sư.” 


Vì chúng tôi đang ở gân Benares, nên tôi 
đến chùa tìm đạiđức Potuwila 
Gunaratana. Đó là vị tăng sĩ mà tôi đã 
sông chung một thời gian ngắn, ngay 
trước kỳ thi tuyến sinhđại học. Ông đã từ 
chối cho tôi mượn sách và đã nói dỗi với 
tôi. Tôi biết ông không phải là bạn mình. 
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“Tôi đã chuyên thư cho Sư lâu rôi,” ông 
bảo tôi. “Có thê bưu điện đã làm mât.” 
Tôi nghi là ông đã nói dôi, nhưng điêu tôi 
quan tâm nhât là nội dung lá thư. 

“Sư đã mở thư,” tôi nói. “Vậy thư nói 
gì?” 

“Tôi không biết, tôi không đọc kỹ,” ông 
trả lời. “Hình như vê đơn xin nhập học 
của ông. Hình như đã bị từ chôi.” 


Ông mỉa mai. Hình như ông rất thích thú 
về điêu đó. 

Không thê hỏi thêm được điều gì, nên tôi 
đến gặp đạtđức Hammalawa SaddhatIssa, 
là vị giáo sư người Benares, ngườiđã 
khuyên tôi nộp đơn vào đại học. Ông bảo 
đúng là tôi đã bị từ chối, nhưng ông giúp 
tôi tìm ra lý do tại sao: tôi đã quên ký tên 
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vào phía sau bức ảnh mà tôi nộp với đơn 
xin nhập học, và thê là đơn nhập học của 
tôi không được xét đên! 


Còn năm ngày nữa mới hết thời hạn, và 
đại đức Saddhatissa khuyên tôi nên nộp 
một đơn nhập học mới. Tôi báo cho 
người bạn luật sư biết tôi cần ở lại 
Benares một vài ngày và khuyên ông nên 
tiếp tục cuộc hành trình một mình. Rồi 
tôi bắt đầu bị cuỗn vào việc phải chuẩn bị 
mọi thứ sẵn sàng đề nộp đơn trở lại. 

Trước hết tôi phải chụp ảnh lại và tôi đã 
van nài người thợ ảnh nhanh chóng rửa 
ảnh. Nhưng tôi không tìm rađược tờ đơn 
xIn nhập học nào -trường đại học cũng 
không còn. Có người mách răng Potuwila 
Gunaratana có thêcòn vài tờ, nên tôi lại 
củng với Ponnamperuma, người bạnở hội 
Mahabodhi, đến phòng vị này. Đứng ở 
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cửa, Gunaratana nói ông không còn tờ 
đơn nào nữa, nên chúng tôi quay đi. 


“Ponnamperuma, tại sao ông đến đây với 
CON TĐƯỜI khốn khô đó?” vị tu sĩ ĐỌI VỚI 
theo. Dĩ nhiên là ông ám chỉ tôi. “Nếu 
ông đi một mình, có thể tôi sẽcho ông 
một tờ đơn. Nhưng ông đi với người đó . 
.. thì hãy quên đi!” 


Lần nữa tôi lại quay qua đại đức 
Saddhatssa câu xin giúpđở. Cá hai 
chúng tôi đi khắp trường cho đến khi 
chúng tôi tìm được người có dư một tờ 
đơn. Lúc đó đã chín giờ rưỡi tôi, đêm 
hôm trước ngày hết hạn nộpđơn. Ngày đã 
qua đi nhanh chóng và không còn thời 
Ø1an nữa. 


Tôi ngôi xuống để điền đơn. Ngay hàng 
đầu tiên người ta đã đòi biên lai chứng 
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nhận răng tôi đã nộp mười lăm rupee 
trong lần nộp đơn trước. Họ đòi con sô 
trên tờ ngân phiếu mà tôi đã gửi và dĩ 
nhiên tôi không thể nào nhớ được chi tiết 
đó. 

Vì thể sau tất cả những cô gắng điên 
cuỗồng đó, tôi cũng đành bó tay. Tôi 
không thể nộp đơn xin học. Lúc đó, trước 
khi máy vi tính trở thành thông dụng, 
một việc đơn giản như thế cũng có thể 
khiến người ta không thể nộp đơn và vì 
thế tôi không thể vào đại học. 


Đề øiảm bớt sự thất vọng của minh, tôi 
quyết định tiếp tục cuộc hành hương. Tôi 
tụ họp một số bạnđể cùng đi đến 
Bodhsaya. 


Đên được đó, ở tại nơi mà Đức Phật đã 
đạt được giác ngộ, khi ngôi dưới cội cây, 
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tôi cảm thấy như được tái sinh. Khi được 
nhìn thấy cây bô đề to lớn, xum xuê, 
trong tôi tràn đầy xúc động và hạnh phúc 
với tâm chí thành. 

Tuy nhiên, đó không phải là cây Flcus 
religiosa đầu tiên đãđược trông ở đó vào 
thời Đức Phật còn tại thế. Cây bô để 
nguyên thủy đã bị hủy diệt -đốt cháy 
vàđầu độc- bởi vợ của vua Ashoka vào 
thế kỷ thứ ba trước công nguyên, vì bả 
chen ty với việc chông mình bỏ quá 
nhiêu thế gian ở tu viện ở Bodhgaya. Sau 
này, vị vua thành tín đó đã trồng một cây 
bô đề khác tại thánh địa này. Theo truyền 
thuyết, Đức Phật đã yêu câu thịgiả của 
Ngài, đại đức Ananda, chiết một nhánh 
từ cây bô để nguyên thủy, đem trông ở 
Jetavana, nơi Đức Phật thường thuyết 
pháp. Vì thê cây bồ đề mới ở Bodhgaya 
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của vua Ashoka, được chiết nhánh từ cây 
bồ đề của đạiđức Ananda, là có nguôn 
sốc từ cây nguyên thủy mà vợvua đã hủy 
diệt. 

Ngày nay, địa điểm này là nơi thu hút các 
đoàn hành hương Phật giáo. Người ta đi 
vòng quanh cây cô thụ nhiêu lần, xướng 
tụng “Sadhu, Sadhu, Sadhu” (Lành thay, 
lành thay, lành thay). Không khí đây khói 
bụi của nhang. Những cây đèn đất cháy 
sáng dưới gôc cây, bao bọc bởi hàng 
chồng hoa, trái cây và đèn cây. Vải xà- 
rong quânđây quanh thân cây. Các vị 
tăng nI người Tây Tạng úp mặt lạy khi họ 
làm lễ. 

Tôi cảm thấy là tôi có thể ngôi tọa thiên 
hăng giòdưới gốc cây. Tôi cảm nhận sự 
hiện diện của Đức Phật khi ngài sắp hoàn 
thành bước nhảy cuỗi cùng, vĩ đại vào 
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giải thoát. Tôi tưởng tượng ra quỷ dạ 
xoa, trong một cô găng cuôỗi cùng, đưa 
những người con gái của nó- Tham, Sân 
và S¡i- đến để quyên rũ Đức Phật. 


Đứng ở đó trong bóng cây bô đề bao la, 
tôi dường nhưnghe được tiếng của Đức 
Phật khi Ngài chạm mặt đất với những 
đâu ngón tay của một bàn tay, gọi nó 
chứng kiến việc đạt được giác ngộ giải 
thoát của Ngài. 


Chương l4 
Hành Trình Trở Lại Nhà 


Ngay khi vừa trở về sau cuộc hành 
hương, tôi đã gửi thư đến Devapriya, 
tông thư ký của hội Mahabodhi, người đã 
hứa cho tôi chuyên nhiệm sở mới để tôi 
có thể rời bỏSanchi. Khi trao đối với 
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nhau trước đó, ông bảo răng có thê sẽ gửi 
tôi đến Calcutta hay Bodhgaya, nhưng 
khi viết thư trả lời tôi, ông đã có một 
nhiệm sở mới trong đâu: New Delhi. 
Hình như có đại đức ArIyawansa, người 
Bengal, có thể cân đến tôi. Tôi vui mừng 
chấp nhận nhiệm vụ mới và sau đó tìm 
được một tu sĩ khác thay thê tôiở Sanchi. 
Tôi báo cho đại đức PannatIssa việc tôi 
sắp ra đi. Phản ứng của ông đúng như tôi 
đã đoán trước: ông rất vui mừng được 
tông khứ tôi đi vì tôi không biết vâng lời. 
Điều duy nhất mà đại đức Pannatissa cân, 
trước khi tôi ra đi là bản thảo mà tôi đã 
viết giải thích về các hìnhảnh được khắc 
trên các cột đá ở công chùa Sanchi. Tôi 
đã cô găng tìm người gIúp In quyền sách 
nhỏ băng tiếng Anh đó, để chúng tôi có 
thể tặng cho khách đến viếng chùa. Tôi 
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do dự, vì biết đại đức Pannatissa sẽ 
không 1n bản thảo mà sẽ lờ nó đi hay 
ngay cả hủy bỏnó, và thế là tật cả mọi 
công sức của tôi sẽ tiêu tan. Tôi chắc 
chắn răng đó đúng là lý do tại sao ông 
cân nó. Tuy nhiên, tôi biết răng nếu từ 
chối, ông sẽ không bao giờ để tôi ra đi 
trong bình an. Vì thế tôi chỉ biết hít thở 
sâu vào, và trao bản thảo viết tay cho 
ông, rôi xách duy nhất một chiếc valise, 
đi xuống đôi lần cuỗi cùng. Tôi không 
một lân ngoái đâu nhìn lại. 


Vào ngày I tháng 2 năm 1957, tôi đến 
New Delhi, sẵn sàng vào làm việc tại văn 
phòng hội Mahabodhi trên đường 
Reading. Tôi sống trong ngôi chùa nhỏ 
VỚI VỊ Sư người Bengal, đã từng học ở 
Ceylon. Ông nói lưu loát tiếng Sinhala, 
và tiếp nhận tôi rất nồng hậu. 
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Ngay sau đó tôi viết thư cho ông 
Moonasinghe, thư ký của hội Mahabodhi 
ở Ceylon. Tôi báo cho ông biết tôi đã 
chuyên về New Delhi và nhờ ông chuyển 
tiên chi tiêu hàng tháng của tôi đến đó. 
Chỉ trong vài ngày, ông đã trả lời: “AI 
cho phép sư chuyển đến New Delhi?” 
ông viết “Trụusở đó là của hội 
Mahabodhi Ấn Đội Chúng tôi không thể 
chu cấp tiên sinh hoạt hằng tháng cho sư 
nếu như sưcòn sông ở đó. Nếu còn muốn 
lãnh bảy mươi lắm rupee của chúng tôi, 
sư phải trở về Sanchi. Ngôi chùa đó mới 
là sở hữu của chúng tôi.” 

Tôi rụng rời. Tôi không hè biết các hội 
Mahabodhi ởCeylon và Ấn Độ là những 
đơn vị tách biệt. Tôi cầu cứu với 
Devapriya, “Làm sao tôi có thê sông mà 
không có tiền sinh hoạt này?” tôi hỏi 
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ông. “Phật tử quanhđây tất ít, tôi không 
thê đi khât thực quanh Delhi vì đường 
nào cũng đây người ăn xin.” 


Devapriya viết một lá thư đến 
Moonasinghe, giải thích rằng ông là tổng 
thư ký của Hội Mahabodhi ở cả Ấn Độ 
và Ceylon. Với tư cách như thế, ông có 
quyên hạn đếchi định, loại trừ hay 
chuyên đối bât cứ tu sĩ nào và chính ông 
muốn tôi đến New Delhi. 


Sau đó, Devapriya theo dõi để chắc rằng 
người ta vẫn gửi tiên từ Calcutta cho tôi 
hàng tháng mà không có vấn đề gi. 

Công việc của tôi ở New Delhi là làm 
việc với những người thuộc giai cấp Hạ 
tiện đã quy y theo Phật giáo. Mỗi chủ 
nhật tôi đều đến chỗ họp của họ để thuyết 
pháp. Tôi cũng viễng thăm các cộng 
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đồng của người Hạ tiệnở ngoại ô thành 
phô. Một lần đó tôi đến Beerat, là nơi 
người ta tin răng Đức Phật đã giảng bài 
kinh nối tiếng Mahasatipatthana, bài kinh 
Tứ Niệm Xứ ở đó. 

Tôi cũng tìm được một trường học gân 
đó, đại học cộng đồng Das Gupta, nơi tôi 
có thê ghi danh học tiếng Anh và những 
môn ngoại điển khác. Thây hiệu trưởng, 
một người rất rộng rãi và từ bi, đã miễn 
phí tiên học cho tôi. Das Gupta không thể 
so sánh với đại học Benares về nhiều 
mặt, nhưng Ít nhất tôi cũng được trau dôi 
thêm kiến thức và điêu đó khiến tôi rât 
hạnh phúc. Vân để duy nhất là, từ ngày 
đâu tiên tôi đặt chân đến trường, các sinh 
viên khác đã dùng lời lẽ thóa mạ tôi. Tôi 
đoán là do họ nghĩ tôi là người thuộc g1a1 
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câp Hạtiện vì tôi luôn có mặt ở các khu 
vực của người Hạtiện. 


Tất cả các tu sĩ phục vụ cho Hội 
Mahabodhi đêu được nghỉ phép mỗi hai 
năm. Lúc đó tôi đã ở Ấn Độ hơn hai 
năm, vì thế tôi đủ điều kiện, hay đúng ra 
là đã phảiđược nghỉ phép lâu rôi. Tôi 
nhận được thư gia đình báo răng cha tôi 
bịnh nặng và họ yêu câu tôi về thực hiện 
nghi lễ tụng niệm cầu an cho ông. Tôi đã 
trảlời rằng tôi sẽ về vào ngày 20 tháng 3. 


Đơn xin nghỉ phép của tôi nhanh chóng 
được chấp thuận, nhưng tôi không tin 
răng mọi thứ sẽ hoàn toàn trôi chảy. Dâu 
tiên đi lại phải được tính trong kỳ nghỉ 
phép, nhưng văn phòng Hội không gửi 
cho tôi vé tàu hỏa. Khi gânđến ngày 20 
tháng 3, tôi vẫn còn nôn nóng chờ đợi vé 
tàu. Rồi bỗng nhiên, tôi được gặp một vị 
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sư cho biết ông có một vé tàu hạng nhất 
đến Bombay. Sư nói rằng ông không cân 
dùng vé, nên đã cho một tu sĩ khác, 
nhưng người này cũng không có nhu câu 
sử dụng. Vào ngày 20, khoảng mười Ø1ờ 
rưỡi sáng, cuỗi cùng tôi cũng tìm ra được 
vịsư thứ hai. Ông nói răng ông cũng dự 
định đi chuyến tàu ngày đó, nhưng vừa 
hoãn lại, vì thể ông trao tôi cái vẻ. 
Chuyên tàu dự định sẽ rời sân ga để đến 
Bombay lúc năm giờ rưỡi chiêu. 

Tôi vội vàng chuẩn bị hành lý và vì tôi 
chỉ có ba rupee trên người, tôi mướn một 
chiếc taxi ba bánh, một loại xe đạp có ba 
bánh thật to -với người điêu khiến đạp xe 
ở phía trước và hành khách ngôi ở phía 
sau -để đưa tôi đến trạm xe lửa. Vé tàu 
hạng nhất đến Bombay cho phép tôi được 
lên xuống ở nhiêu trạm nếu tôi muốn, vì 
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thế tôi đã tham quan một số nơi. Trên 
đường đi, tôi dừng lại ở một số chùa, mỗi 
nơi ở lại một hay hai đêm. Và tôi cũng 
viễng được những hang Phật nổi tiếng ở 
Ajanta và Allora. Lúc tôi đến Bombay thì 
đãđầu tháng 4. 


Tôi bước ra khỏi tàu không biết chắc 
mình phải làm gì. Tôi chỉ mới đi được 
nửa đường về nhà mà đã hết tiền. May 
măn thay, tôi gặp một nhóm khoảng hai 
mươi người Sinhala. Họ đang đi hành 
hương ở Ấn Độ, vàđang trên đường trở 
về nhà ở Ceylon. Họ nói răng họ đã giữ 
chỗ cả một buông tàu hỏa, nên vẫn còn 
đủchỗ cho tôi tháp tùng theo họ, và tôi đã 
làm thê. 

Đêm đó, tôi để túi xách dưới gôi năm 
ngủ. Việc trộm cắp trên tàu hỏa rất 
thường xảy ra, vì thế tôi phải cân thận. 
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Trong túi xách đó có tất cả những giấy tờ 
tùy thân của tôi, kế cả công văn hộ chiếu 
khẩn cấp mà khó khăn lãm tôi mới xin 
được. Sáng hôm sau, thức dậy thì tôi thây 
túi xách đã biến mất, ai đó đã rút nó ra 
khỏi gối năm của tôi! Tôi lục tung mọi 
xó xinh, nhưng cũng không thể tìm được 
chiếc túi. Tôi biết răng mình không thể đi 
qua biên giới giữa ÂnĐộ và Ceylon nều 
không có công văn chứng thực đó. Tôi 
cân phải xin một công văn khác, mà nơi 
gân nhất là Madras. Vì thế tôi trao hành 
lý cho một trong những vị khách hành 
hương Sinhala mà tôi vừa quen. Tôi 
nhờông trao lại những vật này cho bất cứ 
ai trong gia đình đênđón tôi ở trạm cuỗi 
củng. “Không,” người khách nói. “Hãy đi 
với chúng tôi đến Mandapam, trạm kiểm 
soát hộ chiếu đề báo lại sự việc với hải 
quan. Hy vọng răng họ có thể viết cho Sư 
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một thông tư giải thích mọi việc với 
chính quyền Ceylon. Nêu họ không tin 
thì Sư có thê trở về Madras để xin giấy tờ 
khác. ˆ 

Tôi không tin tưởng lắm về lời để nghị 
này. Nếu cuối cùng mà tôi phải trở lại 
Madras khi tôi đã ở Mandapam, thì 
chuyên đi của tôi sẽ còn bị trì hoãn thêm 
nữa. Nhưng họ cô thuyết phục tôi. 


Đứng trong hàng chờ đợi kiểm soát giấy 
xuất nhập cảnhở Mandapam, tôi rất lo 
lắng. “Lý ra mình phải trởlại Madras sớm 
hơn,” tôi suy nghĩ. Trong đầu tôi một 
hình ảnh khiến tôi cảm thấy thật bất an, 
nhưng không thểxua đuôi khỏi tâm trí: 
hình ảnh đảm táng của cha tôi. Tôi nhìn 
thây mẹ, các anh chị em tôi khóc khi họ 
đứng quanh quan tài của cha. 
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Tôi cũng suy nghĩ: “Không biết tôi có 
phải quay trở lại gặp vị Cao ủy ở New 
Delhl, người đã gây khó khăn cho tôi khi 
tôi xin hộ chiêu lúc trước?” 

Khi đến lượt mình, tôi giải thích với 
người hải quan răng túi xách đã bị mất 
cắp. May mãn thay, ông ta tin chuyện tôi 
kê, và lập tức trao cho tôi một lá thư 
đếgiao cho hải quan ở cửa khẩu Ceylon. 
Tôi thở phào nhẹnhõm. 


Trong lúc đó, những người hành khách đi 
cùng tàu, đã gom góp lại được một ít tiền 
cho tôi, vì họ cảm thây tội nghiệp việc tôi 
bị mất cắp túi xách. Họ lén bỏtiền vào 
tay nải của tÔI. 

5 Ø1Ờờ sáng hôm sau, ngày 6 tháng 4 năm 
1957, tôi về đến Ceylon. 
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Khi tàu vào ga ở Kurunegala, tôi nhìn 
quanh tìm những khuôn mặt thân thuộc 
nhưng không thây ai. Tôi cảm giác giỗng 
nhưlần đầu tiên xa nhà -chỉ có một mình. 


Dùng tiền mà những người hành hương 
SIinhala đã gom góp cho, tôi mướn một 
chiếc taxi. Xe chạy qua những trang trại 
dừa gần Malandeniya, cho tới khi không 
còn đường ởi nữa. Tôi phải đi bộ khoảng 
đường còn lại, qua những ruộng lúa mà 
nhiêu năm trước tôi và Gunawardhena đã 
lén báng qua khi chúng tôi bỏ chùa chạy 
trôn. 


Khi tôi về đến chùa, tất cả hoàn toàn yên 
ăng. Sưphụ tôi không có ở chùa, nên tôi 
hỏi một nhóm cư sĩ. “Sư phụ ra ga đón 
thây,” một người bảo với tôi. “Sư phụ đi 
rôi,” một người khác nữa nói. Tất cả thì 
thầm một cách lo âu với nhau và liễc 
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nhìn tôi. Chắc chăn có điêu gì đó không 
bình thường. Cuối cùng lúc 10 giờ, sư 
phụ tôi bước vào khuôn viên chùa. Tôi 
đảnh lễ xuống chân sư. 


“Sư vừa đến thăm gia đình con, _ Ông nói 
với tôi. “Cha con vừa mất tôi qua.” 


Chương lŠ 
Đảm Tang Cha 

Tôi điếng người. Tôi đã trở vê Ceylon 
chỉ trễ một vài giờ. Cha tôi mật ở tuổi 79. 
Tôi đã không về kịp để thực hiện nghi lễ 
tụng niệm cầu an cho cha như tôi đã hứa 
với gia đình. Tôi biết mẹ chắc buôn lăm. 
Tôi mướn một chiếc taxi khác, chạy về 
Henepola. Vừa nhìn thấy tôi xuất hiện 
trong sân ngôi nhà nhỏ, bà đã oà khóc. 
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“Đáng lý ra con về làm lễ cầu an cho 
cha,” bà sụt sùi. “Nhưng bất ngờ chưa! 
Cha con đã ra đi.” 

Nước mắt tuôn tràn xuống mặt tôi. 

Trước hiên nhà, xác cha tôi mặc áo 
chemise và xà-rong trắăng,được đặt năm 
ngay trên chiếc giường nơi ông mất đã 
hai ngày. Đề che lấp mùi hôi, chúng tôi 
đốt nhang và lá chanh. Mấy cây đèn dâu 
cháy nhấp nháy ở đầu và chân giường. 
Công việc đầu tiên của chúng tôi là mời 
vị sư ở chùa trong làng đến để làm đám 
táng. Vịsư này lại có thể mời thêm nhiêu 
vị khác, băng cách đi từ chùa này đến 
chùa kia chuyên lời. Đám táng ở Ceylon 
không cử hành trong chùa, mà làm ngay 
tại nhà người chết, nễu nhà đó có sân 
rộng đủ cho mọi người đến viễngở bên 
ngoài. Nếu nhà không đủ rộng, các thây 


398 


sẽ đến nghĩa trang làm lễ, tụng kinh ở 
ngoài huyệt chôn người chết. 


Mặc dâu mọi người trong làng đều đã 
biết việc cha tôi mất, nhưng chúng tôi 
cũng phải đích thân đến từng nhà mời 
mọi người đến dự đám táng. Việc nảy do 
anh tôi, Rambanda, đảm nhiệm. Lý ra 
Tikimibanda, là con trai cả, phải làm 
chuyện này, nhưng anh đang đi xa và mẹ 
tôi không biết làm sao để nhăn tìm anh. 
Anh còn không biết răng cha của chúng 
tôi đã mắt. 

Theo truyên thống Sinhala, lá trầu được 
dùng để mời cho tất cả mọi trường hợp. 
Ở mỗi nhà, bạn sẽ cầm ba lá trầu trong 
tay, và khi chủ nhà mở cửa, bạn sẽ trao 
các lá trâu cho người ấy. Chỉ băng cách 
nhìn sựxếp đặt của các lá trâu, người đó 
sẽ biết là họ được mời cho dịp nảo. 
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Đôi với những chuyện vui -đám CƯỚI, 
tân gia, đặt tên con- thì các lá trâu SẼ 
được sắp xếp với cọng trầu hướng vệ 
khách. Khi là tang lễ, thì đuôi lá trâu 
sẽhướng về khách. Đây là một nghi lễ 
quan trọng và chúng tôi không thể bỏ qua 
nhà nào, nêu không họ sẽ cảm thấy rất 
buôn lòng. Ở Ceylon, tất cả mọi người 
trong làng đêu đến thăm viếng đám tang, 
dù họ có quen với người chết hay không. 
Bạn sẽ bị coi là thật lễ khi không đến dự 
lễ tang vì bất cứ lý do gì. Trong hai ngày 
trước khi chôn, nhiều bạn bè vả hàng 
xóm đến nhà chúng tôi để chia buôn. Vì 
một gia đình đang có tang chế không nâu 
ăn nên các vị khách mang đô ăn đến cho 
chúng tôi. Tất cả mọi hình và kiếng trong 
nhà đềuđược xoay mặt trở vào tường. Mẹ 
và các chị em tôi khóc suốt. 
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Rambanda và tôi đi bộ gần năm cây số để 
đến tiệm mua một khúc vải trắng dùng 
trong đám tang. Thường, miếng vải đó 
phải dài khoảng hai mươi thước, nhưng 
chúng tôi chỉ đủ sức mua tảm thước. 


Trong lúc đó, những người bạn của gia 
đình đi thu gom gỗ để đóng cho cha tôi 
một cải hòm. Nhóm khác thì ra nghĩa 
trang đào mộ, một công việc phải mất cả 
ngày mới xong. 


Ngày tân liệm, gia đình và tôi chuyên xác 
cha vào hòm trong lúc những người hàng 
xóm đốt pháo ngoài sân theo đúng tục lệ. 
Nắp hòm được hé mở để chúng tôi có thể 
nhìn mặt cha lần cuỗi. Dân làng cứ tiếp 
tục đến, chođến khi có khoảng bốn trăm 
nĐười rảo quanh trong vườn. 
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Chiều hôm đó, có mười vị tu sĩ đã đến 
nhà chúng tôi. Sau khi thăm viêng người 
chết, họ đến ngôi trên những chiếc ghế 
mà chúng tôi đã phủ vải lên. VỊ sư 
trưởng truyền tam quy và ngũ giới cho 
mọi người. Rồi Rambanda mở xấp vải 
trăng mà chúng tôi đã mua ra, trao cho vị 
sưtrưởng. VỊ này lại chuyên nó xuống 
cho các vị sưkhác, đề mỗi người có thê 
năm một phân của miếng vải. 


Rồi tật cả đông loạt tụng bài kinh truyên 
thông củaĐức Phật về vô thường. Những 
lời kinh tụng dĩ nhiên là bằng tiếng Pali, 
nhưng trong tiêng Anh, chúng có nghĩa 
là: 

Tất cả mọi hữu lậu đều vô thường, đều 
đến rôiđi. 

Đã có sinh tất phải có diệt. Biết được như 
thế,ta sẽ an lạc. 
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Các ý niệm về vô thường và sự chết là 
một trong những phân khó nhất để thuyết 
pháp. Người ta bực tức khi phải nghe 
những điều như, "Tất cả chúng ta 
đêuđang chết, từng giây phút," hay “Tất 
cả đều vô thường; chúng ta không thê 
bám víu vào điêu øì.” Nhưng đó chỉ là vì 
chúng ta bám víu vào những vật đang 
biến chuyên, những thứ mà chúng ta sẽ 
không thể tránh khỏi mất mát, vì thế mà 
chúng ta đau khô. 


Nhưng nêu chúng ta thực sự nhìn thắng 
vào vô thường, ta sẽ bắt đâu thấy răng nó 
cũng có mặt tốt. Ta có thể đoan chắc 
răng bât cứ hoàn cảnh nào đang hiện hữu 
trong cuộc sông của ta, chúng cũng sẽ 
phải thay đối. Chúng có thể trở nên tệ 
hơn, nhưng cũng có thể tốt hơn. Do vì vô 
thường, chúng ta có cơ hội để học hỏi, 
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phát triển, trưởng thành, dạy dỗ và thực 
hiện những sự thayđổi tích cực khác, kế 
cả việc tu tập theo con đường Phật pháp. 
Nêu mọi thứ trên thế gian này đều cô 
định, thì không có sự thay đối nảo có thể 
xảy ra. Người thất học sẽ luôn thất học; 
người nghèo đói sẽluôn nghèo đói. 
Chúng ta sẽ không có cơ hội để chếngự 
tham, sân, s1, và những hậu quả tiêu cực 
của chúng. 


Về việc không thể tránh được cái chết, 
chúng ta phải nhớ răng không chỉ là cơ 
thê ta trở nên già yếu, hư hoại và chết, 
mà các cảm giác và trạng thái tâm của ta 
cũng thế. Nếu bạn nhăm mắt lại chỉ trong 
một phút, bạn có thê cảm nhận được một 
cảm giác hay tỉnh cảm đã phát sinh, trở 
nên giả côi và qua đi. Nó giông như một 
làn sóng, trôi cao lên và rồi đồ xuông. 
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Tương tự,những suy nghĩ của ta cũng trở 
nên cũ kỹ và hư hoại. Tư tưởng của ta, 
thức của ta, cũng trở nên già cỗi và chết. 
Đó là bản chất của sự hiện hữu của 
chúng ta, và điều đó xảy ra từng giây 
phút. 


Buổi lễ đơn giản đánh dấu sự ra đi của 
cha tôi kết thúc với sự hôi hướng. Mẹ, 
anh và các chị em tôi quỳ gôi trên sản 
nhà và chế nước trong bình ra các tách 
trong khi đọc tụng những lời hồi hướng 
truyền thông. 


Nguyện hướng công đức này đến các 
thân quyến của chúng tôi. Câu cho thân 
quyến của chúng tôi được hạnh phúc. 

Khi họ tiếp tục chế nước vào tách, các vị 
sư tụng kinh cầu nguyện cho cha tôi 
được tái sinh: 
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Như những con sông đây nước chảy ra 
biển đây nước, mong răng những công 
đức này sẽ đem lại lợi ích cho người ra 
đi. Như nước chảy từ trên cao nguyên 
xuống dướiđồng băng, mong rằng những 
công đức này sẽ đem lại lợi ích cho 
người ra ổi. Với các công đức này, mong 
người sẽ được sông lâu, sức khỏe, tái 
sinh lên các cõi trời và đạt được niết bản. 
Mong răng tất cả những hy vọng và ước 
muôn của người đêu được thành tựu, tất 
cả những mong câu đêu được thỏa mãn, 
như là đượcước từ những viên ngọc ước 
hay mặt trăng vào ngày trăng rắm. 

Những lời tốt đẹp về sự tái sinh ở cõi trời 
biểu hiện một phân giáo lý của Đức Phật 
phải được người ta tin theo băng tín tâm. 
Thiên văn Phật giáo tả có ba mươi mốt 
hành tinh hiện hữu. Có cõi của địa ngục, 
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cối của quỷ đói, cối thú, cõi người và 
nhiêu cõi trời. Người ta được sinh vảo 
các cõi này với những mức độsung sướng 
khác nhau tùy theo nghiệp của họ. Đó là 
do luật nhân quả quyết định cả quá trình. 


Niềm tin này có thê tạo nên vẫn đề trong 
một giáo lý nhân mạnh vào sự cô găng và 
trách nhiệm của mỗi cá nhân. Nhưng sự 
thật là chúng ta không biết điêu gì sẽ xảy 
ra sau khi ta chết, vì thê chúng ta phải 
quyết định xem có muốn chấp nhận 
những lời dạy của Đức Phật chỉdựa trên 
lòng tin. Đôi khi làm thê là khôn ngoan. 
Thí dụ như bác sĩ cho bạn một toa thuốc 
và nóI rằng nó sẽ chữa được bịnh của 
bạn. Bạn không biết rằng nó sẽ chữa bạn 
hết bịnh hay không; nhưng bạn phải có 
lòng tin vào sự hiểu biết và kinh nghiệm 
của người bác sĩ. 
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Dâu vậy, người thiếu lòng tin cũng có thể 
nghĩ, “Tôi không quan tâm cho đời sống 
tương lai. Tôi chỉ muốn biết tôi sẽ được 
øì ngay trong cuộc sống này.” Do vậy, 
Đức Phật khuyên chúng ta hãy nghĩ đến 
một khả năng khác. 


Ngài dạy, ngay nêu như không có một 
đời sông ở tương lai, thì làm việc thiện 
cũng sẽ mang đến cho bạn hạnh phúc và 
tâm thanh tịnh trong kiếp này. Còn nếu 
thực sự có một đời sông ở tương lai sau 
khi chết, thì người làm việc thiện sẽ được 
thưởng đến hai lân: bây giờ và trong kiếp 
sau. 


Mặt khác, thí dụ như bạn chọn con 
đường bất thiện. Ngay nếu như không có 
đời sống trong tương lai, bạn vẫn cảm 
thây tội lỗi và khố đau trong kiếp sống 
này. Còn nêu như thực sự có một đời 
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sông tương lai sau khi chết, thì bạn sẽ 
phải khô lân nữa sau này. 


Vì thế, dầu việc tái sinh có là một thực 
tại hay không, hãy buông bỏ điêu ác và 
vun trồng điêu thiện để đảm bảo cho 
hạnh phúc của chúng ta. 


Ở đám tang của cha tôi, vỊ sư trưởng 
thuyết về nhữngđiêu này. Sau đó một vài 
người bạn, và thân quyếnđứng lên, từng 
người một, nói vài lời ngăn ngủi vêcha 
tÔI. 

Cuối củng, đến lượt tôi cảm ơn mọi 
người đã đến. Cho đến lúc đó, tôi đã có 
thể kiêm chế xúc động của mình. Nhưng 
khi bắt đầu mở lời, tôi không kiềm giữ 
được và bật khóc. Đó là tất cả những øì 
tôi có thê làm thay lời cảm ơn. 


409 


Sau đám tang của cha, tôi nán lại thêm 
Vài ngày VỚI mẹzrôi sau đó tôi đi 
Colombo. Tôi muôn viếng trường truyền 
giáo Phật giáo và đến đảnh lễ lão sư 
Vajirananda Nayaka. 


Một sự thật phũ phàng đang chờ đợi tôi ở 
đó! 


"Sư đang làm gì ở đây?” là những lời 
chào đón khôngđược nông hậu của lão sư 
Vajirananda đỗi với tôi. “Chúng tôi huân 
luyện cho sư, rôi sư bỏ rơi chúng tôi và 
gia nhập Hội Mahabodhi Ấn Độ! Giờ sư 
muốn trởlại ở đây, ăn cơm của chúng tôi? 
Sư không có quyênđên đây. Chúng tôi 
không muốn có môi liên hệ gì với sư 
nữa. ˆ 


Đó là bài học thứ hai của tôi vê sự chia rẽ 
sâu xa giữa các phân hội Sinhala và An 
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Độ của Hội Mahabodhi. Rõ ràng họ là 
những người chỗng đối nhau dữ dội và 
lão sư Vajirananda nỗi giận đối với tôi vì 
tôi đã cô găng phục vụ cả hai. 

Không chỉ là vị lão sư đã quên lá thư tôi 
viết cho Sư,giải thích lý do tôi phải rời 
Sanchi, mà Sư cũng không muốn nghe 
tôi phân trân. Sư không hỏi tôi lây một 
câu vêtình hình ở Sanchi mà cũng không 
cho tôi một cơ hội đêgiải bày. 

Khi tôi đến viễng Moonasinghe, ông này 
cũng giận dữ. Ông vẫn ngôi trong ghế, 
mặc dâu người cư sĩ thường phảiđứng lên 
chào hỏi người tu sĩ, rôi ngôi xuống sản 
nhàđề bày tỏ lòng kính trọng. Ông không 
muốn tiếp chuyện với tôi hay cả đến nhìn 
tÔI. 
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Đó là cung cách trong nên văn hoá 
Sinhala trải qua bao thêhệ. Người trẻ tuổi 
là không được quyên nói lên ý kiến của 
mình. Ngày nay nhiêu tăng sĩ trẻ hoàn 
tục, bỏ chùa ra đi chỉ vì quá bức xúc với 
những sự đôi xửnhư thê. Kết cục là chỉ 
còn lại các vị sư lớn tuôi phải xoay sở, cô 
găng duy trì để cho chùa hoạt động. Tât 
cả chỉ vì cách quản lý sai, không đôi xử 
công băngđối với cả thê hệ già và trẻ. 

Khi còn nhỏ, chúng tôi không bao giờ 
được trả lời lại với cha mẹ. Không bao 
giờ. Chúng tôi phải ¡im lặngđể bày tỏ 
lòng kính trọng đôi với người lớn. Suốt 
thời thơ âu, chưa bao giờ tôi dám không 
đồng ý với cha tôi hay ngay cả nói to 
tiêng với ông. Ở trường cũng thê; các 
thây biết tật cả mọi việc. Họtuôn tràn tri 
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thức, và chúng tôi không được quyên 
chất vẫn hay bàn cãi về bất cứ điêu gì. 


Vì thế suốt thời thơ ấu, tôi im lặng một 
cách cam phận. Khi có mặt người lớn, tôi 
hâu như không mở miệng. Và điều đó 
vẫn còn trường tôn, một cách khó tin, 
chođên ngày nay, bảy mươi năm sau. Đôi 
khi tôi mơ thấy mình ngôi bên cha hay 
quý sư, mà sợ hãi không dám nói. Nỗi sợ 
hãi đó đã bám sâu gốc rễ vào tâm thức 
tÔI. 

Vào ngày 6, tháng 5, 1957, một tháng sau 
đám tang của cha, tôi trở lại Án Độ. Tôi 
ở một tháng ở Madras, thăm viễng bạn 
bè, rồi trở về New Delhi. Ở đó tôi lại tiếp 
tục những bốn phận ở chùa và ở trường 
đại học Das Gupta. 
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Khi Devapriya, thư ký Hội Mahabodhi, 
nghe răng tôi đang theo học các lớp ở 
trường đại học, ông ta rất giận. Ông cô 
căng thuyết phục tôi đi Bodhgaya, để 
thay thế vị tu sĩ ở đó, người mà ông nói 
là đã bị “tiêng xâu”-một ám chỉ rằng vị tu 
sĩ đó có lẽ đã phạm một giới trọng. 


Đó là vào đầu tháng 7, bắt đầu mùa mưa 
khi các vị tu sĩ theo truyền thông phải ở 
trong tu viện ba tháng, để tuân theo thời 
ø1an khi Đức Phật và đệ tử của Ngài thực 
hành an cư mùa mưa. Vì thê tôi bảo với 
Devapriya tôi không thê đi đâu ngay lập 
tức: 


Vào tháng mười, ngay khi mùa an cư vừa 
chấm dứt, Devapriya lại quây nhiễu tôi. 
Ông gửi một lá thư khác, lần này ra lệnh 
cho tôi đi Bombay. 
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“Nêu Sư không đi, chúng ta có thê bị mất 
một trung tâm của Hội ở đó," ông viẾt. 
“Xin vuI lòng khởi hành ngay lập tức”. 
Tôi được biết, chùa đó không còn có vị 
sư nảo trụ trì, và các vị lãnh đạo trong 
Hội Mahabodhi sợ rằng một sốtrong 
hàng triệu người vô gia cư ở BombDay sẽ 
dọn vảo toà nhà trông đó, rồi đòi quyên 
cư ngụ. Lúc đó, những việc như thê vẫn 
thường xảy ra. 


Vì thê tôi đi Bombay. Trung tâm đó được 
øọI là Ananda Vihara; vihara là một thuật 
ngữ Pali thực sự có nghĩa là“chỗn cư ngụ 
của Phật; ” ngày nay vIhara được sử dụng 
rộng rãi hơn đề chỉ cho nơi ở của bất kỳ 
tăng sĩ nào, cũng như là chánh điện, thiên 
đường và tất cả những nơi nào mà chỉ 
chung là chùa hay trung tâm thiên Phật 
giáo. 
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Trung tâm Ananda năm trên đường 
LamIngton, trong khung viên của một 
bệnh viện. Một bác sĩ trong bệnh viện đã 
bỏkinh phí xây dựng lên. Tầng dưới có 
một thư viện. Tâng trên là chánh điện, 
phòng tăm, phòng ngủ và một nơiđược 
coI là văn phòng của tôi. 

Đôi diện với văn phòng tôi là khu phụ 
sản của bệnh viện. Ngày hay đêm bất cứ 
khi nào ngôi vào bàn làm việc, tôi cũng 
có thể nghe những tiếng la hét, rên rỉ của 
các sản phụ. Tuy nhiên, phần lớn thời 
gian khi ở Bombay, tôi thường ra ngoài 
thăm viếng cộng đông của những người 
thuộc giai cấp Hạ tiện ở quanh thành 
phố. Ở chùa còn có một tu sĩ nữa, nhưng 
vị này không nói tiếng AnĐộ hay tiêng 
Anh, vì thể những người Hạ tiện thích 
chọn tôi. Tôi thường thực hiện các buôi 
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lễ quy y, truyền giới, dạy tiếng Pali, tụng 
kinh cầu an cho người bệnh, tụng kinh 
cho đám tang và dạy các lớp giáo lý. Tôi 
cũng đi thăm các bệnh nhân phải năm 
viện. 

Mỗi chủ nhật có ít nhất năm trăm người 
đến chùa dựlễ. Đó là một tiễn bộ lớn cho 
trung tâm so với thời gian qua, khi trung 
tâm chỉ có những sinh hoạt xã hội, nơi 
người ta tụ hội lại để hút thuốc, uống 
rượu. Chúng tôi cũng thành lập một thư 
viện và tiệm sách nhỏ. Nhân dịp giỗ đầu 
năm của tiễn sĩ Ambedkar, chúng tôi đã 
tô chức một buổi lễ long trọng với sự có 
mặt của thôngđốc tiêu bang Bombay. 


Đôi khi tôi phục vụ cho những người Hạ 
tiện liên tục trong một hay hai tuần một 
lúc, cứ đi từ làng này sang làng khác chứ 
không trở về chùa. Những người này 
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sông trong những ngôi nhà tất tôi tàn - 
phân lớn là những cái chòi một gian với 
tường băng bùn, mái tranh và sàn nhà 
làm bằng phân bò. Khi tôi bước vào nhà 
ai, gia đình sẽtrải chiếu trên sàn cho tôi 
ngồi lên. Rồi họ đãi tôi ăn, với chút ít gì 
mà họ có. Thường có một người nào đó 
ngôi gân tôi, phe phây miếng vải trong 
không khíiđề đuôi ruôi. 

Bên ngoài, sân nhà đầy những vũng nước 
đọng, phân người và phân gà, những 
chiếc nồi vỡ và các thứ rác rưởi khác. 
Các loại côn trùng bay khắp nơi. Tôi biết 
rằng thọthực ở những nơi điêu kiện quá 
mất vệ sinh như thếnày sẽ khiến tôi bị 
bệnh, và điêu đó Xây Ta, lần nàyđến lần 
khác. Nhưng tôi chăng bao giờ từ chối 
lời mời của họ; tôi không thê từ chối lòng 
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mến khách chân thành của những người 
Hạ tiện. 


Khi sư phụ tôi đến thăm vào năm 1958, 
ông rất ngạc nhiên khi thây tôi trở nên 
gây yêu ‹ đến vậy. Việc thường xuyên đến 
thăm viêng các ngôi làng của người Hạ 
tiệnđã làm ảnh hưởng đến hệ thống miễn 
nhiễm của tôi. Tôi nghĩ là sư phụ tôi đã 
báo cáo việc này lại với hội Mahabodhi. 
Vào tháng chín tôi nhận được một lá thư 
của đại đức Dhammananda, người mà tôi 
đã gặp ở Sanchi. Ông gửi cho tôi một 
đơn xin visa, yêu câu tôi điển vào và gửi 
trỏ lại cho ông. Ông muốn tôi ởi 
Malaysia. 

Vì thế vào ngày 1 tháng 10, sau 18 tháng 
ở Bombay, một lần nữa tôi lại chuyền 
đến một ngôi chùa mới. Trước khi ra đi, 
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tôi vội trở vê thăm quê để chào từ giã 
mẹvà bà con. Rôi tôi lên tàu ở Madras. 
Chuyên tàu hướng đến Nhật Bản, nhưng 
trên đường sẽ dừng lạiở Malaysia, là nơi 
tôi sẽ xuông -và băt đầu một chương mới 
trong công tác truyền giáo của tôi. 


Chương l6 
Malaysia 


Vào ngày 5 tháng II, 1958, tàu dừng ở 
Penang, thành phô lớn thứ hai ở 
Malaysia. Malaysia vừa giành được độc 
lập từ người Anh một năm trước đó, vì 
thê nó vẫn còn những nét đặc biệt của 
một thuộc địa. Nó sạch sẽ và tôi tân hơn 
ở Ấn Độ nhiêu. Đường xá được sửa sang 
tốt đẹp và sự nghèo đói dường như không 
có mặt. Không có người ăn xin, và người 
đi trên đường phô đềuăn mặc lịch sự. Có 
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rất nhiều ngôi chùa Trung Hoa tráng lệ 
VỚI các pho tượng Phật vĩ đại. Những 
ngôi chùa này luôn đây các Phật tử đến 
dâng cúng hoa quả vàđốt nhang. Ở khu 
vực chợ, các bảng hiệu băng chữTrung 
Hoa được găn trên hầu hết các tiệm. 

Đó là một xứ sở đẹp đẽ khiến tôi nhớ đên 
Ceylon-với những núi, những mùa mưa 
nhiệt đới, đồng lúa đồn điển cao su và 
dừa- và ở đây cũng có hâu hết các loại 
rau cải của vùng nhiệt đới. Vì đất đai 
mâu mỡ và khí hậu âm áp, CÓ thê trồng 
được nhiêu loại hoa mâu. Ngoài gạo, còn 
có cao su và trà, người nông dân 
Malaysia cũng trồng đu đủ, xoài, chôm 
chôm, săn, khoai tây, mít, và chanh. 

Tôi ở một tuần tại chùa Phật g1iảO 
Mahindaram, với tư cách là khách của 
lão sư Kamburupitiye Gunaratana. (Ông 
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cũng là một trong vài tu sĩ cùng tên 
Gunaratana mà tôi đã được gặp gỡ trong 
đời. Tât cả chúng tôi đêu không có liên 
hệ gì với nhau. Chỉ là vì chúng tôi được 
đặt cùng một họ Pali lúc xuất gia. Chỉ có 
tên gọi của chúng tôi -thường là tên làng 
quê của mỗi người- là khác). Ông là một 
vỊ trưởng lão tăng, là vị tỳ kheo Phật giáo 
trưởng thượng ở Malaysia. 


Mỗi ngày vào giờ thọ trai, các tín đồ 
người Trung Hoa vây quanh ngài để cúng 
dường cho ngài một đĩa đồ ăn đặc biệt. 
Khi vị lão sư Kamburupttiye dùng xong, 
ông trộn tất cảnhững thứ còn lại với nhau 
cơm, thỊt, rau, trải cây vàđô ngọt. Rồi 
thì các đệ tử sắp hàng đề được nhận một 
phân nhỏ thực phẩm đó, mà theo họ chứa 
đựng sự chúc phúc của ngài. 
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Vài năm sau đó khi ông mất, có người 
nói ông là một vỊA-la-hán đã hoàn toàn 
lắc noỘ. 

Khi lão sư Kamburupitiye gặp tôi lần đầu 
tiên, ông có vẻrât thích thú. “Tôi không 
nghĩ chú nên xuất gia, Ông nói. “Chú 
chưa đầy mười tám tuối. Chú còn quá trẻ 
để thọ giới tỳ kheo.” 

Tôi cười. Lúc đó tôi đã ba mươi tuổi, 
nhưng trông như là một sadl. 

Khi tôi đến Kuala Lumpur, tôi được đón 
tiếp bởi vị tu sĩ nối tiếng, người đã mời 
tôi đến Malaysia: thượng tọa 
Dhammanda. Ngôi chùa nơi tôi đến cư 
trú gồm có hai phòng ngủ, một phòng ăn 
và một nhà bếp, hai phòng tăm, một 
chánh điện và một giảng đường rộng lớn 
có thêchứa đến khỏang bốn mươi người. 
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Ngôi chùa này chánh yếu là để phục vụ 
cho khoảng năm mươi gia đỉnh người 
Sinhala sống ở Kuala Lumpur. Có vài 
Phật tử người Trung Hoa cũng đến. Chùa 
thường có những buôi tụng kinh, những 
lớp học giáo lý và những buổi thuyết 
pháp vào ngày chủ nhật. 


Tôi nhanh chóng nhận ra rằng tôi cần 
phải trau dôi thêm tiếng Anh của mình 
nêu tôi muốn được trở thành một nĐØƯỜI 
giảng pháp hữu hiệu ở chùa. Các bậc phụ 
huynh người Sinhala yêu câu chúng tôi 
giảng pháp cho con họ băng tiếng 
SIinhala, nhưng lũ trẻ lớn lên ở MalaysIa, 
phân lớn nói tiêng Mã Lai hay tiếng Anh. 
Khi cha mẹ đem chúng đến chùa, chúng 
không cảm thấy tự nhiên khi ở quanh 
những vị sư chỉ nói với chúng băng tiêng 
SInhala. 
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Vì thê tôi quyết định giảng trong phân 
lớn các lớp học pháp vào ngày chủ nhật 
băng tiếng Anh, để làm cho các em nhỏ 
cảm thấy dễ chịu và muốn lắng nghe. Tôi 
bătđầu băng cách kế các câu chuyện Phật 
pháp. 

Một vài người Sinhala chỉ trích tôi vì đã 
giảng Pháp băng tiếng Anh, nhưng 
những người trí thức ủng hộ tôi. Họ nhận 
thầy ø1ả frỊ của việc cho con họ học Pháp 
băng tiếng Anh. 


Một ngày kia, một người Trung hoa đến 
chở chúng tôi đi làm đám táng cho một 
người quen. Trên đường đi ông hỏi chùa 
chúng tôi có cần giúp đỡ gì không. 
Chúng tôi bảo răng lớp học giáo lý ngày 
chủ nhật, học sinh ghi danh ngày càng 
tăng, và chúng tôi cần một ngôi nhà rộng 
hơn để chứa tất cả học sinh. Người đàn 
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ông suy nghĩ một lúc, rồi anh ta cho 
chúng tôi biết một điều rất thú vị. 

Ông bảo răng ông là thành viên của hội 
XỔ SỐ Malaysia, và đôi khi, vì ly do gì đó, 
người trúng số không đến lãnh thưởng. 
Khi điêu đó xảy ra, tiền trúng sô sẽ được 
tặng cho mục đích từ thiện. 


"Lần sau, tôi sẽ đê nghị với hội đông đê 
cúng sôtiên thưởng không người nhận đó 
cho chùa của quý sư, "người đàn ông nói. 


Một vài tháng sau, ông ta bỗng nhiên 
xuất hiện với tâm ngân phiếu tương 
đương với bốn chục ngàn đô la Mỹ. Với 
sô tiên đó, chúng tôi đã xây một tòa nhà 
mới thậtđẹp cho lớp học giáo lý ngày 
Chủ nhật. 


Gân một năm sau ngày tôi đến Malaysia, 
vào khoảng cuôi tháng 9, 1959, thủ tướng 
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Ceylon bị bắn chết ở nhà riêng tại 
Colombo. Kẻ sát thủ mặc đồ nhà sư. 
Ngày hôm sau tôi tô chức một buổi lễ 
câu siêu cho ông ở chùa chúng tôi. 

Buổi chiều hôm đó, khi mọi người bắt 
đâu đến chùa, chúng tôi ngôi ở ngoài 
hiên để bàn luận về tai họa đó. Bỗng 
nhiên tôi nghe ôn ào. Ông K.A.Albert, 
lãnh tụ của cộngđông người Sinhala ở 
Kuala Lumpur, xải bước vào hiện, trông 
rất giận dữ. 

Ông la hét tôi vào mặt tôi băng những 
ngôn ngữ hết sức thô tục. Ông tức giận vì 
một nhà sư Phật giáo đã ám sát Thủ 
tướng và ông bắt đầu la hét nhục mạ tăng 
đoàn. 


"Thưa ngài Albert," tôi nói, "thật không 
công băng khi ông kết tội tât cả các tu sĩ, 
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chỉ vì một người mặc áo tu sĩ làm điêu gì 
sai trái. Người đó cũng chưa chắc là tu sĩ. 
Có thê ông ta chỉ mặc áo nhà sư để trá 
hình, để ông ta có thể đến gân Thủ 
tướng." 

Không hiểu vì sao những lời tôi nói càng 
làm ngài Albert thêm tức giận. Ông nhào 
đến tôi, vung cú đâm. Vị Đại sứ IĐØƯỜI 
Sinhala đang ngôi với tôi ngoài hiên, 
nhảy vào giữa để ngăn cản ông. Ngài 
Albert dân dân bình tĩnh lại và ra về. Ông 
từ chối không ở lại dự buổi lễ cầu siêu. 


Khuya đó, người nhà của ngài Albert gọi 
để báo cho tôi biết ông phát bịnh nặng, 
sốt cao, ói mửa và tiêu chảy. Họ yêu câu 
tôi đên nhà để tụng kinh câu an cho ông. 


Tôi đã đến, nhưng thây ông nắm quay 
mặt vào tường, xoay lưng ra phía tôi. 
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Ông không nói gì cũng không nhìn đến 
tôi. Dâu vậy, tôi đã tụng kinh, rôi cột một 
sợi dây chúc phúc theo truyền thông. 
quanh cô tay Ông. Ông không chống đỗi 
nhưng cũng chắng nói một lời nào. 


Một vài ngày sau đó, tỉnh trạng sức khoẻ 
và tâm lý của ngài Albert đã ồn định hơn. 
Cảm động vì lòng tửtế của tôi hay có lẽ 
vì đã khỏi bị cơn sốt hành hạ,ông đã điện 
thoại mời tôi đến dùng bữa trưa tại nhà 
ông. Tôi nghĩ răng đó là cách ông xin lỗi 
và cũng thửxem tôi có giận ông không. 
Khi tôi nhận lời mời, ông biết răng tôi 
không có gì chỗng đôi ông. Ông tự chiêu 
đãi tôi bữa trưa rât thân tình. 

Những ngày tôi ở chùa Kuala Lumpur 
khá bận rộn. Tôi giảng pháp băng cả hai 
thứ tiếng Anh và Sinhala vào mỗi ngày 
răm và mỗi chủ nhật. Tôi cũng dạy giáo 
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lỹ vào ngày chủ nhật cho các em nhỏ vả 
phụ trách lớp hàm thụvê Phật giáo cho 
những aI thích học qua đường bưu điện. 


Khóa học có mười hai bài cho những 
người mới bắt đầu và mười hai bài trình 
độ nâng cao, tật cả là về cuộcđời của Đức 
Phật và giáo lý của Ngài. Tôi có người 
phụ tá giúp tôi gửi đi các thư từ tài liệu. 
Công việc In ân, copy các bài giảng tất tỉ 
mẫn; tốn thì ø1ờ;chúng tôi tạo bản 1n trên 
một bàn máy chữ đánh tay băng cách 
đánh vào một miếng phim mỏng, có sáp, 
xong rôi dùng phim đó để quay ra những 
bảng copy nhòe nhẹt trên một máy 1n 
quay băng tay (in roneo). 

Mỗi bài học kết thúc với một sô câu hỏi 
đề học viên làm bài trả lời. Khi bài làm 
được gửi trả lại qua đường bưu điện, tôi 


sẽ châm bài, rồi gửi bài trả lại cho học 
viên. 

Nhiều năm sau, khi qua Mỹ, tôi đã gặp 
lại những người có duyên được biết đến 
Phật pháp lân đâu tiên là qua những khóa 
học hàm thụ này. 


Ước muốn được hoàn thiện tiếng Anh 
vẫn cháy bỏng trong tôi như một ngọn 
lửa không thể tắt. Đầu tiên, tôi dựcác lớp 
học buôi chiêu ở một trường của Ấn Độ 
g1ảO, rôi đến một trường trung học tư nơi 
vị hiệu trưởng cho phép tôi được học 
miễn phí. Sau này, tôi đến một trường tư 
thục khác gân chùa hơn, và khi đến đó thì 
các vị thí chủ ở chùa đã hỗ trợ tiền học 
cho tÔI. 


Năm 1960, tôi quyết định dự kỳ thi ngoại 
khóa của đại học Cambridøge, do Bộ Giáo 
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dục Malaysia tô chức. Đó là một phân 
ảnh hưởng của người Ảnh còn sót lại ở 
nơi này. 


Có nhiêu trình độ, tất cả đều bằng tiếng 
Anh. Trìnhđộ thâp nhất gọi là kỳ thi trắc 
nghiệm tương đương với trình độ lớp 
chín, trình độ kế tiếp, kỳ thi Senior 
Cambridge, thì băng trình độ lớp mười. 
Cuôi cùng kỳthi chứng chỉ Trung học 
Cambridge, thì giống như kỳ thi tuyển 
sinh vào Đại học ngày nay, dành cho 
những học sinh trình độlớp mười hai. AI 
qua được kỳ thi đó, sẽ được vàođại học 
Cambridge hay đại học Malaysia. 


Tôi hy vọng được vào đại học MalaysIa. 
Tôi nghĩ một băng cập đại học có thể là 
tâm bùa giúp tôi được kính trọng giữa 
những người thuộc mọi trình độ học vẫn. 
Tôi nghĩ răng mình càng có nhiêu tri thức 
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thì càng có nhiêu người lăng nghe các bài 
thuyêt pháp của tôi. 


Khi tôi ghi tên để tham dự kỳ thi trắc 
nghiệm, thì chicần thi tiếng Anh. Rồi 
trong lúc tôi đang chuẩn bị,thì điều kiện 
thi lại thay đôi. Từ đó trở đi, phải thi luôn 
cả môn toán nữa. 


Tôi chỉ có tâm tháng đề chuẩn bị, vì thế 
tôi mượn một số sách giáo khoa về toán 
của thây giáo, rôi bắt tay vào học. Tôi 
học với một thanh niên Trung Hoa đến 
viêng chùa và cũng sẽ dự thi. Tôi đã vượt 
qua được kỳthi đó. 


Năm sau, tôi dự kỳ thi cấp cao hơn và 
cũng thành công. Hai năm sau đó, tôi lại 
dự kỳ thi lây băng Trung học Cambridge, 
nhưng tôi làm bài không được tốt. Tôi 
phải thi lại hai lần nữa mới qua được. 
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Đến năm 1964, tôi đã đậu với hai môn thi 
được điểm xuất sắc và hai môn điểm 
trung bình. Tôi nghĩ vậy là đủ để tôi 
được tuyến vào đại học Malaysia. Nhưng 
khi nộp đơn xin học, tôi bị từ chối. Thật 
là một sự thất vọng não n cho tôi. 


Trong lúc đó, ngày càng có nhiều người 
Trung Hoa đến chùa chúng tôi. Năm 
1961, đại sư Dhammananda mời vài vị 
Phật tử Trung Hoa nỗi tiêng để tham gia 
với ông trong việc thiết lập một Hội 
Truyền Giáo Phật giáo. Đó là cách đếtỏ 
lòng trân trọng đối với nhiêu sự đóng góp 
của họ ở chùa. 


Ngay sau khi Hội vừa được thành lập, 
càng có nhiêu người lrung Hoa đến chùa 
hơn, đem lại nhiêu tiên cho chùa hơn. 
Đại sư Dhammananda bắt đầu ân tông 
sách Phật giáo đêphân phát khắp thể giới. 
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Ông du hành xuyên suốt Mã Lai để 
thuyết pháp và thành lập nhiêu đạo tràng 
Phật giáo hơn. Ông cũng xuất bản một 
tạp chí gọi là Tiêng Nói của Phật giáo. 


Trong cùng năm đó, chúng tôi mở thêm 
một trường dạy ban ngày cho các em nữ 
ở chùa. Gân hai trăm học sinh ghi danh. 
Bên cạnh các hoạt động khác, tôi bắt đầu 
dạyở đó nữa. Cuối năm 1961, tôi được 
mời tháp tùng một vị tu sĩ khác đi qua 
Thái Lan. Đây là lần đâu tiên tôi đến đó, 
và tôi đã mời một nhà bảo trợ, ngài 
R.A.JanIs, đi cùng với tôi. Trên đường đi, 
chúng tôi dừng lại một chùa ở Penanøg, và 
khi đang ở đó, tôi bắtđầu cảm thây đau ở 
một bên thận. Suốt mấy ngày, tôi đi tiểu 
ra máu và cuối cùng tôi phải nhập viện. 
Bác sĩ khám phá tôi bị sói thận nên cho 
uống thuốc trụsinh. Dâu hồi phục, nhưng 
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tôi vẫn chưa bao giờ tốngđược viên sỏi 
đó ra khỏi người. 

Sau hai năm ở chùa tại Kuala Lumpur, 
tôi được nghỉ phép. Hội bảo trợ chùa 
tặng tôi một vé tàu để về thăm nhàở 
Cevlon. Vào tháng I2, năm 1962, chỉ 
một hay hai ngày trước sinh nhật thứ ba 
mươi lăm, tôi đi Singapore, nơi tôi dự 
định sẽ ở lại vải ngày, thăm viếng các 
chùa trước khi tàu nhố neo về quê tôi. 


Vào ngày 14 tháng 12, tôi gửi hành lý ra 
bến cảng trướcđề hai ngày sau khi chúng 
tôi xuông thì đã có săn. Buổi chiều hôm 
đó, khi đang tiếp chuyện với một số 
người sau giờ thọ trai, bỗng dưng tôi cảm 
thây rất đau ở ngực. Tôi xin lỗi và đi 
năm. Mô hôi vã ra như tăm. Dân dân sự 
đau đớn trở nên quá khủng khiếp đến nỗi 
tôi bất tỉnh. 
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VỊ sư trưởng ở chùa tôi đang thăm viêng 
phải gọi xe cập cứu. Trên đường tới bệnh 
viện, cơn đau dường nhưquá sức chịu 
đựng của tôi. Tôi cảm giác như có một 
bàn tay không lỗ nào đang bóp mạnh trái 
tim tôi. Khó thở đến độ tôi nghĩ là mình 
sẽ chết trước khi đến được bệnh viện. 
Nhưng tôi đã đến được bệnh viện và 
không lâu sau đã năm trong phòng cách 
ly với tâm biển treo trên cửa 
“Khôngđược thăm viêng". Bác sĩ bảo 
rằng tôi đã bị một cơn nhôi máu cơ tim 
nhẹ, nhưng ông không cho tôi thuốc gì; 
chỉ bảo tôi hãy năm nghỉ ngơi. 


Hai ngày sau, tôi cảm thấy khỏe hơn 
nhiều. Buổi sáng khi tôi thức dậy, cơn 
đau đã qua và tôi cảm thấy bình thường 
trở lại. Tôi nhận ra đã là ngày l6 tháng 
l2 và tàu sẽ ra khơi với hành lý của tôi 
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trên đó. Tôi gọi y tá, bảo răng tôi cần 
phải rời bệnh viện ngay. Người y tả gọi 
bác sĩ. 

“Sư điên chưa?” bác sĩ nói khi ông đến 
bên giường tôi. “Mới hôm kia sư bị nhôi 
máu cơ tim mà ø1ờ sưmuôn ra viện?” 
“Tôi thây khỏe rôi,” tôi chỗng chế. “Tôi 
không còn thây đau, hay mệt. Tôi phải 
TH” 

Ông nói một cách nghiêm khắc, “Tôi 
không thê cho Sư ra viện.” 

Chúng tôi đôi co qua lại vài phút. Tôi 
giải thích răng hành lý của tôi ở trên 
chiêc tàu sắp ra khơi, răng tôtiđã việt thư 
báo tin với thân quyên ngày tôi đên 
Ceylon. 
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Cuối cùng vị bác sĩ nhượng bộ, nhưng 
ông bắt tôi ký giấy nói răng tôi tự ý rời 
khỏi bệnh viện, không theo lời khuyên 
của ông. Tôi đi ngay ra bên tàu, lên tàu, 
và bảy ngày sau tôi đã đến Ceylon. 

Và từ đó tôi không có vẫn đề gì về tim 
nữa. Mỗi ngày sau giờ ăn tôi đi bộ vài 
cây SÔ. Bác sĩ mà tôiđi khám bây giờ đều 
nóI rằng tôi có trải tim của một người 
thanh niên. 


Mặc dâu thế, có một việc tôi vẫn làm mỗi 
ngày, một sự thực hành tôi vẫn làm từ 
năm hai mươi tuổi: quán tưởng vê cái 
chết của bản thân. 

Mỗi đêm khi lên giường, ngay trước khi 
ngủ, tôi quán tưởng,“lôi có thể chết tối 
nay. Tôi có thể chắng bao øiờthẫy ngày 
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mai.” Khi tôi đi bộ hăng ngày, tôi 
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quán:“Tôi có thê bị đụng xe.” Khi đi máy 
bay, tôi quán:“Máy bay có thê gặp nạn.” 
khi tôi lái xe, tôi quản: “Tôi có thê bị tai 
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nạn. 

Có thể vì tôi đã có vài kinh nghiệm suýt 
chết đuối lúc còn trẻ, nên trong đâu tôi 
luôn nghĩ về cái chết. Nó đã có ở đó tự 
lúc nào tôi không biết, nhưng chắc chăn 
nó không phải là một ám ảnh đen tối. Nó 
có nhiêu mặt tích cực -một cơ hội, một 
sự nhắc nhở đếta thực hành Pháp một 
cách tinh tân. 


Chúng ta chắng bao giờ biết mình còn lại 
bao nhiêu thời gian. 


Chương 17 
Lời Mời Đên Phương Tây 
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Đại sư Dhammananda lúc đầu đã mời tôi 
đến Malaysia, tôiđoán vì ông mến tôi. 
Tuy nhiên, dần dân tình bạn của chúng 
tôi trở nên lợt lạt. Tôi không biết chắc 
chăn tại vì sao. 


Có thể vì tôi quá khăng khăng trong 
trong việc dạy tiếng Anh. Có thể do tuổi 
trẻ của tôi. Có thể do những lớp học 
ngoại khóa tôi tham dự đã không cho 
phép tôi thường xuyên có mặt tại chùa, 
do đó thiếu sót các bồn phận ởchùa. 


Tôi biết tôi cũng va chạm với một số 
thành viên của Hội Sasana 
Ahbiwurdhiwardhana, là Hội hỗ trợ và 
điều hành công việc chùa. Số người này 
khó chịu vì tôi tiếp tục giảng pháp cho 
các em nhỏ băng tiếng Anh. VÌ giai cấp 
trung lưu coi việc nói được tiếng Anh là 
thời thượng và tiễn bộ, nên những đứa trẻ 
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này đã được nghe tiếng Anh ở nhà. Rôi ở 
trường học, trên radio, truyền hình,đâu 
cũng nói tiếng Anh. Nhưng phụ huynh 
học sinh muôn chúng tôi, các tăng sĩ ở 
chùa nói tiếng Sinhala với con cái họ. 


Tôi biết tốt nhất là nên sử dụng tiếng 
Anh, ngôn ngữmà những đứa trẻ này cảm 
thây dễ hiểu. Các tutưởng trong giáo lý 
đã đủ khó cho các em hiểu, cộng thêm, 
nếu tôi dạy băng thứ ngôn ngữ mà chúng 
không hiểu rõ, chúng sẽ bức xúc và 
không muôn đến chùa chút nào. 

Tôi đã trao đổi nhiêu với các bậc phụ 
huynh về các vânđề này. 

“Chúng tôi dựa vào Sư để giúp chúng tôi 
bảo tôn ngôn ngữ và văn hóa,” họ nói. 
“Chúng tôi đã mời Sư đến đây để dạy 
con em chúng tôi tiêng Sinhala. Thay vì 


442 


làm thế, Sư luôn dạy chúng băng tiếng 
Anh.” 

“Điều đó không đúng,” tôi đáp lại. “Tôi 
thuyết pháp băng cả hai thứ tiêng Sinhala 
và tiếng Anh. Tôi cũng đã tìm những 
người tình nguyện dạy tiếng Sinhala 
trong các lớp giáo lý ngày chủ nhật. 
Nhưng tôi giảng Pháp bằng tiếng Anh. 
Đó là cách tốt nhất.” 


Tiếc thay, tôi không thuyết phục được 
các vị phụ huynh này. 


Trong lúc đó, cơ quan di trú của 
Malaysia đã báo cho tôi biết họ không 
thể gia hạn visa của tôi nữa. Họ đã gia 
hạn cho tôi chín năm liên tiếp, mỗi lần 
tôi nộp đơn. Nhưng rõ ràng nó đã vượt 
g1ớI hạn của họ. Họ cảnh báo với tôi rằng 
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họ không thê gia hạn lần thứ mười. Tôi 
sẽ phải rời xứ này vào cuỗi năm 1968. 

Vì thế tôi bắt đầu suy gầm về những 
chọn lựa của mình. Tôi đã gửi thư hỏi 
đến các chùa ở Hồng Kông, Đại Hàn, 
Indonesia, và Canada. Phân đông đều sôt 
sắng, với những lời mời tôi đến trú ngụ 
và dạy ở đó. Vẫn đêchỉ còn là sự chọn 
lựa của tôi vê nơi tôi muốn đến kế tiếp. 

Năm 1967 tôi đã thực hiện một chuyên 
du hành thú vị qua tât cả các xứ ở Á 
châu, nhờ sự giúp đỡcủa Hội Sasana 
Abhiwurdhiwardhana. Trong thời gian 
sáu tháng, tôi đã viêng Campuchia, Lào, 
Việt Nam, Đại Hàn, Nhật, Đài Loan, Phi 
Luật Tân, và Indonesia, cũng như là 
Hồng Kông. Thật là một chuyến viễn du 
đây ân tượng đôi với một vị tu sĩ trẻ và 
thật đúng là kỳ “nghỉ phép” đầu tiên mà 
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tôi được hưởng. Tôi không phải dạy lớp 
nảo hay học hành gì. Tôi chỉ ở trong các 
chùa và -viễng thăm nhữngđịa danh tôn 
giáo ở bất cứ nơi nào tôi đến. 


Đặc biệt là Việt Nam, rất thú vị. Mặc dầu 
là thờiđiểm chiến tranh đang bắt đầu sôi 
bỏng trong nước, người Việt Nam tất tử 
tê với tôi. Họ dẫn tôi đi thăm viêng các 
đên chùa và tô chức những buổi diễn 
thuyết cho tôi ở khắp mọi nơi mà tôi đến. 
Hăng trăm ngườiđến lắng nghe, và luôn 
có người dịch các bài giảng của tôi từ 
tiêng Anh sang tiêng Việt. 

Ở một thành phô của Việt Nam, là Đà 
Nẵng, cứ vài phút, bom B52 của Mỹ lại 
dội xuống vùng DMZ (vùng tự do oanh 
tạc). Cả tòa nhà nơi tôi đang lưu trú rung 
chuyên với từng trái bom dội xuông. 
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Ở Lào, tôi thăm viếng các thành phố của 
Luong Prabang và Vientlane. Vì không 
có máy bay tư nhần nào, một vị đại sư 
Lào danh tiếng đã thu xếp để tôi có thê đi 
bằng máy bay quân sự. Tất cả những 
người đồng hành với tôi đều là lính. 


Ở Campuchia, tôi đã leo lên những bậc 
thang dốc đứng băngđá của Angkor Wat, 
một kiến trúc các dãy chùa nỗi tiếng của 
thế ký thứ 12, kéo dài hăng cây số xuyên 
qua rừng. 


Ở Nhật, tôi øặp một vị sư người Sinhala 
khác, đại đức Ratmalane Sivalil, người 
cũng đang du hành qua Đông Nam Á. 
Tôi kế với Sư răng visa của tôi ở 
Malaysia sắp hết hạn. Sư cho tôi biết có 
một ngôi chùa Sinhala đã được thành lập 
ở Washington D.C., một trong những 
ngôi chùa Sinhala đâu tiên ở Mỹ. Chùa 
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này đang tìm một vị tu sĩ có thếnói tiếng 
Anh với kinh nghiệm truyền giáo để giúp 
đỡ sưtr trì ở đó. Đại đức Ratmalane 
SIvali cho tôi địa chỉ của chùa và tên vị 
trụ trì. Sư khuyên tôi cũng nên viết thư 
đến cho Hội Sasanasevaka ở Ceylon, bảy 
tỏ ý muốn đên Washington. 


Cuối chuyên du hành sáu tháng ở châu 
Á, tôi trở về nhàở Ceylon. 

Tôi ở đó khoảng một tháng, thăm viêng 
tật cả thân quyên của tôi. Tôi cũng đến 
viếng Thượng tọa Madihe Pannasiha 
Nayaka, người đỡ đầu của Hội 
Sasanasevaka, người đã trảlời thư của tôi 
về công việc ở Washington. Sau một 
cuộc phỏng vẫn ngắn, Sư nói rằng sẽ báo 
lại với các thành viên trong Hội về tôi và 
họ sẽ cho tôi biết quyếtđịnh sau. 
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Một ngày kia vào khoảng gân cuỗi thời 
ø1an tôi ở Ceylon, tôi đã thọ trai xong ở 
nhà anh tôi Rambanda. Rôi tôiđến ở 
chùa Yakkala, cách làng Henepola của 
tôi khoảng bảy mươi dặm. Ngày hôm 
sau, em gái tôi đã nhắn tin. 


Lời nhắn răng, “Rambanda đã mất. Sư 
phải về ngay.” Cái gì? Không thể nào. 
Anh vẫn còn khỏe mạnh lúc dùng bữa 
trưa hôm qua với tôi. Rambanda còn trẻ, 
chimới bốn mươi lăm và hoàn toàn khỏe 
mạnh. 

Tôi đưa mảnh giây báo tin cho đại đức 
Candajoti. “Đây chắc là một sự nhâm 
lẫn,” tôi nói. “Hay là một sự trêu đùa ác 
độc nào đó.” 

“Không,” Sư trả lời. “Tôi không nghĩ đó 
là tròđùa. Tử thân có thể đến viếng bất cứ 
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aI vào bât cứ lúc nào. Tôt nhât sư nên 
` s9 


Vẹ, 


Tôi mướn một chiếc taxi chạy đến nhà 
anh tôi. Cảnhà đang ở đó, than khóc. 


Tôi được biết rằng đêm hôm trước, chỉ 
vài giờ sau khi tôi ra về, Rambanda đã 
dẫn con trai lớn nhất của mình đi hái mít 
cho mấy con trâu nước ăn. Anh đã dặn 
con traiở dưới đất và răng anh sẽ thải 
mây trái mít to xuống cho nó. Rambanda 
trèo cao lên cây, có thể là mười lăm mét. 
Khi anh thải trái mít đầu tiên, nhánh cây 
mà anhđang đứng và đang tựa tay vào, cả 
hai đêu gãy. Anh té nhào xuống đất, gãy 
cô. Anh chết ngay lập tức. 

Sáng hôm sau tôi đi đến Galagedara với 
vài người thân quyênđể mua xấp vải 
trăng và những thứ khác mà chúng tôi 
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cân dùng cho đám táng anh trai tôi. Tôi 
tÊ tái người. Những ngày sau đó chỉ là 
những ký ức nhạt nhòe. 


Sau đám tang là lúc tôi phải trở lại 
Malaysia. Tôi lên máy bay ở Colombo, 
Khi ngôi xuống trong máy bay, tim 
tôiđau nhói, nhớ thương anh. Lúc còn 
nhỏ, chúng tôi rất thân nhau, luôn gây ra 
lắm chuyện và cũng có nhiêu điều kỳ thú. 
Kỷ niệm tràn ngập đâu óc tôi. 

Và rôi tôi nghĩ đến, lần nào khi tôi rời 
Cevlon, Rambanda cũng là người đưa 
tiễn tôi đên sân øa hay bến tàu. Lân này, 
anh không có ở đó. 


Tôi bắt đầu khóc. 
Sau khi trở lại Malaysia không lâu, tôi 


nhận được lá thưquyết định một chương 
mới trong cuộc đời tôi. Đó là lá thư của 
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Hội Sasanasevaka chính thức mời tôi đến 
Washington D.C, đê trở thành vị giảng sư 
lưu trú ở chùa họ. Việc thuyên chuyên 
của tôi bắt đâu vào năm sau, 1968. 
Tôi đã bỗn mươi tuôi. Cuôỗi cùng tôi sẽ 
được làm những gì mà tôi luôn mong 
muôn -được giảng pháp băng tiêng Anh, 
trong thủ đô của xứ sở có nhiêu người 
nói tiêng Anh nhât trên thê g1ới. 
Tôi sắp sửa đi Mỹ. 

Chương 1§ 

Đên Mỹ 


Năm 1968, tôi đi hành hương đến tất cả 
các thánh địaở Ceylon. Tôi sắp bước 
chân đến một nơi xa xôi: Mỹquôc, và 
không ai biết khi nào tôi có thê trở lại 
quê hương nữa. Vì thế điều quan trọng là 
tôi phải đến viễng thăm những nơi linh 
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thiêng nhất ở Ceylon trước khi rời xa quê 
hương. 


Đó là một chuyến đi tuyệt vời. Hầu hết 
thân quyến của tôi và một vài người bạn 
thân cùng đi. Chúng tôi mướn một chiễc 
xe buýt. Tôi cũng mong là mẹ tôi có thể 
đi củng, nhưng lúc đó bà bị tê liệt nặng 
đến nỗi bà không thể chịu đựng được 
những chuyền đi đường dài. ĐI hành 
hương đên những thánh địa ở Ceylon thi 
cũng giống như ổi picnic ở các quốc gia 
khác. Người ta mướn xe buýt hay những 
chiếc xe nhỏ, trang hoàng xe với hoa 
dừa. Họ ca hát trên đường đi và thỉnh 
thoảng cho xe dừng lại ra ngoài, ngôi 
dưới bóng cây, dùng bữa với thức ăn 
mang theo. Thật là thư giãn và vuI vẻ. 

Nhóm của chúng tôi viêng thăm một vài 
tu viện cô xưa và các di tích chùa. Chúng 
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tôi đến viêng cây bô đề côxưa và thăm 
cung điện ở trên núi của vua Kassapa thứ 
năm, nơi có những bức họa các vị thần 
đồng câm hoa sen tôđiểm trên tường thật 
đẹp đẽ. Ở Kandy, chúng tôi viêng chùa 
Răng, nơi một xá lợi của Đức Phật được 
tôn thờ, được coi là một trong những nơi 
linh thiêng nhâtở quê hương tôi. Tích xưa 
kế răng khi hoàng tử Danta Kumara và 
em gái của ngài, là Hemamala, mang xá 
lợi đến đảo. Bà công chúa thắt tóc mình 
lại thành bím và giâu răng xá lợi trong đó 
để không ai có thê đánh cặp. Một ngôi 
chùa lộng lẫy đã được xây lên để thờ 
phụng xá lợi này. 


Theo lịch sử Tích Lan, mỗi vị vua phải 
nguyện bảo vệ ngôi chùa Răng, nêu 
người đó muốn duy trì ngôi vị. Nêu nhà 
vua nào không tôn trọng xá lợi, ông sẽ bị 
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lật đỗ. Nhờ thế ngôi chùa nây luôn được 
bảo vệ. Ngay chính cả người Anh cũng 
tôn trọng ngôi chùa Răng này khi họ 
chiếmđóng Tích Lan và biên nó thành 
một thuộc địa gọi là Ceylon. 


Ngày nay, các nhà chính trị cũng thường 
đến chùa Răng đếbày tỏ lòng kính trọng 
sau khi đắc cử. Và hăng nămđều có một 
cuộc diễn hành lớn ở Kandy để tôn vinh 
xá lợi. 


Tiếc thay, ngôi chùa đã bị hư hoại trong 
một cuộc bỏ bom khủng bỗ vào năm 
1998, một trong những tốn thất lớn của 
cuộc nội chiến kéo dài của chúng tôi. 
Phân mặt tiên tuyệtđẹp của ngôi chùa đã 
bị tàn phá dữ dội trong vụ nỗ đó. Suốt 
nhiều năm, người ta kéo những công rào 
lớn bao quanh chùa để ngăn câm bất cứ 
ai lái xe đến gân, nhưng vào năm 2002, 
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chúng được tháo gỡ xuông như một biểu 
hiện của thiện chí khi việc thương thuyết 
cho hoà bình giữa chính phủ và những kẻ 
chông đôi, người Tamil đang diễn ra. 


Trên đường trở về nhà, tôi cũng ghé đến 
tòa đại sứMỹ ở Colombo để xin visa. 
Viên chức cư trú dành cho tôi hai cuộc 
phỏng vẫn vào hai ngày khác nhau. Rôi 
sauđó tôi được yêu câu đi khám sức 
khoẻ. VỊ bác sinhận ra tôi thường đến 
nhà cha mẹ ông để khât thực, khi tôi còn 
là một chú tiểu nhỏ ở chùa Vidyasekhara 
Pirivenaở Gampaha. Ông rât ngạc nhiên 
khi gặp lại tôi lần này và chúc tôi may 
mãn trong cuộc hành trình. 

Vào những ngày đó việc ghi vé máy bay 
dễ hơn là hiện nay. Không bị phạt khi 
hủy vé, không phải trả tiên thêm khi 
dừng lại ở bất cứ nơi nào. Bạn có thê 
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chọn bất cứ tuyến đường nào bạn thích 
với nhiêu nơi dừng chân theo ý muốn, 
miễn là cuối cùng bạn sẽ đến nơi đã định. 
Vì chuyến đi quá dải, tôi quyết định biến 
nó thành một cuộc phiêu lưu, dừng lại 
nhiêu nơi trên đường, đề viêng những nơi 
tôi chưa từng đặt chân tới. Tôi liệt kê các 
quốc gia tôi muôn viễng thăm, rôi viết 
thư đến từng tòa đại sứ của các nước này 
ở Ceylon, nhờ họ tìm giùm chỗ cho tôi tá 
túc một đôi ngày. 

Đây là những nơi tôi dừng chân: Ấn Độ, 
PakIstan, Afehanmistan, lran, lraq, Thổ 
Nhĩ Kỳ, Ai Cập, Hy Lạp, Ý, Pháp, Đức, 
Thụy ST, Bi, Hòa Lan và Anh quốc. 

Ở Rome, tôi được người đại diện của tòa 
đại sứ Ceylonđón tại phi trường. Anh ta 
đưa tôi đến một khách sạn lộng lẫy, và 
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ngay khi vừa đến khách sạn, tôi đã bảo 
với nhân viên tiếp tân ở khách sạn tôi 
muốn tham gia tourởđi Vatican. Ngay lúc 
đó có một tour sắp bắt đầu, vì thế tôi 
mang hành lý vào phòng, rôi vội vã đi 
ngay lên xe buýt với một số du khách 
khác. Chúng tôi được chia thành nhóm 
tùy theo ngôn ngữ mà chúng tôi sử dụng. 
Tôi gia nhập nhóm du khách nói tiếng 
Anh. Khi người hướng dẫn viên đến thu 
vé, tôi không tìm ra vé của minh, dâu tôi 
nhớ răng nhân viên tiếp tân có đưa vẻ 
cho tôi. Người hướng dẫn lại nói: "Thưa 
ông, không sao, tôi biết ông đang ở 
khách sạn. Chỉ cân cho tôi tên khách sạn 
ông đang trú." 

Tôi nghẹn lời. Tôi không kỊp hỏi tên 
khách sạn nơi tôi đang trú. Tôi được 
người ta chở đến đó, nên không đề ý đên 
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tên. Tôi cũng không mang theo mình 
biên lai hay giây tờ gì. 

Dâu vậy, người hướng dẫn viên vẫn điềm 
tĩnh. 


"Thưa ông, đừng lo ngại. Hãy đi thăm 
Vatican cho vuI vẻ,xe buýt sẽ trở lại đón 
ông lúc 5 giờ chiêu. Hy vọng là tới lúc đó 
ông sẽ nhớ ra tên khách sạn của mình." 


Tour viêng Vatican thật kỳ thú, nhưng 
suốt cả thời gian, tôi bị lo ra, cỗ nhớ cho 
được tên khách sạn của mình. Sự mất 
chánh niệm của tôi trong việc để ý đến 
mộtđiêu đơn giản như tên khách sạn đã 
cướp đi của tôi cơ hội được sông trong 
giây phút hiện tại, thực sự chiêm ngưỡng 
vẻ đẹp của VatIcan. 


Khi xe buýt trở lại lúc 5 giờ chiêu, tôi 
vân không thêbiêt mình ở khách sạn nào. 
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Tôi thật xâu hô. Tôi bảo người hướng 
dân viên răng có thê khách sạn của tôi 
øần tòa đại sứ Ceylon. 


“Tòa đại sứ Ceylon. Nó ở đâu vậy?” anh 
ta hỏi. 

Tôi hoàn toàn mù tỊI. 

Giờ thì người hướng dẫn viên không còn 
bình tĩnh nữa.Đã qua giờ ăn tối. Anh ta 
bảo răng đã hết ngày làm việc của anh; 
anh phải về nhà. Anh ta rất tiếc nhưng 
phải để tôi xuống giữa đường, và tôi phải 
tự mình tìm đường đến khách sạn hay tòa 
đại sứ. 


Hăng giờ, tôi đi lang thang khắp các nẻo 
đường của Rome.Đó là một tôi trời mưa 
lạnh. Tôi hỏi tất cả mọi người mà tôi gặp 
tòa đại sứ Ceylon ở đâu. Nhưng tôi chỉ 
được trả lời băng những cái nhìn ngơ 
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ngác. Tôi đi vào bât cứ cửa hàng, câu lạc 
bộ, quán bar nào có người. 


Cuỗi cùng khoảng 10g30 tối, tôi đến một 
cây xăng, hỏi xem người bản xăng có 
biết tòa đại sứ Ceylon không. Thật kỳ 
diệu, anh ta hiểu tôi ngay. 


Và còn diệu kỳ hơn nữa, khi anh ta vào 
văn phòng, rôi trởra ít phút sau với lá thư 
đề địa chỉ và số điện thoại của tòa đại sử 
Ceylon. Cây xăng có là thư đó vì chính 
phủ Ý miễn tiên thuế cho tòa đại sứ khi 
họ mua xăng. 

Và điều kỳ diệu cuối cùng là có người trả 
lời điện thoại vào g1ờ đó ở tòa đại sứ! Tôi 
thở phào khiđược chở trở lại khách sạn 
một tiếng đồng hô sauđó. 


Tôi vẫn không biết tên của khách sạn. 
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Ở Brussels, tôi không quen ai, và cũng 
không có tòa đại sứCeylon ở đó. Ở phi 
trường, tôi trả mười đông đô đểlấy visa, 
rôi tôi đón taxi vào thành phố. Tôi xem 
trong quyền danh bạ điện thoại, tim tên 
người Sinhala, rôi ĐỌI số điện thoại. Gia 
đình đó đã đên rước tôi. Tôi ở với họ vài 
ngày, chúng tôi đi thăm viễng một số 
điểm du lịch ở địa phương, kế cả 
Waterloo, chiến trường nôi tiếng nơi Nã 
Phá Luân (Napoleon) phải thuận theo sô 
phân. 

Ở Luân Đôn, tôi ở chùa Phật giáo Luân 
Đôn. Một ngày kia tôi đến viếng 
Stratfford-upon-Avon, quê hương của 
Shakespeare. Trong lúc tôi đang ở đó, 
một cặp vợ chông người Mỹbắt chuyện 
VỚI tôI. Tôi bảo với họ tôi là một vị tu sĩ 
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Phật giáo, đang trên đường đến sông ở 
Mỹ. 

Người chông nói: “Khi đến Mỹ, ông phải 
thay đôi y phụcđang mặc. ” 


bị 


“Không, đâu cân phải vậy,” người vợ 
phản đối. “Ôngấy là tu sĩ Phật giáo. Mặc 
áo của người tu sĩ Phật giáo. Tại sao lại 
phải bỏ chứ? Đó mới chính là vẫn đề đối 
với các linh mục của chúng ta ngày nay. 
Không có dấu hiệu gì ở bê ngoài cho biết 
họ là người tu. Mình không thếnhận ra 
họ. Không thể tìm được ai để làm lễ sám 
hối. Chúng ta phải nễ phục lòng can đảm 
duy trì truyền thông của các vị tu sĩ Phật 
giáo. ˆ 

Thật ra, mặc chiếc áo tu không phải chỉ 
là truyện thông, hay để người khác có thê 
nhận ra chúng tôi. Đúng hơn làđê chúng 
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tôi tự nhăc nhở mình là ai, phải làm BÌ, 
và phải đối xử với người khác như thế 
nào. Nó giúp chúng tôi cần trọng trong 
lời nói, tránh quá độ, và nhớ g1ữsự hòa 
nhã với người xung quanh. 

Mặc chiếc áo tu khi đi du lịch khiến 
chúng tôi tự ý thức vê mình một cách 
tích cực. Chúng tôi sẽ luôn tự vẫn:“Mình 
có làm gì xúc phạm đến người khác 
không?” “Mình có làm gương tốt cho ai 
không? Mình có tiêu biểu tốt cho tăng 
đoàn không?" 


Tât cả những sự tự quán sát này đêu là 
nhờ nơi mảnh áo vàng đơn giản đó. 


Từ Amsterdam, tôi bay qua thành phô 
Nữu Ước. Đó là chặng cuôi cùng của một 
cuộc hành trình đài, và là nét châm phá 
cuỗi cùng trong bức tranh tôi đã phác 
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thảo trong đâu từ nhiêu năm trước, khi 
tôi mở quyền sách Anh ngữ đâu tiên của 
mình. Tôi rât phân khởi. 

Vào lúc 2giờ chiêu ngày 18 tháng 9 năm 
1968, tôi đặt chân xuống phi trường John 
F. Kennedy. Tôi không biết phảiđi đâu, 
nên đi theo những người hành khách 
khác rời khỏi máy bay. Sau khi qua cửa 
hải quan và sở di trú, tôi mang hành lý 
của mình vào sảnh đường to lớn. Không 
có ai chờ đón tôi ở đó. 

Tôi phải tự lo liệu, trong một xứ sở sẽ trở 
thành quê hương mới của tÔI. 


Chương 19 
Nghĩa Vụ Lao Khô 
Tôi đến New York với chỉ một hướng 
dân - địa chỉ vàđiện thoại của một ngôi 
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chùa Trung Hoa ở Bronx, mà nhiêu năm 
trước đó ở Malaysia, một vị sư đã cho 
tôi, và mời tôi đên thăm họ nêu có bao 
giờ tôi đến Mỹ. 

Tôi lang thang quanh phi trường 
Kennedy cho đến khi tôi thây một máy 
điện thoại công cộng. 


Tôi bước đến, câm ông nghe lên và quay 
con số chùa trên tâm danh thiếp. Tôi thây 
lỗ bỏ tiền xu trên điện thoại nhưng lúc đó 
tôi không biết đó là gì. Mà nêu như có 
biết, tôi cũng chưa có đông xu Mỹ nảo, 
chỉ có tiên giấy. 


Trong suốt ít nhật cũng là bốn mươi lãm 
phút, tôi quay đi, quay lại sô điện thoại 
mả cũng chăng được øì. Tôi không hiểu 
tại sao lại không có gì xảy ra. Và tôi cũng 
không thể hiểu lời hướng dẫn đã ghi âm 


săn trong máy bảo tôi phải bỏ mười xu 
vào. 

Cuôi cùng tôi bỏ cuộc. Tôi thấy một phụ 
nữ trẻ ngôiở một nơi giông như bản 
hướng. dẫn. Tôi tiến đến và cô găng phát 
âm tiếng Anh với hết khả năng của 
mình đề hỏi cô cách sử dụng điện thoại. 


Cô ta không trả lời. Cô chỉ trỗ mắt nhìn 
tôi. Tôi lặp lại câu hỏi của mình . Cô ta 
nhìn tôi như thể bị hớp hồn. Tôi nghĩ có 
thể cô ta không hiểu tôi. Hay cách tôi 
phát âm tiêng Anh quá nặng. 


Rôi tôi chợt hiểu ra: Cô gái trẻ này chưa 
bao giòthây ai giông như tôi. Một người 
đàn ông nhỏthó với cái đâu trọc, mình lại 
quân y vàng. Có thể cô ta đã nghĩ tôi là 
một loại hippy tâm thân, mặc y phục của 


người Ấn Độ -dâu øì đây cũng là thời kỳ 
của những năm sáu mươi. 

Chán nản, tôi quay đi, kéo lê hai chiếc 
va-li nặng nê của mình. Tôi cảm thấy mệt 
mỏi và buôn ngủ. Cho tới lúc này, tôi đã 
lang thang trong phi trường ít nhất là một 
giờ. Trong tuyệt vọng, tôi bắt đầu hỏi bất 
cứ ai đi ngang thử xem họ có biết đường 
đến chùa Trung Hoa ở Bronx. Tôi chặn 
bất cứ ai lại, tất cả mọi người. 

Dĩ nhiên, sau này tôi mới biết, đó là điều 
mà bạn không nên làm ở Queens. 

Người ta nhìn tôi như thể tôi điên. Hoặc 
họ chỉ phớt lờ tôi, lướt qua mà chăng để 
ý đến câu hỏi của tôi. 

Cuỗi cùng, có người cảm thấy tội nghiệp 
cho tôi. Ông ta bảo tôi ra cửa phi trường, 
lây taxi vê Bronx. 
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Tôi làm theo lời ông, rồi chăng bao lâu 
sau tôi đứng đợi trong một hàng dài với 
các hành khách khác, ở trạm taxI. Khi 
đên phiên tôi, vì lý do gì đó, người tài xê 
taxI từchỗi không chở tôi. Chiếc kê tiệp 
và kê tiếp nữa cũng vậy. Không ai muốn 
chở tôi. 

Tôi hoàn toàn bối rỗi. Vẻ bề ngoài của 
tôi đáng sợ đến thê sao? Tôi có thể nói 
tiêng Anh, tôi cũng có tiên đếtrả họ mà. 
Nhưng không ai muốn chở tôi. 


Cuôi cùng, một bác tài đồng ý cho tôi lên 
xe. Ông có vẻ chắng thích thú gì khi ông 
vứt hành lý tôi vào thùng xe. Khi xe vừa 
tách khỏi lề đường, ông hỏi tôi muônđi 
đâu. 

“Chùa Phật giáo Trung Hoa ở Bronx,” tôi 
trả lời. 
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Bác tài lập tức tập lại bên đường và thắng 
mạnh. Ong ta nhảy ra khỏi xe. 


“Ra khỏi xe đi,” ông ra lệnh. “Tôi không 
đi Bronx.ˆ 


Chán nản và hoang mang, tôi kéo hành lý 
trở lại sắp hàng chờ taxi khác. Lân nữa, 
cũng cảnh chán nản đó tái diễn: Khi tôi 
cuối cùng đến được đầu hàng, thì người 
tài xế này đến người tài xế khác đêu từ 
chỗi chở tôi. 

Lúc đó trời đã tôi và đã khuya lắm tôi. 
Tôi bắt đầu hoảng sợ. Tôi sẽ làm sao qua 
đêm nếu không có bác tài nào chịu cho 
tôi lên xe? Tôi đã tưởng Mỹ là một nơi 
thân thiện, cởi mở, nhưng giờ ở đây tôi 
đã bị đôi xử với sựnghi ngờ, thô lỗ. 

(Dĩ nhiên, mãi sau này, tôi mới hiểu răng 
đi đến Bronx vàođêm khuya như thê 
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không an tòan. Cộng thêm với vẻ 
bêngoài lạ lùng của tôi, có lẽ đã khiến 
cho các bác tài xế taxi phải lo sợ.) 

Mãi đến hơn 10 giờ 30 tôi, khi hành 
khách đã thưa đi, các bác tài mới chịu đi 
xa một chút, cuỗi cùng một người bằng 
lòng chở tôi đến Bronx. Tôi thật sự hoàn 
hôn. 


Khi đến nơi, chúng tôi thấy chùa tối đen 
nhưng khi tôi nhân chuông, đèn ngoải 
hiên bật sáng. Tôi tự giới thiệu mình và 
sau đó cửa mở, để lộ ra ương mặt của 
một tu sĩ người Trung hoa. Ông không 
nói tiếng Anh, nhưng nhận thấy tôi mặc y 
áo, nên để tôi vào. Ông mang cho tôi một 
ly trà xanh ngút khói và đưa vào một căn 
phòng ấm áp đếngủ. Cuôỗi cùng thật là 
tuyệt vời để có một chỗngả lưng. 
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Sáng hôm sau, sau bữa điểm tâm, một 

phụ nữ Mỹ trẻ xuất hiện. Cô có mái tóc 

đen, cắt ngăn và mang kính gọng sừng. 

Cô tự giới thiệu là Martha Sentnor, một 

Phật Tử ở chủa này. 

Khi tôi nói răng tôi đến Mỹ để sông ở 

chùa Phật Giáo WashIngton, cô nở rộng 

nỤ CƯỜI. 

“Tôi là một thành viên của chùa,” cô 
ó1.” Tôi đã đênđó nhiêu lần rồi. ˆ 

Tôi kế lại những phiên phức mà tôi gặp ở 

phi trường cho cô nghe. 

“Ô, Bhante,” cô nói, dùng thuật ngữ để 

øọI một cách thân mật, có nghĩa là thưa 

đại đức, "đó là chuyện bình thường trong 

một thành phô lớn như New York. Người 

ta có thê rât bât lịch sự. Sư có thê coI như 
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may măn là đã không bị mugged (trấn 
lột).” 

Cô phải giải thích cho tôi nghe từ 
mugscd nghĩa là ø1. 

Những ngày sau đó, Martha tử tế chở tôi 
đi quanh thăm cácđiểm du lịch ở 
Manhattan: Tượng nữ thần tự do, tòa 
Empire State, cảng Nữu Ước. Không 
gian, sự hỗi hả và tiếngôn của thành phô 
choáng ngợp tôi. Tôi chưa bao giờ kinh 
nghiệm thứ gì giống như vậy. Tưởng 
chừng như đây là một thê giới khác với 
thế giới của ngôi làng nhỏbé của tôi ở 
Henepola. 

Một tuân lễ sau, tôi bay từ Nữu Ước đến 
Washington, chặng cuỗi cùng của cuộc 
hành trình của tôi. Tôi đặt chânđến phi 
trường Natlonal vào ngày 26 tháng 9. Có 
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hai người chờ đón tôi ở đó: Đại đức 
Dickwela PIyananda và Michael Roehm, 
một thanh niên Mỹ, Phật tử chùa Phật 
giáo Washington. 


Nơi trú ngụ mới của tôi là một ngôi nhà 
băng gạch, ba tầng đã xuống cấp, năm 
trên đường số 16 Tây Bắc. Một bên chùa 
là nhà thờ Cơ Đốc Hy Lạp, bên kia là 
một nhà tư nhân. Cuôỗi đường là tòa Đại 
sứ Nga và Canada. 


Chủa Phật giáo Washington là chùa Phật 
Giáo Nguyên thủy đâu tiên ở Mỹ, do hội 
Sasanasevaka ở Ceylon thành lập. 

Năm 1965 một tu sĩ trẻ người Sinhala, 
tên là đại đức Bope Vinita sang Mỹ để 
học ở trường Harvard DIvIinity nhờ vào 
học bỗng của Quỹ Tài Trợ Á châu. Trong 
khi sông và học ở Boston, đại đức VinIta 
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thây rằng người Mỹrât thích nghiên cứu 
về các tôn giáo phương Đông. Đó là 
khoảng thời gian của Jack Kerouac, các 
nhà thơ trường phái Beat, Alan Watts và 
Thiên, và Richard Alpert tự là Ram Dass. 


Khi đại đức Vinita trở về Ceylon, ông 
trình lại điêu này với đại sư Madihe 
Pannasiha Mahanayaka, hội trưởng Hội 
Sasanasevaka. Một năm sau đó, năm 
1966, Đại sư Pannashiha tự thân hànhđến 
Mỹ, và đã đi thăm viếng nhiêu thành 
phô. Ông cũng thây có nhiêu người rất 
thích tìm hiểu Phật Giáo. Khi trở lại 
Ceylon, đại sư thuyết phục Hội quyên 
tiên đếxây chùa ở Mỹ. 

Với sô tiên $16,500 đô trong tay, đại đức 
Vinita trở lại Mỹ vào đâu năm 1967, và 
tham khảo ý kiến của Oliver 
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Weerasinghe,Đại sứ của Ceylon ở Mỹ 
lúc đó. 

'““Fại sao không xây dựng ngôi chủa mới 
đó ngay tại đâyở Washinpton?” 
Weerasinghe đề nghị. Sau đó hai người 
tim được một tòa nhà thích hợp trước kia 
là tòa đại sứ của Thái, đang cần bán. 
Trong lúc họ đang thương lượng với 
chính phủ Thái để mua ngôi nhà, thì một 
tu sĩngười Sinhala khác cũng đên Mỹ, đại 
đức Dickwela Piyananda. Ông và đại đức 
Vinita sông chung trong một căn phòng 
nhỏbé trên đường Harvard ở Washington. 


Cuộc thương lượng phải mất nhiễu 
tháng. Cuối cùng khi việc ngã giá bán 
mua gân hòan tất, chính phủ Thái cho 
phép Đại đức PIyananda dọn vào tòa nhà, 
dâu giấy tờ mua bán chưa ký xong. Đại 
đức Vinita ở lại căn phòng thuê. 
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Ngay khoảng thời gian đó, vào mùa thu 
năm 1968 tôi đến. 

Ngay buôi tối đầu tiên của tôi ở chùa, đại 
đức PIyananda bảo tôi, “Tôi là một người 
già cả ở đây. Nhưng sư còn trẻ, đây nhiệt 
huyết và có nhiều kinh nghiệm. Nơi này 
rât nhiêu việc, và tôi muốn sư đảm trách 
công việc này. Tôi sẽ là người chủ trì ở 
đây, để cô vân sư khi nào sư cần giúp đỡ. 
Nhưng tôi muốn sư đảm trách các công 
VIỆC.” 

Đại đức Piyananda không già đến thê, 
còn chưa đến sáu mươi, nhưng tôi nghĩ 
ông không quen với công việc chân tay. 
Ý nghĩ phải tái tạo lại tòa nhà đã xuống 
cấp này khiến ông ái ngại. Vì thê, ông rât 
mừng được có một tăng sĩ trẻ đến góp 
tay. 
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Vì thê tôi bắt đầu làm việc một mình. 
(Đại đức Vinita đã trở lại Ceylon ngay 
khi tôi vừa đến Mỹ). 

Tòa nhà rộng mênh mông: Tám phòng 
ngủ, bỗn nhà tắm, một tâng hầm và một 
căn gác. Tòa đại sứ Thái đã chứa các sinh 
viên đại học ở đó, mà những sinh viên 
này có thể đã không nương tay với tòa 
nhà. Các cửa số,cửa ra vào đêu hỏng. 
Nhiều phòng, giấy dán tường loang lô. 
Trân nhà của căn hầm vôi vữa ra. Nhiễu 
cửa không có khóa. Mái nhà cũng xuống 
cấp. Vườn tược thì giỗng như một khu 
rừng rậm. 


Máy nước nóng bị nhiễu, toilet cũng vậy. 
Trong một phòng tăm, vòi sen tắm giông 
như chỉ được găn đại vào. Khi vặn vòi, 
nước sẽ chĩa lên trân nhà, vì thế chúng 
tôiđã găn một miếng kiếng trên đó để 
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nước đội trở lại.Để tắm được bằng VÒI 
sen, nêu bạn có thê ĐỌI nhưthê, tôi phải 
ngôi dưới vòi nước chảy ngược lại đó. 
Nói đến việc tu sửa, tôi cũng không biết 
tôi đang làm gi? Tôi không có kinh 
nghiệm xây dựng gì cả, vì thế tôi điđến 
một tiệm bán đồ ø1a dụng gân nhất, cách 
chùa khoảng một dặm và bắt đầu bằng 
nhiêu câu hỏi. Đôi với những công trình 
tu sửa lớn, tôi phải đợi đến khi có đủ tiên 
cúng dường để trả cho vật liệu xây dựng. 
Sau đó, tôi phải khiêng vác bất cứ vật 
liệu nào tôi mua, kế cảøô. 


Sau một thời gian tôi được một vài người 
Thái đến chùa giúp đỡ. Rôi dân dân, một 
số ø1a đình người Burma, Việt Nam cũng 
đến góp tay. Chúng tôi đập tường ởtâng 
dưới ra, shép mấy phòng nhỏ thành một 
phòng lớn, dùng làm chánh điện. Rôi 
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chúng tôi bắt tay vào sửa sang phòng ngủ 
đề có thê ở được. 


Tôi đóng định, mài dũa, dựng cột, thọc 
các ông thông hơi-làm tất cả mà không 
đeo mặt nạ. Tôi nghĩ tật cảnhững bụi 
bặm và mảnh vụn mà tôi hít thở trong 
những tháng ngày này đã khiến tôi phát 
sinh bịnh dị ứng, mà vẫn còn cho đến 
nøày nay. 

Tôi cũng phụ trách luôn các việc thường 
nhật ở chùa -đi chợ, dọn đẹp, cắt cỏ, 
công việc văn phòng, thâu tiền cúng 
dường, và dạy các lớp giáo lý. Để kêu 
gọi thêm nhiêu thành viên, tôi đã quyết 
định m một tờ tin hàng tháng. Tôi làm 
báo trên một máy Im quay băng tay. Số 
đâu tiên rât đơn giản: tôi viết về hành 
trình đên Washington của tôi và công 
việc trùng tu sửa Chùa. Tôi cũng kêu gọi 
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sự hồ trợ vê tài chánh đê trả nợ tiên mua 
lại tòa nhà. 


Phân lớn thời gian, tôi mệt nhoài. Ngày 
của tôi bắtđâu từ 5 giờ sáng đến 11 giờ 
đêm, với những công việc không dừng 
dứt. Và nêu có khách đến thăm Chùa, tôi 
phải bỏ tất cả công việc đang làm để tiếp 
họ. 

Dĩ nhiên vì đang ở Mỹ, chúng tôi không 
thể đi khất thực. Khất thực ở cửa nhà 
người có thể khiến chúng tôi phảiổi tù. 
Một vài gia đình là đệ tử chùa mang đô 
ăn đến như là một hành động của dana, 
hay cúng dường, nhưng việcđó chắc chắn 
không thể xảy ra môi ngày. Vì thể tôi 
phải tự học nâu ăn. 


Là một tăng sĩ ở Á châu, tôi luôn được 
phục vụ. Chưa bao giờ tôi nghĩ là khi đên 
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Mỹ tôi phải lao động chân tay, làm đầu 
bếp, thợ sửa nhà. 

Thú thật, tôi khá muộn phiên. 

Nhưng dĩ nhiên là tôi không thể quay vê, 
trở lại Á châu. Không có nơi nào để trở 
về, và tôi đã dự định là lại Mỹ luôn. 
May măn thay, sự vận động tay chân và 
các nỗ lực trong việc sửa chữa chùa đã 
ø1úp tôi thật sự “giả1 tỏa” sự sân hận của 
mình. 

Dân dân, tôi bắt đầu yêu thích công việc 
mình làm. Học được nhiêu kỹ năng cũng 
thú. Và cuôi cùng tôi nhận ra răng sân 
hận không có gì hơn là một sự lãng phí 
năng lượng — năng lượng mà tôi rất cần 
để dán giấy lên tường! 


Tuân thứ 3 của tháng mười, chưa đây 
một tháng sau khi tôi đên, Sư Piyananda 
vê Ceylon nghỉ phép hai tháng. Còthl tôi 


thật sự quản lý, và tôi chỉ có một mình. 
Vào một ngày cuôi tháng 10 khoảng g1ờ 
ăn tô1, chuông cửa vang lên. 


Tôi mở cửa trước ra và thấy một đám trẻ 
đứng ở đó, mang những mặt nạ dê sợ. 
Những chủ quy nhỏ, ma cả-rong, và phù 
thủy đang trỗ mắt nhìn tôi. các có thê là 
một trong những “kẻ cướp” mà Martha 
Sentnor đã nói với tôi chăng? 

"Các cháu là a1?” tôi hỏi một cách lo 
lăng. 

STRICK OR TREAT”, lũ trẻ la lên. 
“Xin lỗi?” tôi hỏi. Tôi hoàn toàn không 
hiệu tại sao lũ trẻ la hét với tôi. 

Một trong những đứa lớn, tròn mắt lên 
giải thích là chúng muôn kẹo. Nêu tôi 
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không cho chúng, chúng sẽ liệng trứng 
vào nhà chúng tôi. 

Tôi vẫn không hiểu, nhưng tôi nghĩ tốt 
hơn hết là làm vừa lòng những đứa trẻ 
này. Tôi vào nhà bếp và tìm thây một vải 
hộp bánh do các đệ tử Chùa để lại. Tôi 
trở ra cửa trước, chia cho mỗi đứa trẻ 
một cái bánh. Tôi thở phào, khi đám trẻ 
nhận bánh rôi chạy đi. 


Vài phút sau đó, chuông cửa lại vang lên. 
Tôi không thể tinđược: Lại thêm nhiêu 
đứa trẻ nữa, lại đòi kẹo! Lân nữa tôi lại 
mang bánh ra cho chúng. 


Cứ như thế suốt buổi tối. Ngày hôm sau 
tôi kế chuyện lại với một thành viên 
người Mỹ của Chủa. Tôi nghĩ ông sẽ 
không tin câu chuyện khó tưởng tượng 
của tôi. Nhưng ông ngôi xuống và giải 
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thích với tôi về lễ Halloween. Chúng tôi 
được một bữa cười no bụng. (ND: 
LỄHalloween của Mỹ rơi vào ngày cuôi 
tháng 10, khi trẻ con hóa trang đi từ nhà 
để xin kẹo bánh). 


Tháng 12, vào ngày sinh nhật thứ 4l của 
tôi, việc mua tòa nhà cuối cùng đã kết 
thúc. Ngôi chùa Phật giáo Washinpton, 
với giá bán là $33,000, chính thức thuộc 
vê chúng tôi. 


Chương 20 
Bị Lâm Là Phụ Nữ 


Trong những năm đâu ở chùa, chúng tôi 
lúc nào cũng chỉcó vừa đủ tiền để trả cho 
các thứ. Tiên nhà là một trăm bảy mươi 
hai đồng một tháng. Và các chi phí khác- 
điện thọai, điện, øas- tông cộng chi phí 
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đên $500 hay $600 đô một tháng. Dĩ 
nhiên, tât cả đêu từ tiên cúng dường của 
Phật tử. 


Mỗi lần đến viễng chùa, các Phật tử sẽ bỏ 
một hay hai đồng vào thùng phước 
xương. Khi chúng tôi đến nhà để tụng 
kinh, họ thường cúng dường một số tiền 
nhỏ, có thể là mười hay mười lăm đô. 
Mỗi tháng chúng tôi được khỏang $600 
hay $700 đô. 


Không biết sao, bao giờ chúng tôi cũng 
dư chút ít. Chỉchút ít. 


Chúng tôi bắt đầu thu nhận những người 
muôn làm thành viên chính thức của 
chùa. Chúng tôi lập ra ba loại thành viên 
-suốt đời, hàng năm và sinh viên- rồi in 
ra các thẻhội viên. Tờ tin ngăn của tôi 
tiếp tục lôi cuỗn thêm nhiêu thành viên, 
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nhờ thế chùa phát triển dân dân. Chúng 
tôi đã có thể hoàn thành những công việc 
trùng tu lớn cho chùa chỉ trong một vài 
năm. 


Mỗi tuần ba buôi tôi, tôi hướng dẫn lớp 
tu thiên. Chiều chủ nhật dành cho các 
nghi lễ tụng kinh. Chúng tôi in một 
quyền sách nhỏ với các bài kinh tụng 
tiếng Pali, gọi là Vandana, để Phật tử có 
thể đọc theo trong các buổi lễ. 


Vào những ngày lễ Phật giáo, chúng tôi 
sẽ có những nghi lễ long trọng, theo 
truyền thông Sinhala. Đến ngày lễ Vesak, 
chúng tôi tổ chức lễ Phật Đản, Phật thành 
đạo và Phật Nhập diệt. Mỗi Sự kiện rơi 
vào ngày răm trong thángÂn Độ của 
Visakh, khoảng tháng tư hay tháng năm. 
Để chuẩn bị cho lễ Vesak, người fa dọn 
đẹp, và trang hoàng Chùa, làm lông đèn 
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băng những cọng tre vả giây mỏng, và 
nâu rất nhiều thức ăn - thường là món 
chay. Đến ngày lễ, các Phật tử đều mặc 
máu trăng, đến chùa ở suốt ngày, Øặp 
øỡ,chuyện trò, ăn uống và lăng nghe quý 
sư tụng kinh. Đó thật là một ngày lễ hội 
Phật giáo nhộn nhịp nhất trong năm. 


Kathina, một nghi lễ quen thuộc khác, 
đánh dâu sự chấm dứt của 'mùa an cư 
truyền thông. Trong ba tháng (từ giữa 
tháng Bảy đến giữa tháng Mười), quý sư 
ở trong chùa, khôngổi ra ngoài. Truyền 
thống này được bắt đầu từ thời Phật còn 
tại thê, khi ngài và các đệ tử thực hành ba 
tháng an cư 'mùa mưa' trong năm, suốt 
thời gian đó tăngđoàn không đi ra ngoài, 
mà ở một chỗ cho đến hết mùa mưa. 


Hiện nay, lễ Kathina được tô chức vào 
tháng mười. Trong thời gian đó cư sĩ 
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thường dâng cúng y áo mới và các thứ 
vật dụng cân thiết cho tăng sĩ. Những 
chông quà tặng trong chánh điện gôm có 
bàn chải đánh răng, thuốc súc miệng, 
thuốc cạo râu, xà bông và giây vệ sinh. 


Nhưng món quả quý nhất trong tất cả, là 
y Kathina. Một mảnh vải vàng may bằng 
tay được xếp rất khéo, bọc trong bao 
plastic, rồi được dâng cúng một cách 
tượng trưng cho cảtăng đoàn. Các sư sẽ 
quyết định ai là người đặc biệt được nhận 
món quả ây. Đôi khi đó là vị sưnhiều tuôi 
nhất, hay người y áo bị sờn rách nhiễu 
nhật. Hay một vị sư đến từ một địa 
phương hẻo lánh nơi có thể không có các 
cư sĩ cúng dường y áo. 


Suốt trong những năm đâu ở chùa 
Washington, tôi phải hội nhập vào đời 
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theo tôi. 

Tôi khá nhỏ người, chỉ cao khoảng một 
thước rưỡi, quân y, đâu cạo nhăn. Vào 
những năm sáu mươi, hình ảnhđó thật 
quá sức tưởng tượng đôi với người dân 
Mỹ. 

Nhiêu lân, khi tôi hỏi nhà vệ sinh công 
cộng, người ta chỉ vào phòng dành cho 
phụ nữ. 


Một ngày kia trên đường đi chợ về, tay 
tôi ôm đây giỏbi, và tôi đi ngang qua một 
người đàn ông đang rửa xe trong sân nhà. 
Con chó nhà ông chạy theo tôi sửa. Anh 
ta la chó:““Đừng có làm phiên bà ấy!” 

Ngay cả người gặp tôi hàng ngày cũng 
lầm tưởng tôi là phụ nữ. Trong suốt hai 
mươi năm tôi sông ở Washington, mỗi 


489 


ngày người phát thư vui tính bao giờ 
cũng chào tôi: “Đây là thư của bà, thưa 
bà”. 


Vào một buỗi chiều tháng hai, năm 1969, 
một người đàn ông nhân chuông chùa và 
lễ phép xin được sử dụng thư viện của 
chúng tôi. Tôi rât vui vì có người thích 
tìm hiểu vêPhật giáo, vì thế, dĩ nhiên là 
tôi đông ý. 

Sau đó, người này đến gân như mỗi 
ngày, bồng một em bé và mang theo một 
cái nôi nhỏ. Khi con ngủ, ông ngôiđọc 
sách về Phật giáo. Ông gân như không 
trao đôi gì với tôi, nên tôi cũng không 
phiên đến ông. 

Vào tháng 5, khi chúng tôi tổ chức lễ 
Vesak, người đàn ông nhập vào với một 
nhóm nhỏ các cư sĩ áo trăng và ở lại chùa 
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suốt ngày hôm đó tu bát quan trai và tọa 
thiên. 

Michael Roehm, một trong những thành 
viên người Mỹ ở chùa, thầy ông. 

“Tiến sĩ Rodier làm øì ở đây vậy?” anh ta 
hỏi tôi. 

"Ai là tiễn sĩ Rodier?” tôi hỏi. 

Michael bảo với tôi là người đàn ông đó 
tên là David Rodier, và ông là giáo sư 
triệt ở đại học American, chỉ cách chùa 
vài dặm. 

Ngày hôm sau tôi nôn nóng chờ tiến sĩ 
Rodier đên thư viện vào buôi chiêu như 
thường lệ. Khi ông đên, tôi tiên lại gân 
ông. 


“Thưa, ông có phải là giáo sư ở đại học 
AmerIcan?” tôi hỏi. 


Ong gật đầu, mỉm cười. 


Tôi thưa với ông răng tôi rât muôn được 
tiếp tục việc học của mình. Tôi kế với 
ông. về những trường tôi đã học ở Ceylon 
và Ấn Độ, cô găng chắp vá việc học của 
mình. Tôi cũng kế với ông về việc tôi đã 
đậu kỳthi ngọai khóa của Cambridge, 
nhưng không vào được đại họcở 
Malaysia. 


Ông Rodter khuyên tôi bảo đại học 
Cambridgse gửi điêm thi của tôi đên 
trường đại học AmerIcan. 

Rodier cũng đề nghị tôi dự thính lớp của 
ông đề có thêthực tập tiêng Anh. 

Hàng tháng trời, mỗi ngày tiến sĩ Rodier 
đêu đên chùa chở tôi đên trường đại học, 
đê tôi có thê dự thính lớp triệt học của 
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ông. Được đi học trở lại, thật là một cảm 
p1ác tuyỆt vời! 

Khoảng thời gian đó, tôi bắt đầu cảm 
thây đau lại ỏthận trái. Dân dân tôi phải 
đi bác sĩ, và được chuyển qua bác sĩ nội 
tiết. Vị này giống như vị bác sĩ 
ởMalaysia, cũng bảo tôi Dị sỏi thận 
nhưng lần này phải giải phẫu. 


May mãn thay, đại đức Piyananda và tôi 
đêu được bảo hiểm qua chương trình bảo 
hiểm tập thê ở tòa đại sứCeylon. Tôi năm 
trong bệnh viện mười ngày. Bảo hiểm trả 
S0 phần trăm viện phí và Michael 
Roehm, với tâm rộng lượng, đã trả phân 
còn lại cho tôi. 

Năm 1971, ở tuổi bôn mươi ba, tôi được 


nhận vào trườngđại học American làm 
sinh viên năm thứ nhât. Michael Roehm 
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trả học phí cho tôi, lại còn cúng dường 
tiền cho tôi mua sách vở. Bên cạnh đó, 
tôi cũng dành dụm được chút ít từ số tiên 
ăn một trăm đông hàng tháng mà chính 
phủ Ceylon cung cấp để trang trải cho 
chi phí học tập. 


Vì các Phật sự ở chùa, mỗi khóa học, tôi 
chỉ có thời gian học hai lớp. Những năm 
sau đó, tôi vừa quản lý chùa, vừa là sinh 
viên đại học, và cũng đến các đại học 
khác để thuyết giảng về Phật giáo. Tôi đi 
khắp nơi, từ Miami đến Saint John, 
Newfoundland. Một số nơi biết tôi qua 
trường đại học Amerlcan; các nơi khác 
thì qua mẫu quảng cáo nhỏ của chúng tôi 
đăng trên tờ Washington Post, về các 
hoạt động của chùa, cũng như các lớp 
giáo lý. 
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Năm 1972 tôi bắt đầu hướng dẫn một lớp 
thiền ở đại học American. Hơn hai mươi 
sinh viên phi danh học. VỊ tuyên úy ở 
trường đại học dành cho chúng tôi một 
phòng rộng trong nhà nguyện. Chúng tôi 
trang bị phòng với những chiếc tọa cụ êm 
á1. 

Khoảng một tuân sau khi lớp học khai 
giảng, một ngày kia tôi đến lớp sớm hơn 
thường lệ, thì thấy ai đó đã dùng dao rạch 
nát các tọa cụ. Bông gạo trăng trong tọa 
cụ vung vây khắp trên sàn nhà như là 
tuyết. Tôi thật thất vọng! Vị tuyên úy 
săm lại cho chúng tôi những tọa cụ khác, 
nhưng chúng tôi đã nhận ra một thông 
điệp qua hành động trên: có ai đó muốn 
phản đôi việc chúng tôi làm. 

Cũng khoảng thời gian đó, chùa cân một 
sô giây văn phòng có 1n tên chùa. Tôi 
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đến một nhà in, đưa cho họ coi mẫu huy 
hiệu chùa của chúng tôi để đặt hàng. 
Tuân sau, khi tôi đến nhận hàng, một 
người khác đang làm việc trong phòng 1n 
-là chủ tiệm 1n. 

“ĐI ngay!” ông ta hét lên, ngay khi tôi 
vừa nói tên chùa.““Tôi không nhận bất cứ 
đơn hàng nào có chữ Buddhist (Phật 
ø1ảo) trong đó." 

Đó là một sô kinh nghiệm đầu tiên của 
tôi về vẫn đêphân biệt tôn giáo, theo kiểu 
Mỹ. Trước đó, tôi đã có một cái nhìn rât 
sách vở về Hiệp chủng quốc như là một 
mảnh đất tự do được thành lập nên bởi 
những người yêu nước can đảm, muốn 
đem lại tự do cho tất cả mọi người. Tôi 
đã được đọc về George Washington và 
Abraham Lincoln. Tôi biết rằng lịch sử 
Mỹ là lịch sử của cuộc chiến đâu cho sự 
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bình đăng. Tôi đã nghĩ răng làở đây, bất 
cứ ai cũng được tự do đê tin theo bât 
cứtôn giáo nào mà họ chọn lựa. 


Nhưng vấn đề không đơn giản như thê. 


Năm 1973 đại học American cử tôi làm 
vị tuyên úy Phật giáo tại trường, một 
chức vị mới được tạo ra vì tôi. Trườngđã 
có các vị tuyên úy thuộc các tôn giáo 
khác, nhưng chưa bao giờ có tuyên úy 
Phật giáo. Đúng ra, tôi nghĩ đó là 
trườngđại học đầu tiên ở Mỹ đã chỉ định 
một vị tuyên úy Phật giáo. Tìn đó được 
đăng trên tờ báo trường. Lập tức có 
người viết thơ đến viện trưởng trường,đòi 
phải được giải thích tại sao ông lại chọn 
một kẻ ngoại đạo' làm tuyên úy. 

Có khoảng thời gian đôi ba năm, cứ mỗi 
tháng một lần tôiđều đến một nơi trong 
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vùng ngoại ô của Nữu Ước, gọi là Trung 
tâm Hướng dẫn Truyền giáo. Họ mời tôi 
đến đếthuyết giảng về Phật giáo. Tôi 
thường đi cùng với Richard Stoneham, 
một thành viên của chùa, sống ở 
NữuƯớc. 

Mỗi khi thuyết giảng ở đó, tôi cần thận 
không so sánh Phật với bất cứ một vị 
lãnh đạo tâm linh của tôn giáo nào. Tôi 
muỗn tỏ sự tôn trọng đôi với các tôn Đ1ảO 
khác. Tuy nhiên, một ngày kia sau buổi 
giảng của tôi, khi một phụ nữ trẻ phát 
biểu: "Thật tuyệt vời! Trướcđây tôi 
không biết tí gì về Đức Phật." 


Một vị mục sư lớn tuôi trong hàng thính 
giả lên tiếng. "Tuy nhiên, Chúa Jesus vẫn 
cao siêu hơn Đức Phật,” ông nói một 
cách chắc nịch. 


“Irên phương điện nào?” Richard hỏi. 

VỊ mục sư đứng lên. 

"Tôi đã sông ở Thái Lan tám năm," ông 
tuyên bố. "Tôiđã nhìn thây Đức Phật này 
chỉ ngôi xếp chân trong các căn phòng 
được trang hoàng đẹp đẽ, không làm gì 
hết. Tôi đã thấy những người đàn ông 
mặc áo vàng đi xin ăn ngoài đường. Họ 
không làm gì cho thê giới cả. Chúa Jesus 
đã hy sinh cả đời cho nhân loại. " 


Richard và vị mục sư bị cuỗn vào một 
cuộc tranh cãi qua lại. Tôi chỉ im lặng. 
Cuối cùng, người phụ nữtrẻ bắt đầu khóc. 
Cô nói: "Chúng ta mời vị tăng sinày đi từ 
Washington đến đây để giảng cho chúng 
ta biết về Phật giáo, vê tôn giáo mà ông 
tin tưởng. Đây có phải là cách chúng ta 
tiêp khách không?" 
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Khi bài giảng buổi chiều kết thúc, vị 
giám đốc trung tâmđến hỏi tôi có điều gì 
xảy ra chăng. lôi bảo không có gì, mọi 
việc đều tốt đẹp. Rồi tôi hướng vêphía vị 
mục sư lớn tuôi, nói thăng với ông. 


"Thưa ông, ông đã bảo rằng Đức Phật chỉ 
ngôi trong các phòng trang hoàng đẹp đẽ 
mà không làm gì cả. Những gì ông được 
thây là các hình tượng của Đức Phật, 
không phải là vị Phật bằng xương thịt. 
Đức Phật xưa kia rất năng động. Ngài đã 
hy sinh ngai vàng, vương quốc, tài sản, 
và cả gia đỉnh -chỉ đề sông một cuộc 
đờiđơn giản. Ngay cả sau khi đã đạt được 
giác ngộ,ngài chỉ ngủ hai tiếng mỗi ngày. 
Ngài bận rộn thuyết pháp cứu độ chúng 
sinh. VÌ chúng sinh Ngài đã làm việc hai 
mươi hai tiêng mỗi ngày, trong bốn mươi 
lăm năm, cho đến khi ngài tịch diệt. 
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Còn những người mặc áo vàng đi khất 
thực mà ông thấy là các tu sĩ đã nguyện 
sông đời đơn giản, theo như Đức Phật. 
Họ không phải là người xIn ăn như ông 
neghĩ;họ được người khác kính trọng vì 
cuộc sông tâm linh mà họ đã chọn lựa. 
Các cư sĩ cúng dường họ thực phẩm, Vụ 
áo, nơi ở và thuôc men. Đáp lại, các vị tu 
sinày ban cho họ những thức ăn tính 
thần. Các vị tu sinày chỉ nhận một Ít thực 
phầm từ mỗi nhà. Như thế,họ không là 
cánh nặng cho a1." 


Có lẽ tôi không thể thuyết phục được 
ông, nhưng có thếtôi đã giải được một số 
hiểu lâm của ông. 

Vào những năm đâu của thập niên 70 là 
thời kỳ của chiến tranh Việt Nam, thời 
của những đứa con của hoa  (flower 
children), và những người phản chiên. 
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Nhiêu lần khi tôi đến giảng tại các trường 
cộng đồng và trường đại học, sinh viên sẽ 
hỏi tôi, Phật giáo quan niệm về vấn đề tự 
tử như thế nào, vì họ đã nehe tin tức về 
các nhà sư Việt Nam tự thiêu đề chông 
chiến tranh. 


Tôi luôn trả lời răng tự tử không được 
chấp nhận trong giáo lý của Đức Phật. 
Đúng ra Đức Phật hoàn toàn chỗng việc 
này. GIới luật thứ ba của Patimokkha, 
các giới luật dành cho người tu, dạy rằng 
bất cứ vị tu sĩ nào phạm tội hay tham gia 
vào việc mưu sát, đêu lập tức bqloại trừ ra 
khỏi tăng đoàn. Tự tử cũng giống nhưgiết 
hại bất cứ chúng sinh nào khác, cũng 
được coI là một trong những trọng tỘI. 
Nhưng khi người ta ở trong những hoàn 
cảnh bị đàn áp tôn giáo hay áp bức trong 
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xã hội, họ phải bỏ qua những giới luật 
tôn giáo. 

Những người đang cầm quyên Việt Nam 
lúc bấy giờ đã lạm dụng quyên hạn của 
họ một cách quá đáng. Phân lớn Phật tử 
bị chính quyên theo Thiên Chúa giáo của 
ông NgôĐình Diệm đối xử tàn tệ. Người 
Phật tử khôngđược quyên tổ chức những 
buổi nói chuyện công cộng hay những 
nghi lễ tôn giáo, và bị gán là Cộng sản, 
đếchính phủ Mỹ chống lại họ. Căn bản là 
ông Diệmđã lợi dụng sự sốt săng chống 
Cộng của chính quyền Mỹ để đàn áp 
Phật giáo ở Việt Nam. Đó là một chiến 
thuật tinh vi nhưng khá độc ác. 

Vì quá tuyệt vọng, các nhà sư Việt Nam 
đã phải tự thiêuđể nói cho thế giới biết 
những gì đang xảy ra trên quê hương họ. 
Hành động của họ không liên quan gi 
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đến Phật giáo, mà chỉ là những hành 
động yêu nước. 

Đề làm rõ, tôi cỗ găng giúp các sinh viên 
hiểu ý nghĩa thục sự của Phật giáo. Phật 
ø1láo, tôi bảo với họ,là một tôn giáo hòa 
bình. 


HÀNH TRÌNH ĐÈN CHÁNH NIỆM 
Tự Truyện Của Bhante Henepola 
Gunaratana 
Journey to Mindfulness: The 
Autobioeraphy of Bhante G.. 
NXB Wisdom Publicatons 2003 
Chuyên Ngữ: Diệu Liên Lý Thu Linh 
2006 - NXB Phương Đông 2007 


Chương 2] 
Viên Chức Bhante G. 
Nhiễu việc tôi làm ở Chùa -cắt cỏ, nâu 
ăn, sửa ống nước, đóng đinh -là những 
việ mà quý thây theo truyền thống 
thường không làm. Cuộc sông của chúng 
tôi phải là một cuộc sống yên tĩnh, giản 
đơn. Nhưng Mỹ là một thế giới mới, và 
tôi băt buộc phải đảm nhận một vai trò 


s05 
mỚI. 

Dân dân, tôi còn phải học lái xe! 

Một ngày kia, một phụ nữ Mỹ trẻ và bạn 
trai của cô đến Chùa. Họ là những vị 
khách thường xuyên viêng Chùa. Tôi nhờ 
họ chở gøIùm đến một tiệm bán đô 1a 
dụng. Đây không phải là lân đâu tiên tôi 
nhờ họ như thê. Bất cứ khi nào có ai đến 
Chùa, tôi thường xin quá giangđên tiệm 
thực phẩm, tiệm điện, nơi giặt đồ -bất 
cứnơi nảo tôi cân đến. 

Điều đó cũng làm tôi khó chịu, vì các tu 
sĩ lý đáng ra không được vì lợi ích riêng 
của mình mà nhờ các cư sïilàm bất cứ 
chuyện gì. Điêu đó được xem như là quá 
tham, quá bám víu. 


“Bhante, người phụ nữ trẻ nói, “vậy là 
không công băng. Chúng tôi đên Chùa đê 
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thư giãn, đọc sách và hành thiên. Nhưng 
vừa bước chân vào, sư đã nhờ chúng tôi 
chở sư đi khắp nơi.” 

Tôi đỏ mặt vì giận. 

“À, vậy tôi phải làm việc như nô lệ để cô 
có thê đênđây thư giãn, tọa thiên thoải 
mái sao? Tôi chỉ nhờcô giúp đỡ. Băng 
không, tôi không thể làm những việc lặt 
vặt này. ” 

Cô ta nghĩ ngợi hôi lâu rôi nói. 

“Nêu chúng tôi dạy sư lái xe thì sao? 
Như thê thì sư có thể đi bất cứ nơi nào 
mà sư cân đi, bất cứ lúc nảo.” 

Tôi cảm thây thật tuyệt vọng. 

“Làm sao tôi làm được chuyện đó? Tôi 
không có xe. Và hơn thê nữa, là tu sĩ, tôi 
không thể nhờ người khác dạy lái xe.” 
“Sư đâu có nhờ,” cô phân trân. “Tôi tự 
nguyện mà. ` 


Thế là ngày hôm sau đó, người bạn trai 
của cô lái một chiếc Dodge to vào chùa. 
Chiếc xe Dodge đó là của cô gái, nhưng 
cô đã nhờ bạn tra1 tập cho tôi lái. Tôi 
chưa bao giờ ngôi sau tay lái, nên rất 
phần khởi nhập cuộc. 

Sau vài hướng dẫn của anh, tôi bắt đầu 
lái xe ra đường, và tập cũng khá tốt. Rôi 
chúng tôi đi vào đường số 16, một con 
đường khá nhộn nhịp. Người dạy lái xe 
định đưa tôi qua một con đường nhỏ hơn 
đọc theo công viên Rod Creek, nơi tôi có 
thể thực tập mà không phải lo lưu lượng 
Xẽ nhiêu. Chúng tôi đến ngã tư của 
đường số 16 và đại lộ Colorado, cắt chéo 
qua đường số 16. Ông thây bảo tôi rẽ trái, 
nhưng tôi đang quá chú tâm vào việc lải 
xe nên cứ lao tới. 

“Chậm lại!” ông thây la lên. “Chậm lại!” 
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Nhưng đã quá trễ. Tôi tông vào một 
chiếc Saab xanh đang dừng giữa ngã tư. 
Tôi nhảy ra khỏi xe và chạy lại bên chiếc 
Saab. Thật hú hôn, người lái xe, một phụ 
nữ trẻ, hình như không hê hân gì. 


Tuy nhiên, xe của cô thì bị hư hỏng nặng. 
Cú tông vào phía trước xe khiến đèn, 
bửng xe, mọi thứ đều hư hại. Và dưới cái 
mui xe nhăn nhúm, bình nước xe đang xỊt 
nước ra. 

Tôi rối rít xin lỗi cô gái, răng tôi chỉ là 
người đang học lái xe. Cô ta mỉm Cười. 
“Xin ông đừng lo,” cô nói. “Chuyện này 
có thể xảy ra cho bất cứ ai.” 
Tuy nhiên khi cảnh sát đến, tôi bị phạt 25 
đô. Tôi nghilà tôi đã thoát nạn một cách 
dễ dàng, vì kế ra tôi không có đến một 
giây phép học lái xe. 
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Trở về chùa, tôi gọi người phụ nữ, chủ 
của chiếc Dodge. Tôi rất áy náy về chiếc 
xeeuU) C0: 


“Xin sư đừng lo lắng,” cô trân an tôi. 
“Tôi có bảo hiểm, và cha mẹ tôi sẽ lo 
chuyện đó. Không có gì quan trọng đâu.” 
May măn thay, ông thây dạy lái xe không 
nản chí vì tôi. Những tuân lễ sau đó, anh 
ta đến chùa bất kỳ khi nào có thời gian, 
và tôi tập lái băng xe của anh. Anh rất 
kiên nhẫn với tôi. 

Sau một buổi học thêm chính thức ở 
trường lái xe, tôi sẵn sảng để xin giây 
phép lái xe. Lần đâu tiên, tôi rớt bài thi 
lái xe. Tôi đã vượt qua một chiếc xe tải 
đang ngừngở một ngọn đèn xanh. Người 
coi thi cho rằng đèn thực rađã chuyên 
sang đỏ, nhưng tôi không thể thây vì tôi 
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quá thấp và chiếc xe tải đã cản tâm nhìn 
của tôi. 

Lần thi thứ hai, tôi cân thận hơn, và đã 
vượt được kỹ thi. Tôi thật hãnh diện 
được có băng lái xe ở Mỹ! 

Nhưng dĩ nhiên là chúng tôi không đủ 
tiền mua xe cho chùa, vì thê tôi vẫn còn 
phải luôn nhờ vả người khác. Trong 
những trường hợp khẩn cấp, tôi mượn xe 
của tòađại sứ Ceylon. Cho đến ngày nay, 
tôi rât ít lái xe, mặc dâu tôi biết lái -ít 
nhất là tôi nghĩ tôi biết! 

Một ngày vào tháng Š năm 1975, vị 
trưởng ban truyền giáoở đại học 
American báo răng có người của State 
Department (cơ quan hành chính tiêu 
bang) đã gọi tim tôi. Khi tôi gọi đáp lại, 
người ở đó hỏi tôi có muôn giúp một sô 
người Việt Nam di tản vừa đến Mỹ. Cơ 


quan này cân một nhà truyền giáo Phật 
giáo để trông coi một trong những trại tị 
nạn đã được thiết lập tại tiểu bang 
Florida. 


Tôi hoàn toàn không có kinh nghiệm làm 
VIỆC VỚI người đi tản, mà cũng không nói 
được tiếng Việt hay tiêng Pháp, nhưng 
tôi đã đông ý. 

Sau đó tôi gọi cho một người bạn của tôi, 
John Œarges, một trong những thành viên 
người Mỹ của chùa. John đã có kinh 
nghiệm làm việc với người đi tản và anh 
nói được một ít tiếng Pháp. Vì thế anh 
tỉnh nguyện đi theo tôi làm thông dịch, 
khi cân. 

Hôm sau chúng tôi đến căn cứ không 
quần Andrews theo lời dặn. Chúng tôi 
phải điển một sô giây tỜ, rôi một sô viên 
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chức phỏng vân chúng tôi. Sau đó họ bảo 
chúng tôi đi chích ngừa, rôi hôm sau 
quay trở lại. 


Chúng tôi vẫn chưa biết là nhiệm vụ này 
sẽ kéo dài bao lâu, ở nơi chỗn nào. Tôi 
không biết gì để hỏi nhữngđiều như thê. 
Hôm sau đó, một chiếc phản lực trong 
căn cứ chuyên chúng tôi đến căn cứ 
không quân Eglin gần Pensacola, Florida. 
Chúng tôi là hai hành khách duy nhất. 


Người ta dành cho chúng tôi một căn 
phòng tiện nghi để ở,rôi giải thích rõ 
nhiệm vụ của tôi ở đầy. Căn bản, là tôi ở 
đó để an ủi mười ngàn người Việt Nam 
di tản vừa bắt đầu đến. Người ta bảo tôi 
phải thăm viễng họ mỗi ngày, thực hiện 
các nghi lễ tôn giáo, và hỗ trợhọ với bất 
cứ những sự an ủI tâm linh nào mà họ 
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cânđên. Cũng có các tu sĩ Ky-tô giáo và 
Tin lành ở trại đêø1úp những người tỊ nạn 
vừa chuyên theo các đạo này. 


Buổi trưa đầu tiên, khoảng hai giờ sau 
khi chúng tôi đến trại, một chiếc phi cơ 
chở đây người tị nạn đã đến. John và tôi 
ra đón họ. Giả trẻ, nam nữ, đủ cả. Đa số 
bước ra khỏi máy bay trong những bộ 
quân áo cũ rách, mang theo ít hành lý 
hoặc là không có gì cả. Họ có vẻ bị sốc, 
nhiêu người đã khóc, nhất là trẻ em. Một 
sô rõ ràng là bị bệnh hay bị thương; số 
khác có vẻ bị khủng hoảng tinh thân. 
Nhiêu người đã phải xa lìa người thân - 
cha mẹ, anh em, vợ chông. Có người 
bám chặt vào tay của những người hoàn 
toàn xa lạ. 
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Khi nhìn thấy tôi trong bộ y vàng, nhiêu 
người mỉm cười. Có người bật khóc và 
vái chào tôi không nghi. 

Mỗi ngày chúng tôi đều thấy hàng đoàn 
máy bay chở đây người tị nạn, và mỗi 
ngày những hình ảnh đó lại tái diễn. Hình 
ảnh thân quen của một nhà sư Phật giáo 
dường như là cái phao của sự sống đôi 
với nhiêu người tị nạn đã quá đau thương 
vì chiến tranh, ø1ờ lại đặt chân đến một 
xứ sở hoàn toàn xa lạ. 


Sau hai tuần, John phải trở về với công 
việc của anh ởWashington, và một lần 
nữa, tôi lại đơn độc và không có xe. Vì 
thê tôi hỏi người chịu trách nhiệm ở Văn 
phòng Tiêu Bang xem có ai có thể chở 
tôi mỗi ngày từ chỗ trú ngụ đến trại tị 
nạn. Sáng hôm sau một chiếc taxi của 
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không lực đến đậu trước cửa phòng, và 
người lái xe bước ra, đây vẻ bôi rồi. 

“Tôi đến để rước viên chức Bhante G..” 
anh ta nói, trô mắt nhìn chiếc y vàng của 
tÔI. 

“Chính tôi,” tôi trả lời. 

“Như thê thì tôi không thể đưa ông đi 
được,” anh ta nói. “Dân sự không thê 
ngôi trong xe này. Nó chỉ dành cho các 
viên chức. ˆ 


Sauđó, tôi được g1ao một chiếc xe của 
Văn phòng Tiểu bang và tự lái. Tôi cũng 
gặp vấn đề tương tự khi lần đâu tiên vào 
ăn trưa ở trong câu lạc bộ sĩ quan. Là 
nhân viên của trại, tôi được vào ăn ở đó, 
dâu tôi không ở trong quân đội. Nhưng 
“đông phục” của tôi khiến nhiều người 
dòm ngó. Tuy nhiên, dân dân người trong 
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trại cũng bắt đầu nhận ra tôi và chiếc y 
của tÔiI. 

Công việc giúp người tj nạn của tôi rât có 
kết quả.Tôi cảm thấy mình đã mang đến 
cho họ những sự an ủi mà họ cần ở một 
thời điểm rất khó khăn trong cuộc đời họ. 
Đó là phân dễ dàng của công việc. 


Phân khó khăn là hòa hợp với một số các 
vị truyền giáo khác ở trại. Một số coi đây 
là một cơ hội lý tưởngđể kêu gọi người 
khác vào đạo của mình: Ở đây có hàng 
ngàn linh hồn cân được cứu rỗi. 


Các buổi lễ theo nghi thức tôn giáo được 
diễn ra trong một căn lêu rộng, và các tôn 
giáo thay phiên nhau hành lễ ở đó. Khi 
hành lễ, tôi đặt tượng Đức Phật trên bản 
thờ. Khi người Ky-tô giáo hay Tìn lành 
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hành lễ, thì họsẽ đặt thánh giá trên bản 
thờ. 


Căn lêu để hành lễ ở cạnh bên một căn 
lêu nhỏ hơn, là văn phòng làm việc của 
tôi Một ngày kia, trong lúcđang làm 
VIỆC, tÔI thầy khoảng ba mươi trẻ em bị 
lùa vào trong cái lêu rộng đó. Đa số các 
em dưới mười tuổi. Một trong những vị 
mục sư Tin lành, một người rất canh †Ị, 
đi với chúng. Tôi nghe ông bắt đầu lên 
ø1ọngđọc kinh rửa lỘI. 

Tôi vội vã qua đó, ngăn cản buôi lễ. 
“Joseph, ông làm vậy là không đúng,” tôi 
nói. “Tôi đã thấy ông đi khắp cả trại, 
thuyết phục cha mẹ chúng cho chúng vào 
đạo.” 

Cả ông ấy và tôi đêu biết răng phân lớn 
các em này rôi cũng theo đạo Ky-tô giáo 
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thôi. Tất cả mọi tốchức tôn giáo bảo trợ 
người ty nạn đêu là Ky-tô giáo. Cuỗi 
cùng khi chúng rời trại đi định cư, chúng 
bắt buộc phải đi nhà thờ Ky-tô giáo thôi. 
Nhưng ít nhất, điềuđó cũng xảy ra sau 
này. Tôi nghĩ răng việc bắt họvào đạo 
ngay cả trước khi họ rời trại là không 
đúng. 


“Những người ty nạn này giống như 
người đang chếtđuối,” tôi bảo với ông ta. 
“Họ sẽ chập nhận bất cứ điều gì ông bảo 
họ, vì họ chỉ muốn ra khỏi trại ty nạn 
thôi. Ông có thấy tôi cô gắng thuyết phục 
người ty nạn Ky-tô giáo nào cải đạo sang 
Phật giáo không?” 


Tôi rất bực mình. Tôi đi ngay đến văn 
phòng của State Department ở trong trại, 
và báo cáo lại sự việc. Tôi bảo VỚI vỊ sĩ 
quan răng những việc dụ dỗ cải đạo như 
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thế, chỉ làm mang tiếng cho tất cả mọi 
hoạt động giúp đỡ người ty nạn. Ngày 
hôm sau, trong tờ tin của trại fy nạn, có 
một bài báo đưa ra những luật lệ nghiêm 
cắm không ai được kêu gọi người ty nạn 
cải đạo của họ. 


Cũng may là phân lớn các nhà truyền đạo 
khác rất tôn trọng nhau. Một ngày kia, tôi 
trao đối với hai thây tu Ky-tô giáo, một 
người Việt Nam và một là Mỹ. Thây tu 
người Mỹ đeo hai xâu chuỗi trên cô, một 
với thánh giá và một với tượng Phật nhỏ. 
Ông nói răng sáng đó hai xâu chuỗi dính 
vào nhau, ông khó lòng gỡ chúng ra. 
“Như vậy là không nên để thánh giá và 
tượng Phật gần nhau,” thây tu người Việt 
Nam nói. 
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“Không, không phải vậy,” tôi nói. “Đó là 
chúa Jesus và Đức Phật rât thương yêu 
nhau đến nôi ta không thêtách biệt họ”. 


Khi mới đến trại, tôi dự định dùng những 
quyền kinh tụng băng tiếng Pali trong các 
nghi lễ Phật giáo. Tôi nghirăng phân 
đông Phật tử Việt Nam rất quen thuộc 
với tiêng Pali. Rât tiếc, không phải thê. 


Một ngày kia khi tôi đi vòng quanh trại, 
một cậu bé chào tôi bằng những lời: 
“Namo ayidafat.” (ND: Nam Mô A DiĐà 
Phật) 

“Con nói gì,” tôi hỏi cậu bé. 

Cậu ta lập lại: “Namo ayidafat.” 

Tôi hỏi cậu câu đó nghĩa là ø. 

“Con không biết,” cậu bé trả lời. “Chỉ 
biết là khi gặp quý thây, chúng con đều 
chào thê.” 
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Khi cậu bé cho biết cha mẹ cậu có quyền 
sách với những lời như thế viết trong đó, 
tôi yêu cầu cậu dẫn tôi đến gặp họ. Khi 
tôi đên lều của họ, họ mời tôi ngỒi. Tôi 
hỏi nếu tôi có thể mượn quyên sách kinh 
băng tiếng Việt của họ? Họ rất hoan hỷ 
cho tôi mượn. Tôi mang quyền sách đến 
phòng 1n trong trại và nhờ làm hai ngàn 
bản copy. Trong vòng một đôi ngày, tôi 
đã có được những quyền sách nhỏ, và các 
nghi lễ của chúng tôi bătđâầu được thực 
hiện băng tiếng Việt Nam thay vì tiếng 
Pali. Tôi yêu câu một cư sĩ Việt Nam cao 
tuổi hướng dẫn xướng tụng và tôi lần 
theo với tất cả sự cỗ găng của mình, vì 
tôi không hê biết ngôn ngữ đó. Rôi tôi 
giảng Pháp băng tiếng Anh, và vị cư sĩ 
đó dịch sang tiếng Việt. Tôi có thể thây 
trên gương mặt rạng rỡ của những người 
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ty nạn là họ rât cảm kích việc làm này 
của chúng tôi. 

Tôi cũng dạy các lớp tiếng Anh và đêu 
rất vui cả cho tôi cũng như cho các em 
học sinh. Lớp của tôi dường nhưÌlúc nào 
cũng đồng đúc. 
Một phân khác trong công việc của tôi là 
ø1úp tìm những người bảo trợ -các gia 
đình hay cá nhân bằng lòng nhận một vài 
người ty nạn đến cộng đông của họ, và 
Ø1Úp người ty nạn tìm nhà ở và công việc 
làm. Tôi được ban quản lý trại giao cho 
một điện thoại mà tôi có thếgọi những 
người có khả năng bảo trợ bât cứ ở nơi 
nào trên đât Mỹ. 

Chúng tôi phải xác minh lý lịch của 
những người bảo trợ,nhưng đôi khi cũng 
có người với ý đô xâu lọt qua được. Một 
ngày kia, có ba người đàn ông đến trại và 
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chọn ba cô gái khoảng tuổi mười bốn đến 
mười tám. Những người này nói rằng họ 
muôn bảo trợ các cô gái. Họ đã ký những 
giây tờ cân thiết và dợm bước ra khỏi trại 
củng với các cô gảiI. 

Ngay khi vừa thấy như thế, tôi liền chặn 
họ lại. Những cô gái này không thể rời 
trại mà không có cha mẹhọ ởi củng, tôi 
nói. Nếu họ không có cha mẹ ở đây, thì 
họ phải được bảo trợ cùng với những 
người Việt Nam lớn tuổi khác để chịu 
trách nhiệm cho họ. 


Dĩ nhiên là tôi không thể chăc chắn, 
nhưng tôi nghĩ là có thể tôi đã cứu những 
cô gái này khỏi cuộc đời của những cô 
gái bán thân hay tệ hơn thê nữa. 

Một lần khác, có một phụ nữ sông gân 
trại, đã đồng ý bảo trợ một thanh niên 
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Việt Nam, nhưng bà đã đem anh ta trả lại 
trại, nói răng bà không muôn giữ anh lại. 
Bà chỉ mới bảo trợ anh được một tháng. 


' “Tôi tưởng anh ta là một con chiên 
ngoan,” bà ta nói, miệng trề xuông. 
“Anh ta không phải là một người Ky-tô 
ø1áo sao?” tôi hỏi. 

“Không, không phải như thê tí nào,” bà 
ta trả lời. Rõ ràng là rât thât vọng. 

“Vậy anh ta theo đạo g1?” 

“Anh ta theo đạo Phật,” bà sẵng giọng. 
'““lôi mới vừa khám phá ra”. 

“À, vậy thì điêu gì đã làm cho bà nghĩ 
anh ta là một con chiên của Chúa?”, tôi 
hỏi. 

“Vị anh ta có vẻ tử tê và lễ phép. Anh ta 
rât kiên nhẫn và luôn đôi xử với tôi một 
cách kính trọng.” 
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Tôi cũng thường gặp những sự đối xử 
phân biệt như thế. Thí dụ, không lâu sau 
khi tôi đến trại, một bài biên tập với 
những lời lẽ thô bạo xuất hiện trên một tờ 
báođịa phương. Sao chính phủ Mỹ có thể 
dùng tiên thuếêcủa dân để đem một kẻ 
ngoại đạo đến đây hòng giúpđỡ người ty 
nạn Việt Nam ở trại? Nếu những kẻty 
nạn khốn khô đó không trở thành con 
chiên của Chúa, người viết tuyên bố, vậy 
thì hãy để họ xuống địa ngục. Đừng dùng 
tiên đóng thuế của chúng tôi đếdạy cho 
họ một tôn giáo của satan (ma quỷ). 

Phản ứng của tôi đôi với những sự phân 
biệt đối xửnày thường rất đơn giản: đáp 
lại bằng tâm từ, hay metta. Đó là một 
trong bốn ba la mật hay những tình cảm 
tôi thượngđã được Đức Phật mô tả. Đó là 
một ước muốn trong sạch, không vụ lợi, 
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vì lợi ích cho người, một tỉnh thương 
không bám víu hay mong đợi đáp trả, 
được thực hành một cách vô điều kiện. 
Đó là một nguyên tắc căn bản tuyệt đôi 
hỗ trợ cho tất cả mọi ý nghĩ,lời nói và 
hành động thiện. 

Lòng từ bi phá vỡ mọi ngăn cách về tôn 
giáo, văn hóa, địa lý, ngôn ngữ, và quốc 
tịch. Nó là một định luật vũ trụ, truyền 
thống, đã nối kết tất cả chúng ta lại với 
nhau. Chúng ta cân có tâm từ để sông và 
làm việc với nhau một cách hòa hợp. 
Nhất là vì những sự khác biệt của chúng 
ta, chúng ta còn cần tâm từ nhiêu hơn 
nữa. Và khi chúng ta trải rộng tình cảm 
này đến người khác, tự nhiên nó cũng 
khiến cho cuộc sống của chúng ta hạnh 
phúc và an tịnh hơn. Trong trại ty nạn đó, 
mỗi ngày tôi đều sử dụng năng lực của 
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tâm từ. Người tynạn cân nó để hàn gắn 
vết thương tâm lý, tinh cảm của họ. Tôi 
cũng cân đến nó, để có thể giữ vũng tinh 
thân làm việc với họ trong những hoàn 
cảnh khó khăn này. Và những người 
chông đối công việc tôi đang làm -đúng 
ra, họ cũng cần đến nó nữa. 


Một ngày kia có một đám cưới theo đạo 
Ky-tô giáo ở trại ty nạn, do hai vị tu sĩ 
Ky-tô giáo Việt Nam cử hành. Chắng lâu 
sau đó, một đôi bạn trẻ khác đã tìm đến 
tôi và yêu câu tôi thực hiện đám cưới 
theo nghi lễ Phật giáo cho họ. Tôi bảo 
với họ răng người tu sĩ Phật giáo không 
được phép làm lễ cho đám cưới, nhưng 
nêu họ có thể tìm một vị cao niên đề thực 
hiện các nghi thức thì tôi sẽ làm lễ chúc 
phúc, cầu an cho họ. Thực ra, chúc phúc, 
câu an cho đám cưới thì cũng giống như 
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cho những dịp khác -cũng là những lời 
mà vị tu sĩ sẽ tụng ở lễ tân gia, lễ mừng 
có em bé, sinh nhật hay bất cứ trường 
hợpđáng nhớ nào. Lễ cầu an bao gồm 
Kinh Hạnh Phúc (Mangala Sutta) (“Kinh 
Phước Báu -Blessing Sutta”, liệt kê ba 
mươi tám loại phước báu); Kinh Ratana 
(“Kinh Tam Bảo,” liệt kê những đặc tính 
đáng ngưỡng mộ của Tam Bảo); Kinh 
Karaniyametta (“Kinh Từ Bi,” để cao 
những đức tính của tâm từ bị); và 
Jayamangala Atthagatha (“Bát Đại Thị 
về sựChiến thắng vinh quanh,” phác họa 
lại những øgiaI đoạn trong cuộc đời Đức 
Phật khi Ngài chiên thăng kẻ thù băng 
những đức tính như độ lượng, trí tuệ, 
kiên nhẫn, chân thật, vân vân). 


Sau khi đọc xong các kinh này ở lê cưới, 
vị tu sĩ sẽ vây nước lên đôi vợ chông, và 
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cột một sợi dây vàng “chúc phúc” quanh 
cô tay của họ. 


Vì thể, khi các đôi vợ chồng người ty nạn 
nhờ tôi thực hiện các nghi lễ đám cưới 
cho họ, tôi biết là tôi có thể đảm nhận 
phân chúc phúc. Những thứ rắc rỗi khác, 
tôi để cho bà Longacre, một phụ nữ tình 
nguyện thườngđến làm việc trong trại. Bà 
vul vẻ lo áo cưới cho cô dâu, bộ veston 
cho chú rễ, nhẫn, bánh và nước ngọt cho 
một buỗi lễ nhỏ. Đôi vợ chồng tưởng chỉ 
được có một buỗi lễ theo kiểu Mỹ, đã rất 
VUI mừng vi việc này. 

Sau đó, dường như có cơn sốt đám cưới 
tràn khắp trại, và tôi là vị tu sĩ Phật giáo 
duy nhất ở đó. Nên có ngày tôi phải làm 
lễ cho đến ba đám cưới! 


530 


Gân như mỗi ngày, tôi đêu gọi điện cho 
Washington đếchắc chắn răng mọi việc 
đều suôn sẻ ở chùa. Đạiđức Piyananda 
nói chuyện với tôi, nhưng một cách miễn 
cưỡng. Ông trả lời ngăn ngủi và cộc lốc. 
Tôi đoán là ông giận vì tôi đã đi Florida 
và để ông ở lại lo tất cảcông việc trong 
chùa. Nhưng ông chăng bao giờ nói 
thăngđiêu đó ra, ông chỉ nung nấu sự 
phiên hà trong im lặng. 


Một lân khi tôi gọi, cháu của tôi, Upali, 
trả lời điện thoại. 

“Sư Piyanada thế nào?” tôi hỏi cháu. 

“Sư đang chuẩn bị trở về Ceylon,” cháu 
trả lời. 

“Cái gì? Cho Sư nói chuyện với ông ây.” 
Đại đức Piyananda bắt điện thoại. 

“Thưa Sư, có đúng thê không? Sư sắp trở 
lại Ceylon?” 


“Đúng vậy,” ông trả lời. 

“KhIi nào Sư đi?” 

“Ngày mai.” 

Tôi không thể tin được. 

“Sư là vị tu sĩ duy nhất ở chùa,” tôi nói. 
“Stưkhông thê đi. Sư có thê đợi đến khi 
tôi trở vêkhông?” 

“Không,” ông gắn giọng trả lời. “Tôi 
phải đi ngay bây g1ờ.” 

“Sao sư làm vậy?” tôi van nài. ““lại sao 
sư để chùa không có người tu nào?” 
Ông không nói gì. Tôi câm điện thoại, 
chờ đợi, nhưng chỉ có sự im lặng. Cuỗi 
cùng tôi gác máy. Sauđó tôi được biết 
rằng có một vị sư người Sinhala, ĐạIđức 
Piyadassi, đang viễng thăm chùa ở 
Washington. Tôi gọi Michael Roehm và 
nhờ anh gia hạn lời mời để vị sư đó có 
thể ở lại lâu hơn là dự định, cho đến khi 
tôi trở lại. Tôi cũng gọi đến các trại ty 
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nạn khác, và hỏi xem nếu có vị tu sĩ Phật 
giáo nào trong những người ty nạn. Ở trại 
Chaffee, tiêu bang Arkansas, có một vỊtu 
sĩ người Việt Nam, đã gia nhập tăng đoàn 
khi lớn tuổi, sau khi đã có gia đình và 
con cái. Thật may, vỊ này nói tiếng Anh 
khá giỏi. Vì thế tôi hỏi nễu ông muốn 
đến Washington, sông ở chùa. Ông ta 
băng lòng. 

Sự dàn xếp chắp vá đó cũng tạm Ổn cho 
đến ngày tôi trở lại chùa. 


Vào tháng tám, Văn Phòng Tiểu Bang 
yêu câu chúng tôi khẩn trương tìm người 
bảo trợ cho những người ty nạn còn lại. 
Họ muốn giải thê trại ở Eglin trước khi 
mùa mưa bão bắt đâu. 

Vì thê cuỗi tháng tám, phân lớn mười 
ngàn người tynạn đã được chuyên đi, 
hoặc đến nhà người bảo trợ,hay đến các 
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trại ty nạn khác không năm trong tâm 
bão. 

Tôi đã xa chùa hơn bốn tháng. Và khi trở 
lại, bao rắc rồi đang chờ tôi ở đó. 


Chương 22 
Gặp Mẹ Lân Cuôi 


Một cuộc chiến tranh nhỏ đang âm ỉ ở 
chùa Phật giáo Washington. Ngay khi tôi 
vừa về đến nhà, một số thành viên trong 
ban chấp hành tấn công tôi: “Sư đã bỏ rơi 
chùa,” họ nói. “Chúng tôi mời Sư đến 
Mỹ đề làm việc cho chúng tôi, nhưng gIờ 
thì Sư bỏ hết thời gian giúp mây người 
Việt Nam đó. Chúng tôi không ưu tiên 
hơn họ sao?” 


“Tôi phụng sự Phật, Pháp và Tăng,” tôi 
trả lời. “Là người tu sĩ, tôi phụng sự tât 
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cả mọi chúng sanh, tôi không thể phân 
biệt người Sinhala hay người Việt Nam. 
Những người ty nạn đó đang đau khô, 
nên tôi cân giúp đỡhọ.” 

Mặc dâu họ không than phiên nữa, tôI 
biết đó không phải là lần cuối cùng tôi 
phải nghe về những điều này. 

Tôi trở về chùa đâu tháng chín, vừa đúng 
lúc cho khóa mới tại đại học American. 
Tôi được một học bông toàn phân đề băt 
đầu việc chuẩn bị cho bằng thạc sĩvề lịch 
sử tôn giáo -thật là một món quà tuyệt 
VỜI! 

Sau khi học được vài tháng, tôi nhận 
được thư em gái, bảo tin mẹ của chúng 
tôi không được khỏe, bà không cònăn 
được gì nữa. Kèm theo bên trong lá thư 
là một mảnh giây do mẹ tôi viết. Chỉ một 
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vải dòng, nhưng ở cuôi thư, bà bảo đã 
phải mất gân một tuân để viết. Bà đã quá 
yếu đến nỗi không thể viết một hay hai 
chữcùng một lúc. Câm được viết cũng đã 
khó rồi. Nhưng bà quyết tự viết thư cho 
tôi. Có lẽ bà biết răng đó là lá thư cuỗi 
cùng bà viết cho tôi. “Mẹ mong có thể 
được gặp con,” bà viết. 


“Anh nên trở về,” em tôi việt trong thư. 
“Mẹ có thê không sông lầu hơn nữa.” 


Đó là cuỗi mùa thu năm 1976. Tôi thông 
báo cho ban chấp hành của chùa rằng mẹ 
tôi có thể sẽ mất, và tôi cần về thăm gia 
đình. Họ đông ý mua vé cho tôi đi. 

Vào tháng mười hai, tôi lên chiếc Pan 
Am 747 và hướng thắng về nhà ở Tích 
Lan. (Năm 1972, chính phủ Ceylon chính 
thứcđồi tên quốc ø1a này trở lại cái tên 
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truyền thống hơn, Tích Lan, có nghĩa là 

'phôn thịnh vả đẹp để” trong tiếng Phạn). 
Tôi ngôi ở ghế cạnh cửa số, như tôi vẫn 
thường làm. Máy bay trước hết đến 
Honolulu, rôi Guam và Singapore. 


Khoảng một tiêng đồng hô sau khi chúng 
tôi rời Honolulu, tôi nhìn ra cửa số, thấy 
lửa bốc lên từ một trong những bộ máy. 
Tôi đã nghĩ đó có thể là do dầu cặn thải 
ra. 

Nhưng không phải thế. 

Một vài giây sau, phi hành gia thông báo 
răng chúng tôi phải trở lại Hawaii vì một 
trong những bộ máy bị cháy. Rôi các tiếp 
viên hàng không hướng dẫn chúng tôi 
cách thoát ra khỏi máy bay sau khi đáp 
xuống. Câu thang thoát hiễmđược bung 
ra, vì thê chúng tôi có thê ra khỏi máy 


bay nhanh chóng. Rõ rảng là mọi người 
đêu lo lắng răng một vụ nô có thể xảy ra. 


Họ cho những người có con nhỏ ra trước. 
Kế đến là phụ nữ có thai và người già, 
sau cùng là những hành khách còn lại. 
Họ bảo hãy để tất cả hành lý trên máy 
bay. 

Tôi để ý thây một vài hành khách làm 
dấu thánh giá trên ngực. Người khác thì 
khóc lóc hay căn móng tay, hay thâm thì 
với người kê bên. Tôi nhìn thây một vài 
cuỗn kinh thánh được mở ra trên đùi. 
“Ôi,” tôi nghĩ, “tôi đã làm tất cả những gì 
có thếtrong cuộc đời. Tôi đã giảng pháp 
cho nhiêu người, và tôi đã được công 
đức. Tôi đang trên đường đi gặp mẹ tÔI. 
Dâu có chết bây giờ, tôi cũng sẽ được 
một sự tái sinh tốt đẹp.” 
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Tôi thật sự không cảm thây SỢ hãi. Tôi 
nghĩ rằng nêu máy bay có rớt xuông, thì 
dầu gì tất cả chúng tôi sẽ đều bất tỉnh 
trước khi chạm mặt đất. Chết như thế 
cũng chắng phải ghê gớm gì. 


Rồi tự động tôi bắt đầu nghĩ về những lời 
Phật dạy về sợ hãi. Sợ hãi, ngài nói, phát 
sinh từ sự bám víu vào năm uân -thân, 
thọ, tưởng, hành và thức. Chúng ta bám 
víu vào những thứ này mà ta coI như là 
“cái tôi”. Chúng ta không muốn đánh mất 
“cái ngã' này, vì thế chúng ta trở nên sợ 
hãi khi nó bị đe dọa dưới bất cứ hình 
thức nảo. 
“Phiên não phát sinh từ ái dục,” một 


đoạn trong kinh Pháp Cú đã nói thế. “Sợ 
hãi phát sinh từ ải dục. Sẽ không còn có 


phiên não hay sợ hãi đôi với người không 
còn áI dục”. 

Khi máy bay chúi đâu xuống từ trên 
không, tôi biết nếu tôi có thể quán tưởng 
đến Tam Bảo, tôi sẽ được bình an. Tâm 
đây uê nhiễm bị sợ hãi, lo âu, căng thăng 
và bức xúc chế ngự. Nhưng tâm đây 
những ý tưởng hướng về Phật, Pháp và 
Tăng thì tràn đây thanh tịnh. 


Tới Honolulu, máy bay hạ xuống sốc giật 
mạnh. Đã có những chiễc xe cứu hỏa đậu 
săn trên đường băng và ngay khi chúng 
tôi vừa chạm mặt đât, những chiếc xe 
này bắtđâu thôi khói quanh máy bay. 


Mọi người nhảy lên, chạy đến cửa thoát 
hiêm. Chúng tôi không biết máy bay sẽ 
phát hỏa bât cứ phút giây nào. 
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Tôi nghĩ có lẽ tôi là người duy nhất trên 
cả chuyến bay này là chưa bao giờ trượt 
cầu tuột lúc còn bé. Ôi thật kỳ cục, di 
nhiên, với chiếc y phùng lên quanh tôi, 
nhưng tôi phải nhận răng nó cũng vui 
một chút! Khi xuôngđến mặt đất, tôi 
nhảy ra và chạy thật nhanh. Đêmđó 
chúng tôi ở lại khách sạn Hawall sang 
trọng, do Pan Amđài thọ. 


Ngày hôm sau, tôi tiếp tục đến 
Singapore. Khi đáp xuốngđó, tôi ngạc 
nhiên khi gặp một số người từ chùa Phật 
giáo Tích Lan, một chùa Sinhala. Họ mời 
tôi ở lại chùa họ một tháng. Tôi bảo với 
họ, tôi đang đi thăm mẹbnh, nhưng tôi 
có thể gửi điện báo cho em tôi đề hỏi tình 
trạng mẹ tôi như thế nào, có thể tôi 
không cân phải về gấp rút như thê. 
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Ngày hôm sau, em tôi nhắn tin trở lại. Cô 
ây cho biết mẹ chúng tôi cũng không yếu 
lắm ngay bây giờ, nên tôi ởlại Singapore 
một tuân. Rôi tôi đi Malaysia, ở đó một 
tuần nữa. Thời gian rộng rãi đó thật tốt, 
vì nó cho phép tôi sắp đặt để mang lại 
một ngạc nhiên thú vịcho mẹ. 


Một vài người bạn ở Malaysia đã cúng 
dường một máy chiếu phim slide, và tôi 
cũng kiêm được một radio FM với một 
microphone không dây. Tôi có khoảng 
năm trăm ảnh slide màu của những nơi 
tôi đã thăm viếng khặắp trên thê giới. Có 
chùa chiên, nhà chọc trời, khung cảnh 
thiên nhiên, thú vật và các lễ hội. Tôi 
muốn cho mẹ thây những nơi tôiđã từng 
có mặt suốt những năm qua, khi tôi 
không ở với gia đình. 
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Khi đến Tích Lan, chúng tôi đã có buỗi 
chiếu slide ở nhà chị tôi. Vì không có 
điện ở đó, chúng tôi phải mượn dây nỗi 
từ nhà hàng xóm. Mẹ tôi ngôi, hoàn toàn 
bịthu hút khi bà xem những tâm ảnh slide 
và lắng nghe những lời giới thiệu của tôi. 
Mắt bà sáng In, 
Chúng tôi bắt đầu buổi chiếu lúc 10 giờ 
tối và kéo dài cho đến hai giờ sáng, 
nhưng mẹ tôi hình như không biết một. 
Khi buổi chiêu đã kết thúc, bà hỏi còn 
thêm slide nào nữa không. Đó là lần cuỗi 
chúng tôi vui vẻ bên nhau. 


Ngày hôm sau tôi gọi bác sĩ của mẹ để 
hỏi về tình trạng sức khỏe của bà. Ông 
bảo rằng trái tim mẹ tôi đã yếu. Bà đã 
tám mươi sáu tuổi, bà có thể ra đi bât cứ 
lúc nào. Răng tôi nên cho bà vào nhà 
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dưỡng lão, nơi bà có thê được chăm sóc 
một cách chu đáo. 

Vì thế chị tôi, cháu tôi và tôi quyết định 
chuyên bà vào một nhà dưỡng lão ở 
Kandy. Rồi tôi chào từ giã mẹ, ổi 
Colombo. Khi tôi ra đi, họ cũng trên 
đường chuyền mẹ tôi đến nhà dưỡng lão. 
Ngày hôm sau, tôi nhậnđược điện thoại 
của cháu tôi. Nó khóc. 

Nhà dưỡng lão quyết định trả mẹ tôi vê, 
sau khi đã tiếp nhận bà vào được một 
đêm. Không nói lý do; có thêhọ nghĩ 
răng nếu bà mất ngay sau khi đến đó sẽ 
là điều không tốt cho việc kinh doanh 
của họ. Lúc đó, tình trạng sức khỏe của 
mẹ tôi đã tôi tệ hơn, có lẽ vì phải di 
chuyên đường xa để đến được nhà dưỡng 
lão. Chị và cháu tôi biết răng phải đưa 
mẹ đi bệnh viện, nên họ quay trở lại nhà 
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dưỡng lão đón bà -ở đó không có xe cứu 
thương. 


Bà nhất quyết muốn ngôi thay vi năm 
xuống ở băng sau. Họ kế răng bà đã rên 
đau suốt chuyên đi. Khi đếnđược bệnh 
viện, bà đã im lặng. 

Bà đã ra đi trong dáng ngôi thăng, ở băng 
ehế sau xe. 


Tôi nhớ về những lần mẹ băng bó vết 
thương cho tôi ngày tôi còn bẻ, làm sao 
mà bà luôn biết chính xác phải làm gìđể 
tôi cảm thây dễ chịu hơn. Tôi nhớ lại 
cảm giác được mẹ ôm vào lòng như thê 
nào. Tôi nghĩ đến lá thư cuối cùng mẹ đã 
viết cho tôi, chỉ vài dòng, một cách khó 
khăn. 
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Tôi cảm thấy buôn vì bà đã ra đi trong 
đau đớn và hôi hận rằng tôi không có mặt 
ở đó bên bà. 

Đức Phật đã nói: “Phải xa cách người 
mình yêu thương là đau khổ.” Mặc dâu 
tôi đã trải qua nhiêu năm giảng Pháp về 
đau khô và phiền não, đã hành bao nghi 
lễ ở đám táng và an ủi người ta sau sự ra 
đi của người thân, tôi không nghĩ tôi 
hoàn toàn hiểu những lời dạy của Phật, 
cho đên khi tôi kinh nghiệm sự ra đi của 
mẹ tôi. Khi mẹ mất, nỗi đau khô của tôi 
quá sâu đậm đến nỗi tôi cảm thấy trái tim 
tôi như đã bị chầm chích bởi những mũi 
thuốc đăng cay, nhức nhôi. 

Với công phu tu hành của tôi cho đến 
thời điểm đó, tôi luôn cô gắng để làm 
vừa lòng mẹ. Tôi muốn cho bà, hơn tật cả 
bất cứ người nảo trên thế giới, được sung 
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sướng. Mẹ tôi đã rất hạnh phúc vì tôi 
xuất gia và tôi đi hoăng pháp khắp cả thế 
giới. Vì thê mỗi lần làm được điều gì 
mới, hay điều øÌ tốt, tôi đêu việt cho mẹ 
biết. Không phải để khoe khoang, nhưng 
tôi biết răng chúng sẽ mang lại cho mẹ 
tôi bao hạnh phúc. 

Giờbà đã ra đi, tôi còn cô găng làm vui 
cho a1? 

Tôi cảm thấy răng sự đau khổ đó thực sự 
làm bẫn loạn tâm tôi. Sự bám víu của tôi 
đôi với mẹ là một kết sử lớn nhất của tôi. 
Khi mất mẹ, trong chốc lát tôi đã quên 
hết những lời Phật dạy về cái chết và vô 
thường. Tôi chỉ hoàn toàn bị chìm đắm 
trong khô đau. 

Cả hai người anh lớn của tôi đêu đã ra đi, 
việc tang ma cho mẹ, tôi phải gánh vác vì 
là người con trai duy nhất còn sông. Các 
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chị em tôi quyết định hỏa táng mẹ. Buôi 
lễ đơn giản, với các vị sư tụng kinh bên 
cạnh giàn hỏa thiêu của mẹ ở nghĩa 
trang. Cũng giông như tôiđã làm ở đám 
tang cha, tôi cũng nói vải lời để cảm ơn 
tât cả mọi người đã đến. Chỉ là lần này, 
điềuđó khó làm hơn. Rất khó hơn. 


Cho đến ngày nay, tôi vẫn còn cảm thây 
rất trân quý những kỷ niệm về mẹ. 
Vào năm 1979 hay 1980, tôi có buổi nói 
chuyện ở một hội nghị về các tôn giáo ở 
Dallas, Texas. Vì thời gian đó gân lễ 
Thanksgiving, người ta yêu câu tôi nói về 
lòng biếtơn. Vì thế, tôi quyết định nói về 
mẹ ÔI. 


Nhưng khi tôi đứng ở bục giảng, cô găng 
để nói những lời đầu tiên của bài diễn 
văn, bỗng nhiên tôi bắt đầu khóc. Thật là 
xâu hỗ. Tôi tức tưởi khóc đến nỗi không 
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thể nói được điêu gì. Thính giả chingôi 
đó nhìn tôi. Phải rất lâu sau, tôi mới lây 
lạiđược bình tĩnh. 

Tất cả những øì tôi muốn nói với họ là 
tôi sẽ không bao g1ờ quên mẹ tôi, và tôi 
rất mang ơn tình thương vô giới hạn của 
bà. Lạ lùng thay, khi đứng đó khóc trước 
một khán phòng đây người, tôi lại bắt 
đâu hiểu một trong những lời Phật dạy về 
cái chết và sự khô đau. Ngài đã nói răng 
nước mặt mà chúng ta đã đồ xuống VÌ SỰ 
mất mát những bà mẹ trên thê gian, trong 
luân hôi -những nước mắt ây còn nhiêu 
hơn nước ở tất cả đại dương. 


Chương 23 
Ong Có Phải Là Ngoài Gunaratana? 
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Sau đám tang mẹ, tôi ở lại Tích Lan 
khoảng một tháng. 
Bảy ngày sau ngày Mẹ mất, theo truyên 
thống chúng tôi tốchức một nghi lễ câu 
siêu cho bà. Một số vị sư đến nhà chúng 
tôi để tụng niệm cho mẹ tôi, rôi thọ trai 
do chúng tôi cúng dường hôi hướng cho 
mẹ. Đêm trướcđó, thì có một vị sư đến 
nhà, thuyếp pháp chỉ riêng cho chúng tôi. 
Sau đó tôi bỏ ra khoảng vài tuân thăm 
viêng bạn bè và các chùa nơi tôi đã từng 
sông trước đây. 

Trên đường trở lại Mỹ, tôi đã có thêm 
khá nhiêu con dâu đóng trên hộ chiêu của 
mình. Tôi dừng chân ở Ấn Độ, Nepal, 
Liên bang Xô Viết, Hy Lạp, Ý, Pháp, 
Đức, Bỉ, và Anh. 

Trong tất cả các quốc gia này, Nga có lẽ 
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là nơi thú vị nhất. Đó là chuyến viễng 
thăm Nga đâu tiên của tôi. 


Ở phí trường Moscow, Stanley 
LIyanapatirana, một người Sinhala làm 
việc ở tòa đại sứ Tích Lan đón tôi. Ông là 
người đã giúp tôi lây visa để vào Liên 
Bang Xô Viết. 

Hôm sau tôi đến phòng du lịch trong 
khách sạn, hỏi thăm cách lây tour đến 
Leningrad. Người phụ nữ ngôi sau bản 
giây yêu câu tôi để lại hộ chiêu và bảo tôi 
hôm sau trở lại. 


Hôm sau khi tôi trở lại như đã hẹn, cô trả 
hộ chiếu cho tôi, rồi bảo tôi đón taxi nào 
đó bên ngoài khách sạn. Cô đưa cho tôi 
một số xe taxi. Tôi tìm được chiếc taxi, 
nhưng không có bác tài xế nào ở đó. Vì 


551 


thế tôi leo lên ngôi vào băng sau, nghĩ 
răng tôi sẽ đợi bác tàiđến. 

Bỗng nhiên một người đàn ông to lớn, 
đến mở mạnh cửa xe. Trước khi tôi có 
thể nói gì, ông đã chôm vào băng sau, 
tóm lấy sợi dây đeo máy chụp hình của 
tôi. Không kịp suy nghĩ gì, chỉ phản ứng 
theo bản năng, tôi giựt cái dây lại và giữ 
chặt nó. 


"Không! Không!” tôi la lên. 

Anh ta không nói øì, chỉ tiếp tục dăn lây 
túi xách của tôi. Anh ta to lớn hơn tôi 
nhiêu và tôi biết trước sau øì anh ta cũng 
thăng, nếu tôi không làm một điêu gìđó. 
Vẫn không thả chiếc túi đựng máy ảnh 
ra, tôi øiơ cùi chỏlên, dùng hết sức lực 
tông thắng vào mũi anh ta. Tôi nghĩ là 
mục tiêu của tôi rât chính xác, anh ta la 
oá1, buông tay, chạy đi. 
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Vâng, rõ ràng là tôi đã phạm một trong 
227 giới luật của người tu sĩ ngày hôm 
đó. Một tu sĩ không bao giờ được dùng 
vũ lực trong bất cứ trường hợp nào, dâu 
là đếtự vệ. Lý ra tôi phải buông tay để 
cho anh ta lây chiếc máy ảnh, nhưng tôi 
quá bám víu vào nó, khiên tôi hành động 
không chánh niệm. Có phim ở trong 
máy, những bức ảnh tôi đã chụp khắp 
châu Âu. Tôi chỉ muốn cho bạn bè xem 
chúng, và đó là tất cả những øì tôi nghĩ 
đến khi tôi phản ứng một cách bản năng. 
Và như tất cả chúng ta đều biết, khi bản 
năng làm chủ,chánh niệm bị đây lùi. 


khi tôi đang hoàn hôn từ việc vừa XảY ra, 
bác tài xê taxi xuât hiện. 

"Ông là ngài Gunaratana?" anh ta hỏi. 
"Vâng,” tôi trả lời. 
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Anh ta bước lên xe, không nói thêm một 
lời nào nữa, chở tôi ra øa. Ngay khi tôi 
vừa ra khỏi taxI ở øa xe lửa, một người 
đàn ông xuất hiện trên vỉa hè, đến cạnh 
tÔI. 

"Ông là ngài Gunaratana?" ông ta hỏi. 
"Vâng," tôi trả lời. 

"Xin vuI lòng đi theo tôi." 

Ông ta đưa tôi đến cửa xe lửa, chào lễ 
phép rôi biến mật. 

"Ông là ngài Gunaratana?" người soát vé 
tàu hỏi. 

"Vâng,” 

“Xin vuI lòng theo tôi." 

Anh ta dẫn tôi đến một toa xe có giường 
nằm. Dĩ nhiên, việc bị chuyên tay từ 
người này đên người khác, mà tất cả đều 
không mỉm cười, là điều khá buôn cười, 
nhưng tôi đủ biết trong chiến tranh lạnh - 


thời ky Liên Bang Xô Viết, tốt hơn là 
không nên khôi hài vê chuyệnđó. 


Sáng hôm sau, chúng tôi đến Leningrad. 
khi tôi vừa ra khỏi toa xe, một phụ nữ trẻ 
đang đợi. 

'Ông là ngài Gunaratana?" 

"Vâng." 

Xin vui lòng theo tÔiI. ` 

Cô giúp tôi xuống tàu và đưa tôi đến một 
tiệm ăn øânđó. Cô đưa tôi đến một bàn 
ăn đặc biệt, kéo chế mời tôi ngôi. 

Khi người bôi bàn đến, anh ta cũng hỏi: 
"Ông là ngài Gunaratana?" 

"Vâng.” 

Anh ta mang đến cho tôi bữa điểm tâm 
øôm có hai cái trứng, bánh mì nướng, bơ, 
mứt và trà. Tôi ăn một mình và khi tôi 
dùng xong bữa, lại một người đàn ông 
khác đến cạnh bàn tôi. 
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"Ông là ngài Gunaratana?" 

"Vâng." 

"XIn đi theo tôi." 

Người đàn ông đó dẫn tôi đến một chiếc 
xe buýt chởtour đang chờ bên ngoài tiệm 
ăn. Tôi lên xe và người lái xe buýt hỏi: 
"Ông là ngài Gunaratana?" 

"Vâng." 

Và thê là cuối cùng tôi được tham dự 
tour đi Leningrad. 


Sau khi trở về chùa ở Washington mùa 
xuân năm 1977, tôi lại theo học các lớp ở 
trường đại học American. Tôi đang học 
năm thứ hai chương trình Thạc sĩ. Tiến sĩ 
Rodier, cô vân của tôi trong nhiêu năm, 
đã nói rõ rằng ông muốn tôi tiếp tục học 
đến tiên sĩ về Triết học. Tôi cảm thây rất 
phân khởi và tự hào. Vì thê tôi nộpđơn 
xIn một học bồng khác nữa và được chấp 
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nhận ngay. Con đường học hành vá víu 
của tôi, bắt đầu từ nhiều năm trước ở một 
làng vùng quê Henepola đã mang tôi lên 
đến những trình độ học vẫn cao nhất 
trong hệ thông giáo dục của Mỹ. Tôi thật 
khó lòng tin điều đó. 

Trong lúc đó, chùa chúng tôi cũng phát 
triển lên. Gần mười năm kế từ lúc tôi đến 
đó, con sô hội viên đã nhân lên hàng 
trăm lần. Những buổi lễ câu nguyện và 
những lớp học thiên rất nỗi tiếng đều có 
cả hai: người Mỹ và người Sinhala tham 
dự. Tôi được yêu câu dạy một lớp thiền 
mỗi tuân hai lần cho nhân viên Ngân 
hàng Thê giới (World Bank). 


Tôi cũng bắt đầu nhận được ngày cảng 
nhiêu những lời mời đến dạy các khóa an 
cư tu thiền khắp nước Mỹ. Đó là vào 
cuối những năm 1970, khi các trung tâm 
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dạy thiền bắtđầu mọc lên ở khắp nơi. 
Một nơi, ở New Mexico, đã mời tôi đến 
lần đầu tiên vào năm 1976. Tôi chưa bao 
giờ đến đó và cũng không biết những 
người tổ chức, nhưng tôi chấp nhận lời 
mời của họ. 


Nơi đó thật tuyệt đẹp, cao trên núi. 
Người ta dành cho tôi một cabin nhỏ, 
riêng biệt để ở, mà phải leo dốc mới lên 
tới; và hơi xa những tòa nhà khác. Dường 
như để tôi được tha hỗ ngắm vẻ đẹp của 
một hồ nước cạnh bên, nhà vệ sinh của 
cabin tôi nằm ở phía ngoài, và không có 
øì ngăn che. Tôi hơi do dự trước sự sắp 
đặt này, nhưng vì cabin của tôi khá tách 
biệt, tôi đã nghĩ chắc sẽ không có vẫn đề 
Øì. 

Sáng hôm sau, trong lúc đang trả lời 
tiêng gọi của thiên nhiên, tôi bị sốc khi 
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thây ba phụ nữ trẻ bỗng nhiên xuất hiện 
để xuông hồ tăm. Họ ở cách tôi khoảng 
chừng mười lăm thước, ngay trong tâm 
nhìn của tôi. Tuy nhiên, hình như họ 
không thây tôi. 


Họ cởi bỏ y phục một cách tự nhiên, rôi 
đứng trên một hòn đá để sưởi âm trước 
khi nhảy vào hô. Tôi thật xấu hồ, kinh 
hoàng. Tôi đã là một tu sĩ độc thân từ 
năm mười hai tuôi và chưa từng bao giờ 
thây một phụ nữ khỏa thân trong đời! 


Ngay sau khi đi toilet xong, tôi vội vã 
tìm vị quản lý của trung tâm. 

"Thật không thích hợp chút nào,” tôi nói. 
"Tôi cân phải dời khỏi cabin đó ngay lập 
tức.” 

Ông ta xin lỗi rồi rít. Tôi được dời đến 
một cabin khác, có nhà tắm riêng biệt. 
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Năm sau, khi tôi lại về trung tâm đó để 
hướng dẫn một khóa tu thiên mười ngày 
khác. Cabin tôi ở có phòng tămở bên 
ngoài. lrên mái có những ông dẫn màu 
đen cuộn tròn, dùng ánh năng mặt trời 
làm nhiệt và một tâm màn treo ở lối vào. 
Ngượng ngùng vì sự kiện nhà vệ sinh 
năm trước, người quản lý lân này đã biết 
cần thậnđể giữ cho tôi được kín đáo. Ông 
ta hỏi mỗi ngày tôi đi tăm lúc mấy giờ và 
Ông treo một tâm giây trên tường phòng 
tăm, nói răng: “Bhante G. tắm vào buổi 
trưa. Xin vui lòng không làm phiên.” 


Ngày hôm sau, tôi đang ở trong phòng 
tăm lúc 12 giờ, bỗng nhiên một phụ nữ 
trẻ bước vào, trên người không mảnh vải. 
Cô ta nói răng cô muốn hỏi tôi một câu 
về Pháp. 

Tôi giận điên lên. Tôi la lên, "Cô có thể 
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hỏi lúc tôi giảng Pháp tôi nay! Không 
phải ở đây!" 

Cô ta dội ngược ra, mặt đỏ bừng. 

Tôi hy vọng đó là lần cuối cùng tôi phải 
đối phó với các cô gái trẻ khỏa thân. 
Nhưng đó là thời kỳ của tình yêu cho 
không. 

Năm sau nữa, khi tôi trở lại trung tâm, 
viên quản lý tội nghiệp đã dành cho tôi 
một chiếc cabin riêng biệt nhât trong 
khuôn viên. Từ khu trung tâm phải đi 
mất vài phút mớiđến được. Sẽ không còn 
ai làm phiên sư ở đó, ông ta trấn an tôi. 
Mây đêm sau đó, khi tôi trở về cabin lúc 
10 giờ đêm, sau thời khóa tu thiên cuối 
cùng của buôi tôi. Trước mắt tôi trong 
khu rừng tôi tăm, tôi có thể thây ánh sáng 
chiếu rọi từ cửa số phòng cabin của tôi. 
"Thật tử tê," tôi nghĩ. "Chắc là nhân viên 
nào đóđã đột đèn để tôi không phải về 


nhà trong bóng tối." 

Khi bước vào bên trong cabin, tôi đã gặp 
người đốt đèn. Một phụ nữ đang năm 
trong øIường của tôi. Cô ta rất tỊC: rất đẹp 
và rất trân truông. 

"Ra ngay!" tôi lắp bắp. 

Cô ta không nói một lời nào, chỉ năm đó 
mỉm cười. Rõ ràng cô nghĩ rằng tôi đang 
đùa. 

"Tôi không đùa," tôi nói. "Nêu cô không 
đi ra ngay lập tức, tôi sẽ đi gỌ1 người 
quản lý." Tôi quay lưng chuẩn bị bước 
đ1. 

Tôi nghĩ lúc đó cô nhận ra răng: Tôi 
không phải là một trong “những” loại 
øuru (thây) đó. Cô ta nhảy ra, khóc và 
túm lây quân áo chạy ra khỏi cửa. 


Trong mỗi trường hợp trên, bạn có thể 
nghĩ răng tôi hoàn toàn bị chê ngự bởi 
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lòng ham muốn, hay ít nhất cũng cảm 
thây một chút tình dục bị khơi đọng. 
Nhưng tôi có thể chân thành nói răng tôi 
rất ngượng ngùng, và rất giận đữ; và hai 
cảm giác này hoàn toàn chê ngự tâm tôi. 
Đôi với tôi, bất cứ người nào cố gắng 
quyến rũtôi là đã không tôn trọng tôi với 
tư cách là người tu và là người thây. Đó 
là cái tát vào truyền thông 2500 năm và 
một sự sỉ nhục lớn đỗi với những lời dạy 
của Đức Phật. Có thể nghe khó tin, 
nhưng tôi không cảm thấy lời nguyện 
sông độc thân của mình là khó giữ. Là 
người tu sĩ, đó là sự lựa chọn của tôi đề 
sông như thê. Đó là cách sống của tôi từ 
khi còn là một cậu bé trai. Vì thế tôi sẽ 
không bao giờ nghĩ đến chuyện sửa đối 
nó. 
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Năm 1980, tôi đạt được học vị tiễn sĩ về 
Triết học. Vào ngày ra trường, tôi rất 
ngạc nhiên thấy khoảng hai mươi người 
bạn Sinhala ở trong đám khán giả. 
'Bhante,” một người trong họ nói, "làm 
sao sư tìm ra được thời gian đếlây băng 
tiên sĩ?" 

Tôi cười vì câu hỏi ấy của anh thật đúng. 
Khi người ta viêng chùa, họ thường thấy 
tôi cắt cỏ, thuyết pháp hay là sửa chữa 
nhà cửa. Tôi làm việc suốt ngày. 


Nhưng tôi còn một công việc khác nữa, 
và lúc nào cũng thế,là được làm người 
sinh viên. Tôi không bao giờ nghingười 
ta có thể “hoàn tật sự học của mình, chỉ 
vì họ đã được những học vị. Tôi nghĩ 
răng sự học của chúng ta vẫn còn tiếp tục 
và tiếp tục mãi, nếu chúng ta để ý đến 
điêu đó. Tất cả chúng ta đều là những 
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người tu học cho đến khi ta đạt được giác 
ngộ. 


Thật ra, khi so sánh với những cấp bậc 
cao siêu trong các chứng ngộ tâm linh mà 
Đức Phật đã diễn tả, thì chúng ta, những 
học giả “thế tục" không xứng đáng để 
được gọi là học giả. Đúng ra, chúng ta 
còn đang ở trìnhđộ mẫu giáo. 


Một học giả thực sự, theo Đức Phật, là 
người đã đạtđược đến ngưỡng cửa quả 
Dự Lưu. Cái gì là “dòng chảy”? Bất cứ ai 
đã tìm hiểu chút ít về Phật giáo,đêu biết 
về Bát chánh đạo: chánh kiên, chánh tư 
duy, chánh ngữ, chánh nghiệp, chánh 
mệnh, chánh tinh tân, chánh niệm, và 
chánh định. 


Bát chánh đạo là nên tảng cho việc tu tập 
theo con đường tâm linh của Đức Phật, 
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những điều mà mỗi chúng ta đều có thể 
thực hành mỗi ngày. Nhưng đó chỉ là sự 
bătđâầu, vì không kế là chúng ta đã thực 
tập tính tân thếnào đề hoàn thiện các loại 
thiện xảo này, chúng ta vẫn còn tâm nghi 
ngờ. Chúng ta có thê thực hành tâm rộng 
lượng, lòng từ bị, và lòng chân thật. 
Chúng ta có thênói nhỏ nhẹ và dịu dàng. 
Chúng ta có thể chánh niệm và chánh 
định. Nhưng tật cả đêu chịu ảnh hưởng 
của vô thường -tâm nghi hoặc có thê len 
lỏi vào khi chúng ta đang bị căng thăng 
hay vào bất cứ lúc nào khác. 


Một cấp bậc cao hơn của việc thực tập 
được gọi là Bát chánh đạo siêu việt. Đây 
là “dòng chảy” được nhắc đên trong câu 
nói về quả Dự lưu. Đó là cấp bậc nơi mọi 
neh1I ngờ đều được rũ sạch, nơi hành 
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øiảbiết chăc chắn về chân lý của Tam 
Bảo. 

Ở thời điểm của quả Dự lưu, hành giả bắt 
đầu chuyênđộng dọc theo một con 
đường, đưa họ lên một cập bậc chứng 
ngộ cao hơn, và cao hơn nữa. Khi hảnh 
giả cuỗi cùng buông bỏ được niềm tin 
vào một cái ngã thường hăng, là họ đạt 
được quả Dự lưu. Bạn có thê nói rằng họ 
đã vượt qua được kỳ thi vào Bát chánh 
đạo siêu việt. Họ sẽ, hoặc là đạt được 
giác ngộ trong kiếp này, hay họ sẽ tái 
sinh không hơn bảy lân, trên thế giới này 
hoặc là ở cõi trời. 

Sau khi tâm nghi ngờ đã được buông bỏ, 
các kiết sử khác cần được buông bỏ tiếp 
theo là lòng sân hận và sự bám víu vào 
các dục lạc -nói một cách khác, là sân và 
tham. Sau khi hành giả đã chiến thăng 
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được những uế nhiễm này, họ sẽ được 
gọi là Nhất lai, là người sẽ tái sinh chỉ 
một lân nữa. Khi chướng ngại thứ hai đã 
được buông bỏ, người ấy sẽ trở thành 
một vị bất hoàn. 


Ngay như thê, ở giai đoạn chứng ngộ tột 
cùng này, vẫn còn năm kiết sử khác cân 
được chế ngự. Đó là lòng ước muốn 
được hiện hữu trong sắc giới, lòng ƯỚC 
muốn được hiện hữu trong cõi vô sắc 
ØIỚI, mạn, frạo cử và vô minh. VỊ Bắt 
hoàn đã đạt đến một tầng cao trong Bát 
chánh đạo siêu việt, nhưng vẫn chưa 
hoàn toànđạt được tiễn sĩ tâm linh, sự 
thành tựu rốt ráo. 


Sự chứng ngộ xảy ra khi năm kiệt sử cuôi 
cùng bị tan rã. Vào thời điêm đó, hành 
øiả cuôi cùng đạt được quả của con 
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đường đạo: trở thành một vị A la hán, 
một chúng sinh hoàn toàn giác ngộ. 

Lúc đó và chỉ lúc đó thì sự học hỏi mới 
được coI là viên mãn. 

Sau khi vừa đạt được bằng tiền sĩ “thê 
tục”, tôi càng được nhiêu nơi yều cầu đến 
giảng dạy. Một vài đại học mời tôi vào 
ban giảng huấn: như Georgetown, 
Maryland, American, và Bucknell. Tôi 
không nhận lời bât cứ nơi nào vì trách 
nhiệm đâu tiên của tôi là với chùa, nhưng 
thỉnh thoảng tôi vẫn dạy những lớp về 
Phật giáoở phân lớn các đại học này 
trong mười năm như thế. 


Bắt đầu từ cuối những năm 1970, một số 
sư người Sinhalađến sông ở chùa 
Washington và ngôi nhà lớn trên đường 
số Mười Sáu trở thành một nơi rộn TỊP, 
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ôn ào. Lúc đó thì chúng tôi đã có gần ba 
ngàn thành viên bao gôm những người 
Mỹ và Á châu như: Sinhala, Thái, 
Burma, Campuchia, Lào, và đôi khi 
người Đại Hàn nữa. Những lớp học hàng 
tuần và các khóa lễ đều đây, và Phật tử 
mỗi ngày ghé vào chùa bất cứ lúc nào để 
thiên hay viêng chùa. Chuông điện thoại 
luôn reo không ngừng. 


Vào khoảng thời gian đó, có một thanh 
niên trẻ nhiệt tình tên Matthew Flickste1n 
bắt đầu đến chùa thường xuyên. Anh ta là 
một nhà tư vẫn tâm lý ở Maryland, có 
một vợ và hai con. Anh cũng rất nghiêm 
chỉnh trong vấn đề học thiển. Anh 
thường hỏi tôi rất nhiêu câu hỏi. Nhưng 
vì công việc ở chùa ngập đâu nên tôi khó 
dành được thời gian trọn vẹn, không bị 
quây rây đề giúp Matt. 
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Vì thê Matt bắt đầu chở tôi đên các nhà 
nghỉ, như một cách để chúng tôi có được 
những thời gian như thế. Anh thường 
mướn một phòng để chúng tôi có thê ở 
đó vài giờ, tọa thiền và trao đôi về các 
kinh nghiệm hành thiên. Chúng tôi bắt 
đâu với phương pháp anapanasati, hay 
quán niệm hơi thở. 


Mỗi lần chúng tôi thở vào hay thở ra, tôi 
bảo với Matt, chúng ta có thể kinh 
nghiệm được sự vô thường. Trước hết, 
chúng ta bắt đầu cảm nhận nhu câu thở 
vào. Một sự căng thắng nhẹ nhàng trong 
lông ngực tăng lên dân khi lượng oxy 
được đây ra sâu hơn và sâu hơn nữa cho 
đến khi chúng ta bắt buộc phải thở vào. 
Rôi giữ hơi thỏlại. Nhưng không duy trì 
được lâu. Vì không lầu sau sự khó chỊu 
gây ra do lông ngực căng đây sẽ khiến 
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chúng ta phải thở ra. Ngay trong một chu 
kỳ của hơi thở vào ra, đã bao trùm cả khổ 
đau và hạnh phúc. Chúng ta hoàn toàn 
không thể làm chủ nó. 


Nhận ra được sự chuyền đôi không 
ngừng này là tắm véđưa ta đến giải thoát. 
Chúng ta sẵn sàng để chấp nhận hạnh 
phúc hay đau khổ, bất cứ điều gì phát 
sinh. Khi hạnh phúc thay đối -không thể 
tránh khỏi, ta không bịsốc vì ta biết rằng 
đó là vô thường. Và khi đau khốphát 
sinh, ta không nản lòng vì ta biết răng 
điêu đó cũng vô thường. Ta có thể chấp 
nhận cả hai, mà không đêthứ nào làm chủ 
được ta. 

Tôi rât thích thời gian tu tập với Matt, 
một sự xả hơi khỏi chùa từ những buổi 
học không định trước này và anh ta cũng 
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rất thích được hướng dẫn riêng. Một tình 
bạn đã nây nở giữa chúng tôi. 


Một ngày vào năm 1979, tôi nói với anh, 
"Matt, sư muốn xây một trung tâm thiên. 
Ở một nơi nào đó tĩnh lặng,ở đồng quê. 
Một lầm tự viện." 


Anh ta nhìn tôi mắt sáng lên. 

"Thật chứ? Sư nói thật chứ?” 

“Thật. Sư không đùa. Vấn đề duy nhất là, 
sukhông có đủ tiền hay đủ người để hỗ 
trợ một nơi như thê.” 

“Con có thể giúp,” Matt nói ngay. 


Sau đó, chúng tôi không nói gì thêm về 
việc này. Tôi nghĩ cả hai đều biết răng đó 
là một giâc mộng lớn và cân phải có thời 
gian để đưa đên kết quả. Chúng tôi cân 
phải suy tư về nó nhiêu hơn một chút. 
Nhưng Matt là một người rất năng động, 
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người luôn muốn mọi việc xảy ra ngay 
bây giờ hơn là sau này. Anh ta không thê 
đợi lầu như thê. 


Vài tháng sau, một buôi chiêu kia, anh lái 

xe đưa tôi đi đâuđó và anh bỗng nói: 

"Bhante, ngôi lầm tự viện đó thê nào rôi? 

Sư vẫn còn nghĩ đên nó chứ?” 

"Dĩ nhiên rồi," tôi trả lời. 

"Vậy thì tại sao Sư không tiến hành đi?" 

"Vì trước mắt, chúng ta vẫn chưa có 

những điều kiện tôi thiêu. Chúng ta 

không có đủ tiên hay nhân sự, mà chúng 

ta cũng chưa có chỗ nào cả." 

Tà n, - Matt nói, giọng đây nôn nóng, 
giờ chính là thờiđiễm đó. Cuộc đời quá 

ngăn ngủi, chúng ta phải bắt tay vào việc 

ngay." 

Một nụ cười ranh mãnh ở khóe môi anh. 

"Nếu sư không sẵn sảng để xây trung tâm 
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đó, con phải đi tìm một vị thiên sư khác 
thôi," anh nói. 

Tôi mỉm cười. 

“OK. Hãy bắt đâu.” 


Chương 24 
Ra Riêng 


Khi Matt và tôi bắt đầu tìm địa điểm, tôi 
có $50,000 trong ngân hàng. Tôi đã để 
dành ít nhất mười năm nay. Đó là số tiên 
mà Văn phòng Tiểu bang (State 
Department) đã trácho tôi khi làm việc ở 
trại ty nạn ở Florida, cộng với tiền thù 
lao của các bài diễn văn, các lớp tôi dạy 
ởcác trường đại học -bất cứ gì tôi đã tự 
kiêm được, bên ngoài công việc của tôi ở 
chùa Phật giáo Washington. 
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Matt và tôi bắt đầu lái xe vòng quanh 
Virginia, tìm những nơi bán đất. Một 
ngày kia vào năm l98§3, chúng tôi tìm 
được một khoảng đất rât đẹp với diện 
tích 189 mẫu Anh (hay 75 mẫu ta) và 
mười hai dãy nhà trên đó. Giả bản là một 
triệu rưỡi đô. Cả hai chúng tôi đều đồng 
ý là miễng đất thật hoàn hảo. Matt, là 
một người nói chuyện khôn khéo, đã nói 
để người chủ bớt xuống còn $Ÿ700,000. 
Chúng tôi đã đưa cho họ tâm ngân phiếu 
$2000 ngay tại chỗ, như tiền để “làm 
tin”, để họ không quảng cáo bán trên thị 
trường nữa. Trong vòng ba tháng, chúng 
tôi phải có đủ $100,000 tiên đặt cọc. 

Trở lại xe, tôi nói: “Chúng ta thiệt là 


điên. Làm sao chúng ta có được số tiên 
lớn như vậy. Chúng ta cũng không có 
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cách gì để quyên một sô tiến như thế 
trong ba tháng.” 


Matt có vẻ không hê suy chuyền. 

"Tôi biết một người gây quỹ," anh nói, 
"người ấy sẽ giúp chúng ta có $100,000 
đó." 

Vài ngày sau, chúng tôi nghiên cứu biểu 
đồ mà người gây quỹ đã phác họa cho 
chúng tôi. Đó là một dạng gây quÿtheo 
hình kim tự tháp. Những người dưới đáy 
tháp sẽ đóng mười đô. Con số người này 
rất nhiêu. Khi lần lên mỗi bậc tháp sau 
đó, những người cúng dường sẽ Ít hơn, 
nhưng tiên cúng sẽ nhiêu hơn: hai mươi, 
năm mươi, một trăm đô. 


khi cộng tât cả lại, chúng tôi sẽ có được 
hơn ] triệu. 
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"Biểu đô này trông rất hâp dẫn," tôi nói 
với Matt. "Nhưng người này đầu có giúp 
chúng ta có được sô tiên này miễn phí, 
Anh ta đòi $5000 đô mỗi tháng. Sốtiên 
$5000 đầu tiên sẽ tìm đâu ra? Và nếu anh 
ta chigây quy được có $5000 thì sao? 
Chúng ta sẽ tiêu tiền ra nhanh hơn tiên 
anh ta gây quỹ được. ” 


Matt có thể thấy tôi lo lắng thế nào. Anh 
biết tôi không thích việc mua trả góp hay 
vay mượn, vì làm thê chúng tôi bắt buộc 
phải trả lãi. 

Vì thể anh đề nghị một chuyên đi gây 
quỹ. “Hãy lên xe con," anh nói, “hãy đến 
viêng những người Sư biết và những 
người con biết. Hãy hỏi xem họ giúp đỡ 
được gì mình không?" 
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Tháng sau đó, chúng tôi đi ngang dọc 
miền đông bắc nước Mỹ trong chiếc 
Toyota Cressida của Matt. Chúng tôi đến 
Nữu Uớc, New Jersey, Rhode Island, 
New Hampshre và Massachusetts. 
Chúng tôi băng qua biên giới Canada, 
đến thăm những người Montreal, 
Ottawa và Toron(o. Chúng tôi còn lên 
đến cảNewfoundland và Nova Scotia. 
Đôi khi chúng tôi lái mười bỗn tiếng một 
ngày. Có khi chúng tôi đến nhà người 
quen lúc giữa khuya. Có người ủng hộ 
chúng tôi mười, mười lăm hay hai mươi 
đô, tôi nghĩ, đôi khi chỉ là để cho chúng 
tôi đi khuât mắt. Đôi khi họ cảm thây tội 
nghiệp chúng tôi và mời chúng tôi ở lại 
qua đêm. 

Nhiêu người khá rộng rãi. Có người viết 
cho chúng tôi ngân phiêu $500 đô. Người 
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khác biêu $1000 đô canada. Phong cách 
đây thuyết phục của Matt đã khiến cho 
nhiêu người tin tưởng. 

"Chúng tôi làm việc này là vì lợi ích của 
nhiêu người," anh sẽ nói khi ngôi ở bàn 
ăn của ai đó. "Hãy giúp chúng tôi nêu 
bạn có khả năng." 

Cuôi chuyên đi, xe của Matt đã ghi thêm 
hơn 5000 dặm (hơn bảy ngàn kilo mét) 
đường dài. Và chúng tôi cũng quyên góp 
được $5000 USD. 

"Có vẻ khá đấy chứ," tôi nói với anh. 
Chúng tôi mở một tài khoản dưới tên 
công ty mới của chúng tôi: Hội Bhavana. 
(Từ Bhavana -vun trông tâm linh- có 
vẻtóm tắt được ý định của chúng tôi về 
ngôi lâm tự viện.) 
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Nhưng rõ ràng là chúng tôi không thể 
nào kiêm được $95,000đô trong hai 
tháng nữa. Chúng tôi phải hủy bỏ 
hợpđông mua đât ở Virginia và chịu mất 
$2000 tiên làm tin. 
Trong lúc đó tôi đã báo với các vị tu sĩ ở 
chùa và ban chấp hành răng chúng tôi 
đang gây quỹ cho một trung tâm thiềnở 
một nơi nào đó xa Washington. Tôi chưa 
bao giờ nói trung tâm thiên đó sẽ thuộc 
quyên của chùa Phật giáo Washington, 
nhưng đó là điêu họ nhằm tưởng. 


Sau này, khi chúng tôi đã quyên góp 
được đủ tiên đểmua một miếng đất, họ 
hỏi thắng tôi răng chỗ địa điểm mới này 
có trực thuộc chùa không. 

"Không," tôi trả lời. 

"Tại sao không?" họ hỏi tiếp. 

"Vì đó không phải là điều tôi muôn," tôi 


nói. 


Sựthật là, tôi đã quá chán những chuyện 
chính trị ở chùa. Vị tổ sáng lập ra chùa 
Phật giáo Washington thuộc về phái 
Amarapura của Phật giáo Nguyên thủy. 
Tôi lại thuộc vêmột phái khác, phái 
Sivam. Buôn thay, điều đó đã gây ra 
nhiêu xung đột suôt mây năm qua. 


Một vị sư, được chuyền đến chùa năm 
1980, không thích tôi. Ông nói vì tôi 
thuộc phái S1yam NiIkaya, tôi không quan 
hệ gi với ngôi chùa do phái Amarapura 
dựng lên. Ông cốgăng tạo ra những xích 
mích để các vị sư khác chống lại tôi. 


Đến khoảng giữa năm 1980, tôi đã quá 
mệt mỏi bởi những sự chỉ trích này. Tôi 
cảm thây răng các vị tăng sĩ trẻ mới đến 
không biết tất cả những việc tôi đã làm 
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suốt bao năm để phát triển chùa. Năm 
I19S5 tôi thỉnh vị hội trưởng của phái 
Amarapura Nikaya ở Tích Lan đến chùa 
để giải quyết những xung đột này. Ông 
đã đến, nhưng cũng không kết quả øì. 
Ông ta chỉ muốn thăm viêng bà con và có 
được một kỳ nghỉ phép ngắn. 

Tôi bắt đầu nghĩ đến việc đi khỏi chùa 
ngày càng nhiêu hơn, đến việc sống ở 
một nơi yên tịnh, thanh bình mà tôi có 
thể chỉ nghĩ đến việc giảng Pháp mà 
không lo lắng gì đến những chuyện chính 
trị trong việc quản lý một ngôi chùa. 


Đến tháng năm, năm 1964, chúng tôi có 
được khỏang $18,000 trong tài khoản của 
Hội Bhavana. Tôi đề nghị với Matt nên 
bắt đầu suy nghĩ về một dự án nhỏ hơn. 
Hãy tìm khoảng mười hay mười lăm mẫu 
Anh, tôi bàn với Matt. Hãy thử tìm ở 
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Matt hẹn với một chuyên viên nhà đất 
gặp nhau ở quán cà-phê trên Lộ sô 50, 
trong vùng đôi núi ở phía đông của West 
Vireimia. Khi chúng tôi có mặt vào ngày 
đã hẹn, nhà địaốc không xuất hiện. Matt 
hỏi thăm những người có mặt trong quán 
cà-phê xem có aI gặp người đó không. 
Một trong những vị khách ở đó hỏi 
chúng tôi đang cân bao nhiêu đất. 
"Khoảng mười đến mười lăm mẫu Anh," 
Matt trả lời. 

"Tôi có mười ba mẫu," người đàn ông 
nói. "Giá tôi bán $18,000. Anh bạn có 
muốn coi không?" 


Matt và tôi lái xe ra đường Back Creek, 
một con đường nhựa nhỏ hẹp, đê đi col 
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đât. Chúng tôi rất vừa ý, mà giá cả cũng 
vừa đúng với khả năng của chúng tôi. 
Chúng tôi trao cho người bán tâm ngân 
phiếu $8000 và ký hợpđông ngay ngày 
hôm đó. 


Tháng 7, chúng tôi tố chức một nhóm 
người giống như đi hành hương đến thăm 
miếng đất mới. Tất cả những người đã 
đóng góp cho trung tâm thiên mới này 
đều được mời tham dự. Chúng tôi rời 
Washington đi một đoàn l0 xe. Có hai vị 
sư ở chùa cũng đi theo tôi. Có người 
mang theo một tâm bảng để chúng tôi có 
thể cắm lên miếng đất. Tấm bảng đề 
"Ngôi làng Pháp, cái tên mà chúng tôi 
đã quyết định đặt cho chỗ mới này. 

Giữa mùa hè, nơi này nhìn rất đẹp. Đây 
bóng cây phủ và một dòng suôi nhỏ chảy 
qua đó. Chúng tôi ngôi xuống đất và mỗi 
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người bày tỏ lòng biệt ơn đôi với nơi này. 
Hai vị sư kia và tôi tụng kinh câu 
nguyện. 


Ngay khi có tin chúng tôi đã mua được 
miêng đất, một vài thành viên của chùa 
Washington lên tiếng phản đôi. Số khác 
không cúng dường nữa; có người còn 
không chào hỏi đến tôi. Những buôi họp 
bí mật được tổ chức và tôi không được 
mời dự. 


Vì tôi đã hình thành một số nhóm tu 
thiên ở Washington và tôi cũng có một sô 
trách nhiệm giảng dạy tại chùa, tôtđịnh 
sẽ tiếp tục ở lại chùa, khi miêng đất ở 
West Virgnia đang được phát triển. Vì 
thê, một năm rưỡi trôi qua mà ở Ngôi 
Làng Pháp cũng không có nhiêu hoạt 
động. Có người bảo họ lo là tôi đã sai 
lâm. 
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"Bhante, tại sao Sư lại mua đất cách 
Washington cả trăm dặm?” họ hỏi. "AI sẽ 
đi xa đến tận nơi đó? Ai sẽhỗ trợ Sư? 
Thiệt là phí tiên.” 

Nhiều đêm tôi không ngủ, tự hỏi không 
biết điêu đó có đúng không? Thật là chán 
nan. 


Cuối năm 1984, tôi quyết định trở về 
thăm Tích Lan. Gần chín năm rôi tôi 
không trở lại đó, và gia đình yêu câu tôi 
về dự lễ cúng, hôi hướng cho mẹ tôi. 
Cũng có một sô nước mời tôi đến thuyết 
giảng, nên tôi định sẽ gom tất cả lại trong 
một chuyến đi. 


Cũng có nhiêu chuyện bất ngờ thú vị 
trong chuyên đi đó.Ở Thụy Điển, tôi 
khánh thành một chùa Phật giáo vừa xây 
dựng xong. Ở Pháp, tôi trú tại một chùa 
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Sinhala, nơi mà, một đêm kia, khi cuộc 
nội chiến bắt đầu nóng bỏng ởTích Lan, 
nó cũng đã tràn sang cả những con 
đường dễ thương của Paris. Tất cả các xe 
đậu trước chùa Tích Lan đều bị đâm bể 
bánh, có lẽ phân lớn là do người ẨnĐộ 
Tamil biết có người Sinhala viêng chùa. 


Ở Malawi, tôi cũng giúp khánh thành 
một chùa Phật giáo mới, ngay cạnh bên 
một chùa của người Sikh. Ở Nairobi, 
tôiđi thăm các loại thú ở khu bảo tổn 
động vật hoang dã Masal Mara. Và ở Úc, 
tôi được gặp một thần đông về Phật giáo. 
Tôi đã nghe về đứa trẻ này nhiều năm 
trước đó, khi có ai đó bí mật để một băng 
cassette trên bàn làm việc của tôi ở chùa 
Washington. Qua cuộn băng, tôi nghe 
được một giọng thánh thót, rõ ràng của 
một đứa trẻ đọc tụng các kinh tiếng Pali, 
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phát âm rất chuẩn. Tôi đã tìm hiểu thêm 
và đã biết đứa bé đó là ai. Vào thời điểm 
người ta thu băng, em chỉ mới bôn tuổi. 
Em sống ởTích Lan. Người ta nói đứa bé 
này đã tụng các kinh một cách trôi chảy 
không có sự dẫn dắt hay nhắc nhở từmột 
người lớn nảo. 

Vì thê khi tôi về nhà năm 1984, một vài 
năm sau khi tôi lânđâu được nghe cuộn 
băng tụng đọc rất ấn tượng, tôi quyết 
định tìm gặp đứa bé. Có người cho tôi 
địa chỉ em ở Kandy, nhưng tôi không tìm 
ra được ngôi nhà, dù tôi đã ba lần đi tìm. 


Sau khi rời Tích Lan, tôi đi Malaysia, 
Singapore, Thailand, và Úc.Ở Úc, tôi 
giảng Pháp ở Canberra, Perth vả Sidney. 
Ở ga xe lửa Sidney, một phụ nữ trẻ tên 
Elizabeth Gorski đã đón để chởtôi đến 
một chùa Thái, nơi tôi sẽ tạm trú. Trong 
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xe của cô có một cậu bé tóc đen, độ tuổi 
mười mấy. Cô giới thiệu cậu bé là 
Ruwan. 

Ngày hôm sau cô đên chùa để chở tôi đi 
đâu đó. Cậu bé cũng ngôi ở băng ghế 
sau, øiông như ngày hôm trước. 


"Elizabeth," tôi nói, “cô có nghe về một 
cậu bé ở Tích Lan có thê tụng kinh băng 
tiêng Pali?” 


"Bhante, nó đang ngôi ngay cạnh Sư đó,” 
cô ta trả lời. 

Tôi sửng sốt. Tôi đã tìm được đứa bé 
Sinhala nồi tiếng ở tận Úc. Elizabeth giải 
thích rằng cô đã gặp cậu bé tên là Ruwan 
Seneviratne, ở Tích Lan và hoàn toàn 
bịchinh phục bởi giọng tụng đọc của em. 
Vì thê mỗi mùa hè khi cậu bé nghỉ học, 
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cô cho cậu bé sang Uc chơi với cô, với sự 
cho phép của cha kê của em. 


"Con đã học tụng kinh bằng cách nào?" 
tôi hỏi Ruwan. "Có ai dạy cho con 
không?" 


"Thưa không, Bhante," cậu bé trả lời. 
"Khi còn rất nhỏ,mỗi sáng con thường 
ngôi trên ghê và đọc kinh. Giống như là 
con đang đọc ra từ trong trí nhớ." 

Elizabeth yêu câu tôi đừng có nói với ai 
là tôi đã gặp Ruwan. Nếu tin tức đôn ra 
là cậu bé đang ở đây, thì mọi người sẽ đồ 
xô đến nhà cô đề nehe cậu bé tụng kinh. 
Dựa vào lời kế của chính cậu bé, nhiều 
người tin răng trong một kiếp trước vảo 
thế kỷ thứ 5 sau Công nguyên, cậu bé là 
phụ tá cho một vị học giả nỗi tiêng 
Buddhaghosa, và đó là lý do tại sao em 
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có thể tụng tiếng Pali một cách rõ ràng, 
lưu loát như thê. 


Ngày nay bất cứ khi nào đi Tích Lan, tôi 
đều thăm Ruwan. Cậu đã lập gia đình, có 
hai con và là một Phật tử thuân thành. 
Thật ra, cậu cũng muốn thành lập một 
trung tâm thiên. 


khi tôi trở lại Washington vào tháng Š 
năm 1285, không khí chùa lạnh lẽo. 
Trong khi tôi đi văng, người ta đã bătđầu 
nói này nọ vê trung tâm thiên mới của 
chúng tôi ởWest Virginia. Người ta đồn 
là Matt và tôi đang bắt tay kinh doanh 
một thứ gì đó. 

Ban giám đốc yêu câu tôi phải gặp họ 
ngay. Tôi còn chưa quen với gIờ giâc 
thay đôi nhưng tôi đồng ý ngôi lại với họ. 
Đúng ra đó là một cuộc thấm vẫn, hơn là 
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một cuộc họp. Bao nhiêu câu hỏi chĩa 
vào tôi nhưnhững mũi tên. 

Tại sao Sư thành lập hội Bhavana? 

AI tài trợ? 

AI sẽ là người điêu khiến? 

Tại sao sư phải đi xa như vậy để giảng 
Pháp? 

Tôi đã trả lời từng câu hỏi của họ với hết 
khả năng của mình. “Này,” tôi nói, 
"không phải là tôi đang xây một nhà thô, 
một tiệm rượu hay một chỗ đánh bài. Đó 
sẽ là một trung tâm thiên. Tại sao quý vị 
cảm thấy căng thắng như thế?" 


Sau đó, thì họ nói lên nguyên nhân chính 
của vân đê: “Tại sao Sư không liên kết 
chỗ mới đó với chùa Phật giáo 
Washington.” 
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"Vị tôi muốn nó là một trung tâm thiên 
thực sự," tôi nói, "không phải là một 
trung tâm văn hóa. Và tôi không muôn 
những chuyện chính trị ở Tích Lan chen 
vào. Tôi muốn nơi đó hoàn toàn độc lập.” 


Những khuôn mặt hắn học nhìn tôi. 


Sau đó, mọi thứ càng trở nên tôi tệ hơn. 
Một đêm người thủ quỹ trong ban chấp 
hành bảo tôi rằng có một cuộc họp ở 
chùa và tôi phải đến dự. 

Có khoảng hai mươi người đêm đó. Ngay 
khi chúng tôi vừa ngôi xuông, một người 
Sinhala đứng dậy và bắt đầu lăng nhục 
tÔI. 

"Sự chắng bao giờ làm gì cho nơi này,” 
ông ta nói. "Sưchỉ ngôi đó lo học hành. 
Con dán trong nhà bếp Sư cũng không 
quan tâm. Sư chỉ lo mang bà con thân 
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quyến ở Tích Lan đến đây để tìm việc 
cho họ, nhưng không tìm cho ai khác 
nữa. Sư phải dạy cho con em chúng tôi 
tiêng Sinhala, nhưng sư dành hết thời 
ø1an đi đây đó, giảng pháp cho người Tây 
phương mà họ cũng không phải là Phật 
tử." 

Tôi kinh hoàng. Vị này bình thường tất 
bình tĩnh, từ tốn và tôi đã coi ông là một 
người bạn. 

Tôi biết răng ông đã bị những người 
muốn đuổi tôi ra khói chủa ảnh hướng. 
Và tôi biết răng mọi phảnứng của tôi 
trong lúc này sẽ bị xem xét đánh giá. Vì 
thế tôi không trả lời những cáo buộc của 
ông. Thay vào đó, tôi chỉ bắt đầu truyền 
tam quy và ngũ giới cho cả nhóm, đọc 
tụng với tất cả sự bình tĩnh mà tôi có thể 
có được. 
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Ở một buổi họp sau đó của ban chấp 
hành, họ yêu cầu Matt Flickstein và một 
người bạn khác của tôi, Albert Cambarta, 
rút tên ra khỏi chùa. Khi điều đó xảy ra, 
tôi biết răng đã đên hôi kết cuộc. 

Nhưng chúng tôi chưa xây được dãy nhà 
nào trên miếng đâtở West Virginia. Nếu 
tôi đi ra khỏi chùa luôn, tôi sẽkhông có 
nơi nào để tá túc. Tôi cần ở lại chùa 
Washington ít nhất cho đến khi chúng tôi 
có được một chỗ tạm trúở địa điểm mới. 


Cuỗi cùng, tôi đã phải chịu đựng ở lại đó 
hơn ba năm nữa, nhưng không phải dễ 
dàng øì. Chúng tôi tiếp tục gây quỹ cho 
hội Bhavana, riêng biệt với chùa 
Washington. Điêu đó thường tạo ra một 
không khí căng thăng, đây sân hận. 
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Cuối cùng ban giám đốc cho tôi ba lựa 
chọn. Tôi có thê rút khỏi chức chủ tịch 
của chùa Phật giáo Washington. Tôi có 
thể rút tên ra khỏi ban chấp hành của hội 
Bhavana hay là tôi phải để cho hội 
Bhavana sát nhập với chùa. 


Tôi cho họ câu trả lời ngay lập tức: "Tôi 
sẽ rút lui khỏi chùa,” tôi nói. Tôi có thể 
thây từ vẻ kinh hoàng trên gương mặt họ 
răng họ chăng bao giờ nghĩ là tôi có thể 
ra đi. Tôi đã ở đó hai mươi năm, trong 
khi nhiệm vụ của tôi dự tính chỉ là năm 
năm. Tôi là ngườiđã chọn tất cả họ vào 
ban chập hành. Có lẽ họ nghĩ răng tôi 
quá bám víu vào địa vị của mình, đến nỗi 
tôi không thê nào ra đi. 

Thật ra đó là một sự lựa chọn đơn giản. 
Nêu họ đã có can đảm yêu câu tôi rút lui, 
thì tại sao tôi phảlở lại đó? Hơn nữa tôi 
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rất phân khởi nghĩ tới việc tôi có thể đến 
sông ở Làng Pháp (Dhamma Village), 
dâu chúng tôi chỉ mới làm được cái 
khung của dãy nhà đầu tiên. 


Ngay sau đó, tôi gửi thư từ chức đến vị 
hội trưởng của phái Amarapura Nikaya ở 
Tích Lan. Tôi yêu câu ông cho phép đại 
đức Maharapgama Dhammasiril, một vị 
khách tăngở chùa, thay thế tôi. Thư trả 
lời đồng ý. Vì thể tôi giúp đại đức 
Maharagama Dhammasrmi xin visa 
thường trú. VỊ sư này đã nhận được thẻ 
xanh ở Mỹ vào ngày 26 tháng 5, 1988. 


Ngày hôm sau, tôi trao cho đại đức 
Dhammasiri xâu chìa khóa của tôi, có tât 
cả các chìa khóa trong chùa. Tôi báo với 
sư tài khoản chùa ở ngân hàng nào và 
còn có bao nhiêu tiền trong đó. Tôi cũng 
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chỉ cho sư nơi cât g1ữ tât cả những giây 
tờ quan trọng của chùa. 

Rồi tôi lên xe, một mình, và lái đi. 

Tôi không cảm thầy gì ngoài cảm giác 
được giải thoát, một sự giải thoát mạnh 
mẽ, tràn đây. 


Chương 25 
Xây Tu Viện 


Lúc tôi chuyên đến địa điểm mới, chúng 
tôi đã đàođược giếng nước và đã có điện. 
Nhưng chỉ có khung sườn của một toà 
nhà dài, hẹp nồi lên 01ữa rừng. 

Lúc đâu, mọi thứ đêu ở trong một tòa 
nhà: nhà bếp, ba phòng ngủ và vải cái 
nhà tăm. Chúng tôi biến một trong những 
phòng ngủ trở thành chánh điện, có thể 
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chứa khoảng mười hay mười hai người. 
Phòng ăn, một nơi rộng rãi cạnh bên nhà 
bêp, đông thời cũng là thiên đường. 


Nhà bếp có một bếp gas với hai lò nấu. 
Nước dùng, chúng tôi kéo từ giếng hay 
từ đầu suôi ở phía trên của vùng đất. Nhà 
vệ sinh chúng tôi mướn của Port-o-Let 
(ND: Nhà vệ sinh di chuyền được, chỉ sử 
dụng tạm thời). 


Không kê những tiện nghi hạn chế đó, tôi 
rất hạnh phúc. Tôi cảm thây như tôi có 
thê thật sự phụng sự Phật phápở nơi này, 
không bị những vấn đề hành chánh, 
chính trị ở chùa phiên hà và tất cả những 
điêu khó chịu khácđã khiến tôi phải đi 
khỏi chùa Washington. Ở đây, trong 
thung lũng núi hoang vắng này, tôi có thể 
tạo ra một nơi mà người ta có thê đên để 
trải nghiệm sự bình an. 
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Tôi không làm việc này để được nỗi 
tiêng, để lôi kéođệ tử hay thu gom tiên 
bạc. Những øì tôi muốn làđể được thấy 
các tăng ni và thiên sinh cư sĩ ổi trên 
những con đường sâu lắng trong thiên 
định và quán tưởng về Phật pháp. Tôi hy 
vọng răng dân dân sẽ có nhiêu người như 
thế giống như cây trong rừng kial 


Người bạn duy nhất của tôi trong những 
ngày đầu này làđại đức Yogavacara 
Rahula, một vị tăng sĩ Mỹ trẻ, ngườiđã 
lang thang khắp châu Á và đã xuất gia 
vào giữa những năm 1970 ở Tích Lan. 
Đại đức Rahula đã nghe về chương trình 
xây dựng một tu viện trong rừng của 
chúng tôi và đã viết thư đến cho tôi ở 
chùa Washinpton, xin phép được gia 
nhập với chúng tôi. Đại đức đã dọn đến 
nơi này vào tháng 4, 1987, khi tôi vẫn 
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còn ở chùa Washington. Đạiđức đã sống 
trong khu nhà còn xây dở dang. Bhante 
La Hầu La đã chứng tỏ qua bao năm 
tháng là cánh tay mặt của tôi và là vị tu sĩ 
đây năng lực, và đáng tin cậy nhất mà tôi 
đã được gặp. 


Một trong những công trình đầu tiên mà 
Bhante Rahula đã làmđược là dọn sạch 
một khoảng trông làm vườn rau. Đếlàm 
được điều đó, ông đã phải lượm không 
biết bao nhiêu đá ra khỏi đất núi nơi này. 
Một lân khi tôiđến thăm, ông chỉ mới bắt 
đâu. Hai tuần sau, khi tôi trở lại, ông đã 
dùng những viên đá này để làm một bức 
tường chắn tuyệt đẹp. Tôi đã nghĩ: đây là 
loại lao động cần cù mà chúng tôi rất cần 
đề biến nơi này thành hiện thực. 


Matthew Flicksteinn cũng vẫn là người 
bạn trung thành của tôi. Cuôi năm 1987, 
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Matt đã mua mười mẫu Anh, cạnh đất 
chúng tôi, và cúng dường nó cho hội 
Bhavana. John Hitchings, một nhà bảo 
trợ khác, sau đó mua khoảng đất hai mẫu, 
năm giữa hai phân đất kia và cúng dường 
nó cho hội. Như thếtông cộng lại chúng 
tôi có khoảng hai mươi lăm mẫu. 


Trước đó, ngay cả trước khi tôi dọn đến 
địa điểm mới, chúng tôi đã giao hẹn với 
một người xây dựng ở địa phương. Răng 
mỗi lần chúng tôi có đủ tiênủng hộ, 
chúng tôi sẽ trả cho ông để ông xây thêm 
một ít trên khu nhà đâu tiên đó. May mắn 
thay, ông ta không có vẻ phiên hà gì về 
công việc lúc có, lúc không này. 


Nên của tòa nhà đâu tiên được đỗ qua ba 
ø1a1 đoạn, tùy thuộc vào việc gây quỹ của 
chúng tôi. Khung nhà và tường cũng 
được xây dựng theo cách đó. Đến khi 
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phải làm mái nhà, người xây dựng đê 
nghị chúng tôi tựlàm giản kèo để tiết 
kiệm tiên. Ông ta bảo chúng tôi sẽ cân 
bốn mươi kèo loại thường và bốn mươi 
loại hình cái kéo. Chúng tôi có thể đóng 
những loại thường, còn loại hình cái kéo 
thì phức tạp hơn, vì thế ông sẽ đặt hàng. 
Rồi ông vẽ cho chúng tôi cách làm các 
loại kèo thường. 

Thế là chúng tôi bắt đầu kêu gọi tình 
nguyện viên, yêu cầu họ mướn các dụng 
cụ bằng điện và mua gỗ, định. Chúng tôi 
hoàn thành bôn mươi cái kèo thường đó 
trong chỉimột cuối tuân. Tiếc thay, chúng 
không đêu nhau. Người xây dựng phải 
sửa chữa lại nhiều cái. 

Khi mái nhà đã hoàn thành với những lớp 
ván ốp màu đỏ đậm, rất đẹp, viên giám 
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sát nhà trong hạt đến đánh giá chất 
lượng. Ông ta nhìn rồi lắc đầu. 

"Chỉ một mùa tuyết là cả cái mái nhà này 
sẽ đồ xuống," ông ta nói. 

- Vậy chúng tôi phải làm gì?" tôi hỏi. 
“Ông phải dỡ xuống và làm lại,” ông ta 
nóI. 

Tôi chắc răng ông nhìn thấy vẻ hột hoảng 
trên gương mặt tôi. 

"Chúng tôi là một hội nghèo,” tôi nói. 
“Chúng tôi làm gì có tiên để làm trở lại." 
“Thôi được," viên giám sát nói. “Tôi sẽ 
cho ông một chọn lựa khác. Ấy là làm 
một cái khung hình chữ A, kích cỡ 
khoảng 2x10x22, rôi đóng lên các kẻo. 
Nhưng trước hết, ông phải bảo đảm là 
khung kèo băng phắng, phải kẹp chúng 
lại băng loại gỗ dán.” 
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Dĩ nhiên, chúng tôi phải đợi đến lúc 
quyên đủ tiên đêmua gỗ sửa chữa. Rôi lại 
phải mật thêm vài tháng nữa chúng tôi 
mới tìm được người có kinh nghiệm làm 
những khung hình chữ A. 


Trong lúc đó, ở chùa Washington, tôi 
nhận được một lá thưcủa Russell 
LaFollette, một trong những người hàng 
xóm của chúng tôi ở West VIrginia gửi. 
Ông nói Tăng ông để ý thấy chúng tôi 
chứa nhiêu gỗ trong tòa nhà chánh trên 
đật của chúng tôi mà không có khóa hay 
người bảo vệ. “Nhưvậy không an toàn”, 
ông viết. “Nêu sư muốn, tôi sẽ trông 
chừng đô đạc của Sư, giá ba đô một 
ngày.” Chúng tôi đồng ý. 

Những người hàng xóm khác không tử tế 
như vậy. Có người không giấu sự tức 
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bực, cho răng chúng tôi đã xâm lân lãnh 
địa của họ. 


Ngay sau khi vừa mua đất, chúng tôi đã 
tự giới thiệu minh vời người hàng xóm 
sân nhất. Chúng tôi đứng bên phân đất 
của mình. Anh ta đứng ở bên kia. 


"Đây là Bhante Gunaratana," Matt giới 
thiệu. "Chúng tôi vừa mua miêng đât này 
và chúng tôi sẽ xây một trung tâm thiên ở 
đây." 


Người đàn ông không nói một lời. Anh ta 
chỉ đứngđó trỗ mặt nhìn chúng tôi, lạnh 
lùng và bực dọc. 

"Thưa ông, khi nào ông có thời gian, 
chúng tôi xin mời ôngđến tham dự tu 
thiên với chúng tôi," tôi nói. 
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"Ông muôn làm chuyện khùng điên øì thì 
làm," người đàn ông ngắt lời. “Còn tôi, 
tôi là một tín đô Thiên Chúa ngoan đạo." 
Mỗi lần chúng tôi vừa dựng một thùng 
nhận thư trên lộ,thì nó bị đập xuống. Thật 
ra, thùng thư vẫn tiếp tục là mục tiêu tân 
công qua bao năm tháng. Nó đã bibăn 
lủng đây lỗ, bị dán băng keo kín lại, bị đồ 
đây phân chó và bị đánh cắp. Lúc đó, 
chúng tôi đã phải thay đến năm hay sáu 
thùng thư tôi. 


Chúng tôi cũng dựng lên một biến báo ở 
cuối đường, với một mũi tên và những 
chữ "Làng Phật Pháp (Dhamma 
Villaøe)". Trong một hay hai ngày sau, 
nhiêu chữ đã bị bôi đen đếtẫm bảng được 
đọc trở thành "Làng Quỷ (Dam Village)” 
(Sau nảy, chúng tôi quyết định không 
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dùng tên đó nữa mà chỉ để đơn giản là 
Hội Bhavana.) 

Ngay trước khi xây được các dãy nhà 
trên miếng đất, chúng tôi đã bắt đầu tô 
chức những khóa tu thiền ở đó. Lúc đầu 
chỉ là những khóa tu một ngày. Chúng tôi 
sẽngôi ở ngoài trời dưới gốc cây. Sau 
này, chúng tôi yêu câu người ta mang 
theo lêu bạt để ở lại qua đêm. 

Từ những ngày đầu tiên khi các thiền 
sinh bắt đâu đến hành thiên, chúng tôi đã 
bị những người hàng xóm cạnh nhà quây 
nhiễu. Sống ở đó là người đàn ông đã 
đón chào chúng tôi băng những lời không 
thần thiện, vợ ông ta và hai đứa con traI. 
Họ thường bắn súng lên trời, chửi rủa tục 
tăn và để chó họ sủa không ngừng. 
Người vợ thường đứng trong sân, lớn 
øiọng hát thánh ca. Còn hai con trai của 
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họ hỉnh như lúc nào cũng tập đánh trồng 
vào thời khóa tọa thiền buổi tối của 
chúng tôi. 


Chúng tôi chăng bao giờ than phiên vì 
không muốn môi liên hệ với họ sẽ xâu 
hơn. Nhưng những người hàng xóm khác 
đôi khi gọi cảnh sát giùm chúng tôi. Khi 
cảnh sátđên, tiêng ôn ào sẽ ngưng lại 
được một lúc -nhưng chỉ một lúc. 


Người nâu bếp cho chúng tôi một thời 
gian ở đó, là một người Mỹ gốc Phi châu. 
Mỗi lần anh bước ra ngoài, những người 
hàng xóm thây anh, thì họ sẽ la to: “Cút 
đi,đồ mọi đen!" 

Chúng tôi cũng có một nữ tu người Đức 
sông ở tu viện một thời gian. Cô ở trong 
một thất khá gần đất của gia đình kia. 
Một buổi chiều khi cô đang ngôi ngoài 
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hiên, một viên đạn của loại súng BB bay 
vút qua đầu cô, xuyên qua cửa số và dính 
vào tường. 


Sự quấy nhiễu tiếp tục suốt sáu hay bảy 
năm trời chođến khi đôi vợ chồng kia ly 
đị và người đàn ông dọnđi. Những đứa 
trẻ lúc đó đã trưởng thành. Vì thế chỉ còn 
người vợ ở lại đó. Cũng lạ, chỉivài năm 
sau đó, một trong hai người con trai của 
ø1a đình trở lại thăm nhà. Anh đi qua khu 
đất của chúng tôi, chào hỏi Đại đức 
Rahula. 

'“lôi xa nhà, theo hải quân,” anh ta nói, 
"và tôi đã đến một số quốc gia theo Phật 
giáo. Vì thế giờ tôi hiểu tất cả những việc 
này. Tôi xin lỗi vì đã làm khó dễcho các 
ông. Chúng tôi chỉ làm theo lời của cha 
chúng tôi. Cha đã bảo các ông là những 
người xâu.” 
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Người hàng xóm khác của chúng tôi là 
Bernard và Aveline Demise, lúc nào cũng 
thân thiện. Họ sông ở phía sau chúng tôi, 
rôi dần dần đến năm 1991, họ bán luôn 
cho chúng tôi bảy mẫu đất của họ. Ngôi 
nhà của họ trở thành khu nộiđiện cho các 
tăng. 


Vào ngày 2 tháng I0 năm 19856, chúng 
tôi chính thức khánh thành tòa nhà 
chánh. Ngoài ra cũng có ba thất băng gỗ, 
làm theo khuôn mẫu của những thât một 
phòng ở các tu viện bên châu Á. Tới lúc 
đó, chúng tôi đã có điện, hệthông ông 
nước. Trung tâm đã hoàn tất, sẵn sàng 
mọi sinh hoạt. 

Một tháng sau lễ khánh thành, Matt đến 
tìm tôi và bảo răng anh muốn đến Thái 
Lan hay Tích Lan đề xuất gia làm tu sĩ. 
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"Đó là một ý nghĩ khá lạ lùng,” tôi nói. 
'““Tại sao?” anh ta hỏi. 

“Vì sư có thể làm lễ xuất gia cho anh 
ngay tại đầy.” 

“Nhưng con tưởng sư đã nói là sư sẽ 
không làm lễ xuất gia cho con," anh ta 
nóI. 

“Đó là mười năm về trước," tôi trả lời. 
"Con của anh lúc đó còn nhỏ. Chúng cân 
anh hơn. Lúc đóđiêu quan trọng là anh 
phải ở nhà với chúng. GIiòchúng đã lớn 
TÔI, và nêu anh được sự đông ý ý của vợthi 
sư sẽ rất sẵn sảng đề làm lễ xuât gia cho 
anh tạiđây. Anh có thể là tu sĩ trong một 
hay hai tháng. 

Matt rất vui mừng. 

Ý nghĩ trở thành một tu sĩ 'tạm thời' (ND: 
gIeo duyên) không lạ lùng như ta thoạt 
nghe. Ở một số quốc gia theo Phật giáo, 
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thanh niên phải trải qua một thời gian, 
đôi khi là một năm, sống trong tăng 
đoàn. Sau đó, họ hoàn tục, trởlại đời sông 
cư sĩ. Đôi khi những người lớn tuôổiđã lập 
gia đình sẽ xuất gia trong một hay hai 
tháng trong mùa mưa hay có thê chỉ một 
vài tuân, để hôi hướng cho cha mẹ quá cô 
của mình. 


Nhưng trước khi có thể làm lễ xuất gia 
cho Matt hay bất cứai khác, chúng tôi 
phải thành lập một sima ở hội Bhavana. 
Sima là một khu thiêng liêng, dành cho 
các nghi lễ đặc biệtở tu viện. Nó có thê là 
một ngôi nhà, một chiếc thuyên, một 
hang động hay chỉ là một khoảng không 
gian mở được đánh dấu băng những lăn 
ranh. Trong tiêng Pali, sima có nghĩa là 
ranh giới. Các tăng ni thường họp lại 
trong sima, hai lần mỗi tháng để sám hôi 
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và trì tụng các g1ới luật trong tu viện. Các 
cư sĩ không thê dự các buôi họp này. Vào 
những dịp khác, như là lễ xuất gia, cư sĩ 
được mời vào sima để chứng kiến những 
øìđang diễn ra. 

Sima đôi khi còn thiêng liêng hơn cả điện 
thờ. Thiết lập một sima mới là một nghi 
lễ linh thiêng đến nỗi bất cứ vị tăng nào 
được mời đến dự cũng không thê từchối. 
Nêu đến trễ, thì vị ây không được phép 
tham gia nghi lễ và phải đợi ở bên ngoài. 


Một sima lúc nào cũng được bao bọc bởi 
tám hòn đá. Cóđây đủ những lời hướng 
dẫn trong việc chọn kích cỡ đá cũng như 
cách xếp đặt chúng. 

Matt đem tôi đến một mỏ đá, và tôi bảo 
người cắt đá chúng tôi cân những gì: tám 
hòn đá, mỗi hòn kích thước ngang 12 
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Inches, cao hai feet7 rưỡi và dày ba 
Inches*®. 

Vì chúng tôi không có khả năng để xây 
một tòa nhà làm sima, chúng tôi quyết 
định thiết lập nó trong ngôi thật nhỏ của 
tôi, đã được xây đầu năm đó, do Matt 
cúng dường. 


Tôi định nêu chúng tôi thiết lập được 
sima và làm lễxuất gia cho Matt trong 
cùng một ngày, thì thật là duyên lành. 
Chúng tôi định ngày đó là 22 tháng 7, 
năm 1969. 


Trong lúc đó, có hai người khác nữa 
cũng đến trung tâm chúng tôi xin xuất 
øia: Misha Cowen, một phụ nữ trẻ ở 
California, người đã mơ thấy được trở 
thành một nữ tu sĩ, và Tom West, ở 
Vancouver, Canada cũng muốn thê 
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nguyện làm ty kheo. Sau khi quán sát cả 
hai trong vải tháng, tôi thây răng họ đã 
sẵn sảng cho cuộc sông không nhà. Tôi 
sẽ xuất gia cho họ trong cùng buổi lễ với 
Matt. 


Chúng tôi muốn có cảng nhiêu các tu sĩ 
tham dự buổi lễquan trọng này càng tốt. 
Vì thê chúng tôi mời ba mươi lăm tăng sĩ 
phái Nguyên thủy ở khắp nơi trên nước 
Mỹsôm: người Sinhala, Thái, Lào, 
Campuchia, Việt Nam và Burma, cũng 
như một tu sĩ đại thừa Nhật Bản và hai vị 
mi theo Đại thừa. 


Vào buổi sáng tiên hành buổi lễ, tất cả 
chúng tôi họp lại trên sản gỗ dán mà 
chúng tôi đã dựng lên ở chỗ sima. Một 
phóng viên ảnh của viện Smithsonian có 
mặt để ghi lại phóng sự cho cả ngày hôm 
đó. Tôi yêu câu ba người-Matt, John 
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Hitchins và Daniel Cory -chính thức 
trình giây tờcủa ba miêng đất mà chúng 
tôi sở hữu. Rôi sau đó là thời gian dành 
cho sima. 

Tám hòn đá đã được đặt cần thận thành 
vòng tròn quanh sima. Mỗi hòn đá có 
một vị tăng đứng cạnh. 


Với sự trịnh trọng, vị tăng cao niên nhật, 
hòa thượng tiễn sĩ Havenpola Ratanasara 
Mahathera, đi từ hòn đá này đến hòn đá 
khác, bắt đầu từ hướng đông. Khi đôi 
mặt với vị tăng đứng ở mỗi hòn đá, vị 
tăng ấy sẽ nói: "Đây là hòn đá của 
phương đông, thưa Thượng tọa.” Hay 
"Đây là hòn đá của đông nam, thưa 
Thượng tọa.” 


Sau khi đi hai vòng qua các hòn đá, vỊ sư 
trưởng sẽ dừng lại và xướng lên một cách 
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trịnh trọng, "Đây là giới hạn của sima 
này." 


Sau đó tôi tuyên bô răng nghi lễ xuất gia 
sẽ diễn ra sau giờ thọ trai, lúc 2 giờ 
chiêu. 

Trong lúc thọ trai, vị tu sĩ người Nhật 
Bản tiễn lại phía tôi và yêu câu tôi xuất 
gia cho ông nữa. Ông muôn trởthành một 
tu sĩ theo phái Nguyên thủy và tôi nhận 
lỜI. 

Vì thế ngày hôm đó, chúng tôi xuất gia 
cho ba người nam và một nữ. Tôi đặt 
danh hiệu cho Matt là SumatI, có nghĩa là 
"Chánh Các." Tom West trở thành Sona, 
hay “Vàng” -là tên của một tu sĩ được 
vua Ashoka xưa kla gửi đi làm nhà 
truyền giáo Phật giáo. Và người phụ nữ 
trẻ ở California có tên là Sister Sama, 
nghĩa là "An Bình.” 
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Sumati và Sona, cả hai đều thọ giới sadi 
và ØI1ới trọng trong một ngày và vị tăng sĩ 
người Nhật, vì ông đang là tu sinên chỉ 
thọ giới trọng. Tuy nhiên SiIster Suma 
xuất gia chỉ làm sadi n1. 


Truyền thống Phật giáo đòi hỏi phải có ít 
nhất năm vịtu sĩ chứng kiến buôi lễ xuất 
ø1a. Khi ni chúng Nguyên thủy tan rã vào 
thế kỷ thứ 10 sau công nguyên, do thiểu 
sự ủng hộ, không còn có người nữ tu sĩ 
nào đã thọ đâyđủ giới để làm chứng cho 
lễ xuất gia của các nữ tu trẻ. Đó là một 
bức xúc đôi với phụ nữ ngày nay nêu họ 
muốn xuất gia tu theo Nguyên thủy. Mãi 
đến gân đây, họ vẫn phải băng lòng ở 
một vị trí lừng chừng, chỉ là thức xoa thọ 
mười giới. Đó đã là nguyên nhân gây bất 
hòa trong cộng đồng Phật giáo Nguyên 
thủy nhiêu năm nay. 
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Tôi biết răng vấn đề đó sẽ được đặt ra khi 
chúng tôi bắt đầu thọ giới cho nhiêu 
người ở hội Bhavana. Người nữ sẽ muôn 
trở thành những nữ tu sĩ thọ đủgIiới. Tôi 
phải quyết định mình sẽ làm gì. 


Đức Phật đã đê ra những hướng dẫn chi 
tiết về việc xuất gia cho người nữ, nhưng 
ngài chắng bao giờ nói ráng chỉ có nữ tu 
sĩ mới có thê thực hiện lễ xuất ø1a cho nữ 
cư sĩ. Ngài cũng không bao giờ nói răng 
nếu các ni đoàn có bị tan rã, họ sẽ không 
được thiết lập lại ni đoàn khác. Từ đó tôi 
kết luận răng không có lý do gì tăng sĩ 
không thể làm lễ thọ giới cho người nữ. 


Ngoài ra tôi được biết hòa thượng 
Havenpola Ratanasara Mahathera, vị ty 
kheo người Sinhala rât được kính trọng, 
ngườiđã khánh thành sima cho chúng tôi, 


621 


đã truyền giới xuất gia cho một người 
phụ nữ Thái ở California. 


Vì thể khi Misha Cowen đến hội 
Bhavana để hỏi xem cô có thể trở thành 
một nữ tu sĩ không, tôi đã băng lòng. Tuy 
nhiên vì cô mới biết Phật pháp, tôi bảo cô 
trước hết phải làm thức xoa. Tôi biết rằng 
mình không thể làm lễ thọ đại giới cho 
cô mà không có sự ủng hộ của tăngđoàn, 
nhưng tôi hy vọng răng tới lúc cô đã sẵn 
sàng thọ đây đủ giới, thì đã có các tỳ 
kheo ni với đây đủgiới, lúc ấy tôi có thể 
gửi cô đến đó. 

Một vài tăng sĩ biết chuyện tôi đang dự 
định làm, họyêu câu tôi đừng xuất gia 
cho cô. Tôi lễ phép trảlời răng ý tôi đã 
quyết, vì thế cô đã trở thành Sister Sama 
ở buổi lễ xuất gia đâu tiên tại Hội 
Bhavana. 
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Từ lúc đó đến nay, tôi đã làm lễ xuất gia 
cho năm phụnữ khác nữa. Tât cả họ đêu 
được nhận vào làm thức xoa. Một số 
người cũng chỉ muôn xuất gia gieo duyên 
trong thời gian ngắn, vì thê sau đó họ rời 
khỏi Hội Bhavana. Trong những người 
này, có một phụ nữ ngườiĐức, đã trở 
thành SIster SucInfa, tiếp tục tu lên thọ 
đại giới vào năm 1997 ở Bodhgaya, Án 
Độ. Cô đã tham dựmột buổi lễ thọ giới 
đông đảo với hàng chục các vịthức xoa 
khác. Có các tăng sĩ phái Đại thừa và 
Nguyên thủy đều tham dự buôi lễ truyền 
giới đó. 

Trước lễ xuất gia đâu tiên của chúng tôi 
ở Bhavana vào tháng 7, năm 19859, tôi chỉ 
làm lễ xuất ø1a cho một người khác, một 
cậu bé mười lăm tuôi ở chùa Phật giáo 
Washington, người muốn được xuất gia 
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trong một thời gian ngăn. Tôi chưa bao 
giờ thực hiện nghi lễ xuất gia khi tôi ở Á 
châu. 

Vì thế đó là một ngày trọng đại cho tất cả 
chúng tôi. Hội Bhavana đã dựng được 
sima và cũng đã thâu nhận các vị tăng và 
mì đầu tiên của Hội. 
Giấc mơ của tôi về một tu viện ở trong 
rừng đã thành hình. Tôi thật vui mừng 
không thể diễn tả nên lời. 


Chương 26 
Vô Giá 
Vào cuối những năm 1980 và đâu những 
năm 1990, lịch đi hoăng pháp của tôi dày 
đặc. Tôi được mời đi thuyết giảng khắp 
nước Mỹ, Canada Nam Mỹ, 
Seandinavia, Âu châu. Úc và Á châu. Tôi 
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đồng ý với gần như tất cả các lời mời gửi 
đên tôi -càng đi xa càng tôt. Tôi rât thích 
du lịch. 


Ở nhiêu nơi, sẽ có người thông dịch các 
bài thuyệp pháp của tôi. Ở các quốc gia 
khác, thì phần đông thính giảnói tiếng 
Anh, nên tôi có thể giảng Pháp băng 
ngôn ngữnày. 


Sau mỗi khóa tu hay một buổi thuyết 
pháp, người ta thườngđến gặp tôi để cảm 
ơn. Đôi khi họ muốn bắt tay tôi, hay ôm 
tôi. Dĩ nhiên, phân đông họ là phụ 
nữ.Điêu này, luôn tạo ra sự khó xử cho 
tôi. Các tăng sĩ Nguyên thủy không được 
đụng chạm đến phụ nữ. 

Tôi thường chắp hai tay lại với nhau, 
mỉm cười, và nói:“Xin lỗi. Không phải 
tôi vô lễ nhưng đây là cách chúng tôi, 
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người tu sĩ Phật giáo chào nhau hoặc để 
tỏlòng biết ơn." 

Điêu này khiến có người bối rối, người 
thì đỏ mặt. Số khác lại cảm thấy như bị 
xúc phạm, quay đi không nói một lời 

nào. Điêu đó luôn khiến tôi cảm thây 
buôn. 

Tôi biết nhiều người nghĩ rằng các vị tu 
sĩ Phật giáo không đụng chạm đến phụ 
nữ vì họ không 'sạch'. Tôi đã từng bị coI 
là một người kỳ thị giới tính, kiêu mạn, 
lạnh lùng, e thẹn. Không có điều gì đúng. 
Tôi tránh đụng chạm phụ nữ không phải 
vì tôi nghĩ họlà những sinh vật gớm ghê, 
xâu xa. Trái lại, phụ nữlà những sinh vật 
đẹp nhất trên thế giới. Và đó mới chính 
là vẫn đề. 
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Có một câu chuyện vê Đức Phật đã giải 
thích điều đó rất rõ ràng. Có lần khi thị 
giả của Đức Phật là ngài Ananda hỏi 
Phật, "Bạch Thế tôn, người fu sĩ chúng ta 
phải đối xử thê nào đối với phụ nữ?" 
"Đừng nhìn họ," là câu Phật trả lời. 
"Nhưng đôi khi chúng ta không thể tránh 
nhìn họ," Ananda nói. "Rôi ta phải làm 
sao?” 

"Đừng nói chuyện với họ." 

"Nếu hoàn cảnh bắt buộc ta phải tiếp 
chuyện với họ thì làm sao, bạch Thế 
tôn?" ngài Ananda tiếp tục hỏi. 

"Chỉ nói văn tắt, một cách đây chánh 
niệm," Đức Phật trả lời. 

Đức Phật là một người nam, một người 
đàn ông băng xương thịt. Ngài hiểu rất rõ 
răng không có hình ảnh nào có thể chiếm 
ngự tâm người đàn ông băng hình ảnh 
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của một người phụ nữ. Không có lời nói 
nào, không có hương nào, không có vị 
nào. Không có sự tưởng tượng nào có thê 
chiếm ngự tâm của người đàn ông giống 
như là ý nghĩ về một phụ nữ, họ không 
còn có thể nghĩ đến thứ gì khác. 
Khi người nữ nhìn một người nam họ 
thích cũng giông nhưthế. 


Đó là lý do tại sao Đức Phật đã đề ra 
những giới luật khắt khe cho cả tăng và 
ni. Một tăng sĩ không đượcđụng chạm 
đến phụ nữ và nữ tu sĩ cũng không 
đượcđụng chạm đến nØười nam. 

Khi họ xuất gia, giới luật của người tu sĩ 
Phật giáo Nguyên thủy là phải nguyện 
sông đời độc thân. Lời nguyệnđó khá khó 
g1ữ, nhưng nếu bạn bắt đầu đụng chạm 
đến người khác giới, thì gần như không 
thể nào ø1ữ được. Một cái ôm hay một nụ 
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hôn nhẹ cũng có thê đánh thức lòng ham 
muốn, sự quyến luyên. Mà đó chính là 
nhữngđiêu mà chúng tôi cô gắng chế ngự 
khi chúng tôi đã chọnđi theo con đường 
của Phật. 


Ở hội Bhavana, chúng tôi rât coi trọng 
các giới luật tu viện. Khách vãng lai và 
các cư sĩ ở chùa được yêu câu phải giữ 
tám giới luật, bao gôm ngũ giới cộng 
thêm một số giới ở chùa nữa là: không ăn 
sau ø1ờ ngọ, không có những hoạt động 
tình dục, không có những giải trí như 
xem truyền hình hay nhảy múa. 


Các giới luật này nhăm bảo vệ hơn là hạn 
chế chúng ta. Chúng bảo vệ chúng ta 
bằng cách loại bỏ nhiều hoạt động khiến 
chúng ta xao lãng việc tu thiên một cách 
nghiêm chỉnh. 
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Tôi luôn cảm thây răng chúng tôi không 
cân phải giảm bớt các giới luật để thu hút 
thêm nhiều người đến trung tâm của 
mình. Nếu họ cảm thấy giới luật ở Hội 
khá khắt khe, không muốn đến thì họ sẽ 
không đến, như thếcũng không sao. Vẫn 
có người khác đến. Người cư sĩ luôn có 
lòng tôn kính các giới luật. Khi họ thây 
chúng tôi sống ở đây như thế nảo, họ rất 
cảm kích. Họ sẽ chấp nhận các giới luật 
một cách vui vẻ, dầu cho đó là một khóa 
tu cuối tuân hay dài lâu. 


Họ cũng tán thán việc chúng tôi điều 
hành hội Bhavana chidựa vào dana (tiên 
cúng dường), thay vì bắt họ phải đóng lệ 
phí. Không có lệ phí nào cho các hoạt 
động nhưthuyết pháp, các khóa tu hay 
các lễ lạc. Chỉ có một thùng phước sương 
ở trong phòng ăn, và một hộp bao thư để 
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cạnh bên. Các vị khách muốn cúng bao 
nhiêu, tùy hỉ. 

Đây là một truyền thông lâu đời như giáo 
lý của Đức Phật. Dana dịch theo tiếng 
Pali có nghĩa "rộng rãi". Phật Pháp luôn 
được coi là vô giá, vì thê không thể ápđặt 
cái giá nào lên đó; nó chỉ có thê được ban 
tặng, không tính toán. 

Ở Mỹ, dĩ nhiên, cái gì cũng có giá. Suy 
cho cùng đây là một nên kinh tế tài 
chính. Người bán sẽ cho bạn biết sản 
phẩm của họ giá bao nhiêu, vả bạn, là 
người tiêu dùng phải quyết định sẽ bỏ ra 
bao nhiêu tiền để mua sản phẩm đó. 
Dana, trải lại, có nghĩa rằng bạn, người 
tiêu dùng, phải tự quyết định rằng một 
sản phẩm đáng giá bao nhiêu. Bạn tự xét 
mình muôn trả bao nhiêu, chỉhy vọng là 
bạn đã công băng. 
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Trong nền văn hóa Mỹ, dana là một 
thông điệp mạnh mẽ. Lần đầu nghe về 
nó, người ta thường phản ứng với sựlạ 
lẫm. Họ khó thể tin rằng toàn thể tu viện 
và trung tâm thiền đã được xây dựng dựa 
trên lòng tin và sự rộng rãi của con 
người. Sự phụ thuộc của chúng tôi vào 
dana, lòng tin rằng chúng tôi sẽ được hỗ 
trợ khi cân đến, là điều hiêm thấy ở Mỹ 
đến nỗi dường như nó đã mở được tâm 
và trí của mọi người. Tôi nghĩ răng họ tin 
tưởng chúng tôi hơn vì rõ ràng chúng tôi 
không có ý lấy gì của họ. Thay vào đó, 
chúng tôi ban tặng cho họ một điêu øì đó. 


Từ lúc ban đâu, tôi cũng rất Cương, quyết 
không. để Hội Bhavana mang dấu ấn của 
một nên văn hóa nào. Tôi không muốn 
trung tâm này được coI là một chủa 
Sinhala, hay một trung tâm tu thiên Mỹ 
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hay một thiên đường Nhật Bản. Tôi 
muốn nó là một nơi mà mọi người thuộc 
mỌI. truyền thông, và mọi chủng tộc, 
nguôn gộc quốc gia, đều cảm thây thoải 
mái, tự tại. 

Đôi khi điều đó đòi hỏi các vị khách của 
chúng tôi phải uyễn chuyền. Phật tử Á 
châu theo truyền thống không gọi trước 
hay phi danh cho các Phật sự ở chùa. 
Họghé đến bất cứ khi nào họ muôn cúng 
dường, cần tham vẫn một tăng mi nào đó, 
hay cân làm lễ câu an cho một em bé sơ 
sinh. Họ luôn đến chùa vào những ngày 
răm.Đối với họ, chùa là một nơi rất tuyệt 
vời để thưøơiãn với gia đình và bẻ bạn. 
Người Mỹ, trái lại, đòi hỏi một không khí 
có quy củhơn. Họ luôn hẹn trước khi đến 
trung tâm. Và vừa đến nơi là họ tham 
khảo xem thời khóa biểu ở chùa có gì, vì 
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thế họ biết rõ ràng họ phải làm gì từng 
ø1Òtrong ngày. Họ muôn tìm ở chùa một 
không khí tĩnh lặng và trâm ngâm. 


Thời gian mới đầu ở hội Bhavana, khi 
chỉ có một cánh cửa duy nhất ngăn chia 
thiên đường và nhà bếp, thường có 
những sự xung đột văn hóa xảy ra. Người 
Tây phương thi im lặng, ngôi nhắm mắt 
trên chiêu thiền trong thiên đường. Ở 
phòng bên cạnh, một nhóm người 
Sinhala và Thái trò chuyện lớn tiếng 
trong lúc chuẩn bị bữa ăn thịnh soạn cho 
các vị tăng m1. 


Giờ thì tất cả chúng tôi đều học sông hòa 
hợp với những sự khác biệt của nhau một 
cách dễ dàng hơn, và tôi nghĩ đó là một 
điêu tốt. Người Á châu bắt đầu ngưỡng 
mộ sự tỉnh tân thực tập thiền quán của 
người Tây phương, và người Tây phương 
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cũng thán phục tâm chân thật, tốt đẹp, 
rộng rãi của các vị khách người Á châu. 
Buôn thay, lòng tôn trọng lẫn nhau quá 
hiểm hoi trên thếgiới này. 

Năm 1983, cuộc nội chiến đã bùng nỗ ở 
Tích Lan. Sựxung đột đã âm ¡ từ khi đất 
nước giành được độc lập từ người Anh 
vào năm 1948. Hai nhóm thiểu số mạnh 
nhật -người Sinhala (mà đa số là Phật tử) 
và người Tamil (đa số theo Ấn Độ giáo) - 
lập tức bắt đâu tân công nhau. 


Người Sinhala cho răng người Anh đã 
dành nhiều quyên lợi cho nhóm người 
Tamil băng cách xây dựng cho họ trường 
tốt, cho họ những công việc lương cao. 
Vì thể, người Sinhalađòi được đến bù. 
Vào năm 1956, một người Sinhala, tên là 
Bandaranalke, đã thăng cuộc tranh cữ 
quốc hội. Vừa vào được quốc hội, ông 
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vận động tuyên truyền sẽbiên tiếng 
Sinhala thành ngôn ngữ chính thức ở 
Tích Lan. 

Điêu đó khiên cho người Tamil nỗi giận 
và làm cho họcảm thây bị bỏ rơi. Một 
phong trào chống chính phủbí mật nỗi 
lên trong nhóm người Tamil. Một thanh 
niên trẻ háo chiến tên là Prabhakaran, 
kêu gọi những người trẻtuôi tình nguyện 
đánh bom tự sát. Anh ta tiêu diệt những 
người lãnh đạo Tamil khác mà anh ta coI 
là kẻ thủ của mình. Năm 1953, nhóm 
“Những Con Hồ” Tamil của Prabhakaran 
bắt đầu cuộc tấn công đầu tiên của họ, 
giết hại mười ba người lính. Đề đáp trả, 
biểu tình nổi lên khắp nơi trong xứ. 
Kê từ đó đã có một cuộc chiến tranh đẫm 
máu g1ữa người Sinhala và người Tam]. 


636 


Suôt gân hai mươi năm của cuộc nội 
chiên, 65.000 người đã chết. 


Cuộc bạo động này đã làm tôi rât buôn, 
và tôi cô găng không đứng ở phe nào. 
Nhưng năm 1983, tôi được biết về 
500.000 người ty nạn, nhiêu nhất là 
người TamIl, bỊkẹt ở các trại fy nạn ở 
miên Bắc Tích Lan. Lúcđó tôi vẫn còn ở 
chùa Phật giáo Washington. Tôi liên gửi 
một lá thư đến tất cả thành viên của chùa 
kêu gọi họ đóng góp cho quỳ cứu trợ 
những người ty nạn. Rất nhiêu người 
công kích tôi vì đã ủng hộ người Tam]. 
Tôi trả lời rằng, tôi không cân biết họ là 
người Sinhala hay người Tamil -nhưng 
họ là những chúng sinh đang đau khô. 
Chỉ vì lý do đó, tôi muốn giúp đỡhọ. 
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Một lần khác, tôi đang giảng Pháp cho 
một nhóm người Sinhalaở Ofttawa. Có 
người hỏi về ngũ giới. VỀ giớiđâu tiên, 
cấm sát sinh, tôi nói đó là một giới luật 
vôđiêu kiện. Có nghĩa là không được giết 
hại trong bât cứ hoàn cảnh nào. 

Giới thứ ba (câm tà dâm) và giới thứ năm 
(câm rượu và những chất gây ghiện) là 
những giới luật có điều kiện, tôi nói. 
Những giới luật này có thể được uyềễn 
chuyênđề phù hợp với một vài hoàn cảnh 
nào đó. Thí dụ,vợ hay chông có thể hành 
dục với người hôn phối của mình. Hoặc 
người ta có thê dùng các loại thuốc có 
chứa rượu hay uống chút ít rượu nếu điều 
đó không ảnh hưởng đến chánh niệm. 
Nhưng đối với giới thứ nhất, câm sát 
sinh, không có điều kiện. Ngay cả khi 
chúng ta giết hại để bảo vệ bản thân, gia 
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đình mình hay quốc gia mình cũng không 
đúng. Tôi có thể thấy một vài khuôn mặt 
cau mày, tỏ vẻ phảnđối khi tôi nói như 
thế. 

Sau đó, một người đến nói với tôi, 
"Bhante, nếu Sư giảng như thê ở Tích 
Lan, sư sẽ không sống được đến ngày 
mai. Kêu gọi bất bạo động là việc không 
nên làm lúc này ở đó.” 

Tuy nhiên, ở Mỹ, không phải là quan 
điểm chính trị gây cho tôi những khó 
khăn, mà đôi khi chính là chiếc y tôi 
mặc. 

Một lần tôi đến viễng một vị bác sĩ người 
Sinhala giàu có, sông ở St. Louis. Ngoài 
tôi, vị bác sĩ còn mời bốn tăng sĩ khác 
nữa, để thực hiện một nghi lễ đặc biệt 
cho ông. Trước khi buổi lễ bắt đầu, 
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chúng tôiđI vòng quanh công viên ở phía 
bên kia đường. Không lâu sau, một chiếc 
xe cảnh sát đậu tập vào lễ cạnh chúng tôi. 
Viên cảnh sát bước ra khỏi xe, hỏi chúng 
tôi đang làm øì. 

"Chúng tôi đang đi bộ," tôi nói. “Chúng 
tôi đã làm gì sai à?” 

VỊ cảnh sát nói răng gân đây có một số 
vụ trộm cắp trong khu vực. Và một người 
dần cư ngụ trong vùng đã gọi cảnh sát 
báo răng có ba kẻ lạ mặt luân quân trong 
công viên. Sau đó viên cảnh sát bắt đầu 
thâm vấn tôi một cách cặn kẽ, một cuộc 
thấm vấn mà tôi chưa bao giờ phải trải 
qua như sau: 

Tôi từ đâu đến? Tôi làm gì ở St. Louis2 
Tôi đang ở đâu? Đã từng phạm tội øi 
chưa? Tên cha? Tên mẹ? Cha mẹ tôi làm 
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nghề øì? Tôi đã lập gia đình chưa? Có 
con cái không? Ai đã mời tôi đến đây? 
Tại sao? 

Rồi anh ta hỏi thêm tôi cao bao nhiêu, 
nặng bao nhiêu và có dâu vết øì đặc biệt 
trên người không. Sau đó anh ta còn hỏi 
sô an sinh xã hội cũng như xét visa của 
tÔI. 

Tôi trả lời tất cả mọi câu hỏi của anh, 
nhưng thực sự điều tôi muốn làm là chỉ 
hỏi anh ta một câu đơn giản: Ông đã biết 
bao nhiêu kẻ trộm cướp mà lại quấn 
mình trong những chiếc áo vàng rực rỡ, 
rôi lại rảo bước trong công viên trong 
một buổi sáng như thể này? 
Đôi khi tôi cũng thu hút sự chú ý của các 
nhân viên bảo vệ an ninh ở phi trường. 
Suy cho cùng, chắc hắn là vì màu da đen 
và y phục khác thường của tôi. Y của tôi 
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có rât nhiều ngăn, trong đó tôi có thể 
giâu ma túy hay vũkhi. 


Một lần ở Denver, tôi bị một nhân viên 
bảo vệ trì kéo vi cô ta không tin ông 
muôi nhỏ tôi mang trong túi thực sựlả 
muối. “Tôi dùng để súc miệng. CỔ tôi 
biviêm, ” tôi giải thích. 


Cô ta nhất quyết gọi cảnh sát phi trường 
và một chuyên viên về ma túy. Kết quả là 
tôi trễ chuyên bay đi Vancouver và phải 
đợi tám tiếng chờ chuyên bay kê tiếp. 


Một lần khác nữa, trở về nhà đến phi 
trường Dulles sau chuyến đi hoằng pháp 
ở Âu châu, tôi gặp một người bạn Mỹ. 
Khi ông đi qua cửa hải quan cùng với tôi. 
Các nhân viên hải quan nhảy số vảo 
chúng tôi. Bạn tôi bảo với họ, tôi là một 
tu sĩ Phật giáo trên đường về nhà sau một 
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khoá tu thiền, nhưng họ cứ đoan chắc là 
tôi tàng trữ cocaIne. Chúng tôi phải giải 
thích rất lâu mới có thê đi qua được. 
Trong những trường hợp như thê, trước 
đây tôi thường g1ữ 1m lặng, nhưng g1ờ thì 
tôi cứng rắn hơn. Tôi nói với các nhân 
viên hải quan răng họ không có quyên 
làm khó dễ tôi, khi mà tôi rất sẵn sàng 
hợp tác và đồng ý mởtuí xách của mình 
ra. 

"Tôi không có gì để che giâu," tôi luôn 
nói vậy. Rôi tôi tặng cho các viên chức 
kia một nụ cười thật tươi và trải lòng từ 
bi đến họ. 


Chương 27 
Trưởng TăngĐoàn Nayaka 
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Khi tôi đến Tích Lan năm 1985, một hội 
đồng đề cử gôm một số tăng sĩ đã đề nghị 
tôi nhận một chức vị danh dự nhất trong 
tông phái của tôi: danh hiệu của Thượng 
tọa Trưởng tăng đoàn Nayaka ở Bắc Mỹ. 


Nói một cách đơn giản, danh hiệu đó có 
nghĩa như là "trưởng của cộng đông tăng 
và ni", Tương đương với chức vị tổng 
øiảm mục của bên Thiên chúa giáo. Nó 
có nghĩa bạn là vị tăng ở thứ vị cao nhật 
trong tông phái của bạn, ở một vùng nào 
đó (trong trường hợp của tôi là Mỹ và 
Canada). Và đó là một tước vị bạn giữ 
chođến cuối đời. 

Tôi cũng có suy nghĩ về việc đề cử này, 
nhưng cho rằng danh vị đó không thích 
hợp cho tôi. Tôi không nghĩ răng mình 
đã có đóng góp gì to lớn để xứng đáng 
được nhận danh dự đó. Vả lại, còn có 
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một vị tăng trong tông phái của chúng 
tôi, thuộc hàng trưởng lão hơn tôi, sông ở 
California, người mà tôi nghĩ xứng đáng 
với danh hiệu đó hơn là tôi. Vì thê tôi đã 
từ chôi. 

Tháng 3 năm 1996, lúc tôi đang dạy ở 
Norway thì người ta lạiđề nghị lần nữa. 
Cũng nhóm tăng sĩ đó đã điện thoại để 
hỏi xem tôi có đổi ý, băng lòng chấp 
nhận lời họ đề nghị không. Tôi lại từ 
chối. Việcđó lại tái diễn khi tôi đên trạm 
dừng kế tiếp trên chuyến đi của mình: khi 
tôi ở Thụy Điển, họ lại øỌI1, ø1a hạn lời đề 
nghị, và tôi lại từ chối. 

Khi tôi đến Pháp, lại có một điện báo chờ 
đợi tôi: "Xin hãy suy nghĩ lại," bức điện 
báo phi. Tôi không trảlời bức điện báo. 
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Khi khóa tu kết thúc, tôi trở lại hội 
Bhavana. Có một vị khách tăng đến từ 
Tích Lan đang chờ ở đó. Ông đãđược gửi 
đến để trao tận tay tôi lá thư của cái ủy 
ban quá cương quyết muốn tôi trở thành 
trưởng tăng đoàn Nayaka. 

Tôi nghĩ có thể đã đến thời điểm. Tôi biết 
thân quyến và bạn bè của tôi sẽ rất hạnh 
phúc. Vì thếtôi xuôi lòng. 

Tôi đã dự định sẽ đi Úc hoăng pháp mùa 
hè năm đó. Tôi hứa sẽ dừng lại Tích Lan, 
trên đường ởi, đề nhận băng danh dự đó. 
Tôi không nghĩ đó là một sự kiện lớn lao 
øì, nên dự tính sẽ chỉ ở đó một ngày. 

Tôi đến Tích Lan lúc 1:30 sáng, ngày 
mùng 4 tháng 7, 1996. Nghỉ qua đêm ở 
phòng chủ tịch ở Vidyalankara PIrivena, 
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trường Phật học mà tôi đã ra trường năm 
lÁ ĐE 


Sáng hôm sau tôi được đưa đến Kandy, 
văn phòng đâu não của tông phái Sivam 
Nikaya của Phật giáo Nguyên thủy ở 
Tích Lan. Khi đến nơi, tôi kinh ngạc thấy 
một đám đông khoảng hai trăm người 
chờ đợi để đón tiếp tôi -tất cả đêu là họ 
hàng hay bạn bè cũ. Tôi đã viết thưcho 
một vài thành viên trong gia đình để báo 
với họ răng tôi sẽ ghé về, nhưng Thượng 
tọa tiên sĩ Vajira, người tổ chức chương 
trình, đã viết thư báo cho nhiêu người 
hơn nữa. 


Tôi bước ra khỏi xe và nhận ra những 
khuôn mặt tôi đã không được gặp bỗn 
mươi năm nay. Nhiều người tôi còn 
không nhận ra được cho đên khi họ xưng 
tên họ. Em gái tôi, Sita đã sắp đặt một 
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bữa tiệc trưa thịnh soạn cho tôi và năm 
mươi tăng sĩ khác đên từ khăp nơi ở Tích 
Lan đê dự buôi lê này. 


Sau bữa thọ trai, lúc tôi đang cô găng tiếp 
xúc với càng nhiêu vị khách cảng tốt, thì 
một vị tu sĩ tiên gân đếnđể báo răng 
người ta đang chờ đợi tôi ở chùa 
Pahamune, ngôi chùa của thầy của sư 
phụ tôi. Ở đó, tôi được mời một ly trà và 
được tặng một chiếc y vàng mới tinhđể 
mặc trong dịp lễ này. 


Không lâu sau đó một người đến để báo 
răng đã sẵn sàng đề tiên hành đám rước. 
"Đám rước gì?” tôi nghĩ. Tôi hoàn toàn 
không ngờ răng những nghi lễ trang 
trọng như thê đã được xếp đặt cho tôi; tò 
mò, tôi bước ra ngoài. 
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Có một hàng dài khoảng vài trăm người. 
Tôi hoàn toàn không biết họ là ai, từ đâu 
đến. Tôi được dặn phải đi ở hàng đầu 
đám rước, chỉ sau tâm băng rôn to lớn 
với hàng chữ: "Chào mừng vị trưởng 
tăng đoàn tông phái Nakya". Sau lưng tôi 
là các nhạc công, kẻ đánh trống, người 
nhảy múa, người thôi công, và các đám 
trẻ ăn mặc đây màu sắc. Mọi người đêu ở 
trong trạng thái phấn khởi của một buổi 
lễ hội hoành tráng, tôi cũng nhận ra một 
vài vị viên chức chính quyên trong đoàn 
người, kế cả vị Bộ trưởng quốc phòng. 


Đám rước đài hơn nửa cây số, và họ đưa 
chúng tôi đến sima ở chùa Malwatta. Ở 
đó, tôi sẽ cúng dường những mâm quà 
đến khoảng hơn hai mươi vị cao tăng 
thuộc tông phái Siyam Nikaya, gân giống 
như những øi tôi đã làm vào ngày thọ đại 
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giới của tôi bôn mươi chín năm về trước. 
Giống như trước, căn phòng cũng đây 
kín người với một sợi dây thòng xuống 
cưcc phòng để ngăn chia giới cưsï và tu 

. Trời nóng đến nỗi mô hôi tôi tuôn 
rên dê. Tôi lại bị sái giờ giấc và đã ngủ 
rất ítđêm hôm trước đó. Mùi hoa nông 
nặc trên bàn thờ,cộng với khói nhang dày 
đặc khiến cho không khí thật ngột ngạt. 
Tôi hy vọng rằng mình không ngất xiỉu 
ngay lúcđó. 


Thượng tọa tiến sĩ Vajira trao cho tôi 
chiếc mâm đâu tiên, bảo tôi mang dâng 
cho vị Đại Lão Sư của tông phái, 
ngườiđang ngôi trên tọa cụ, phía bên phải 
tượng Phật. 

Tôi cầm mâm tiên lại gần vị Đạo Lão Sư 


Vả quy xuống trước mặt ông. Băng giọng 
khàn đục, ông nói vài lời nhỏ nhẹ vê lòng 


biết ơn của ông đối với những công tác 
Phật sự của tôi. 

Sau đó, Thượng tọa Vajira đưa cho tôi 
từng chiễc mâm một,đề tôi mang đến cho 
mười chín vị tăng còn lại, ngôiở phía bên 
trái theo thứ tự tuôi tác. Các thây của tôi 
đã mất, chỉ còn một vị, người đã có mặt 
ngày hômđó -Thượng tọa Parawahera 
Pannananda Nayaka Mahathera. Ôngđã 
tám mươi tám tuổi, đi từ Colombo đến 
đây để chứng kiến việc tôi được nhận 
danh dự này. 

Khi cúi chào và dâng chiếc mâm lên cho 
ông, tôi thấy mắt ông ngân lệ. Mắt tôi 
cũng mờ lệ. 

Sau khi tôi ngôi xuống, thây thư ký mở 


một ông màu bạc và lây ra văn bản 
chứng nhận với tên tôi là Trưởng 
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TăngĐoàn Nakya. Ông đọc lớn băng cả 
hai thứ tiếng Sinhala và tiếng Anh, tôi 
yêu câu tôi bước ra phía trước để nhận 
lãnh văn bản đó từ tay vị Đại Lão Sư. 


Vài vị tăng đọc diễn văn băng tiếng 
Sinhala. VỊ bộtrưởng quốc phòng cũng 
nói vải lời trước khi được các vệ sĩ của 
ông hộ tống ra vê. Và rôi buổi lễ kết 
thúc. 


Đám đông bao quanh tôi để chúc tụng. 
Mười phút sau, tôi được đưa ra xe và chở 
về chùa Chiếc Răng, nơi chúng tôi sẽ cử 
hành một nghi lễ đặc biệt. Tôi được phép 
chiêm ngưỡng xá lợi Phật trước khi dâng 
cúng lên Đức Phật một mâm bạc đây hoa 
tươi. 


Nhiệm vụ cuôi cùng trong ngày đó của 
tôi là đên đánh lê vị trưởng lão của một 
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tăng đoàn khác thuộc tông phái chúng 
tôi. Ông cũng bày tỏ sự vui mừng vì tôi 
được nhận danh dự này, và tôi cúng 
dường ông một chiếc y mới. 

Rõ ràng là tôi phải ở lại Tích Lan hơn 
một ngày, vì thếtôi hòa mình chung vui 
với bạn bè, gia quyên, và các huynhđệ 
đồng tu. Ngày hôm sau, những cuộc tiếp 
đón khác lại diễn ra, mỗi lần ở một nơi 
khác. Trong bốn ngày, có đến bảy buổi lễ 
tật cả, tôi cứ phải đi từ nơi này đến nơi 
khác, bất cứ đâu mà người ta đưa tôi đến. 


Một trong những buổi lễ diễn ra ở 
Vidyalankara Pirivena, ngôi trường cũ 
của tôi, øần Colombo. Ở đó, chúng tôi 
đượcđón tiếp bằng một ban nhạc nỗi 
tiêng chỉ biểu diễnở các buôi lễ của tiểu 
bang Thủ tướng Bà Sirmavo 
Bandaranaike, trao cho tôi băng khen. 
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Một buôi lễ khác diễn ra ở chùa nơi tôi 
lần đầu xuất gia. Ở đó cũng có một đám 
rước dành cho tôi. Vị thầy giáo thời xưa 
ở làng MalandenIya cũng có mặt, giờông 
đã rât lớn tuôi, ông biết tôi từ khi tôi còn 
là chú tiểu. Ông đã đi bộ suốt khoảng 
đường diễn hành, cạnh bên chiếc xe tôi 
đi, vịn vào xe vả nói chuyện với tôi qua 
cửa số mở. Tôi mời ông lên xe ngôi với 
tôi, nhưng ông từ chối. Sau đó tôi nói, tôi 
sẽ xuống đi bộ với ông, nhưng ông cũng 
không nghe. 


Một đêm người ta tổ chức lễ tụng kinh 
suốt đêm cho tôiở một chùa ngoại Ô 
Kandy. Tôi không tham dự; mà chilăng 
nghe. Mười hai vị tăng tụng kinh câu an 
cho tôi. Tôi đã tụng những bài kinh này 
quá nhiều lân trong đời để câu an cho 
người khác, giờ tôi là người được câu 
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nguyện cho, tôi không khỏi có cảm giác 
bỡ ngỡ. 

Suốt năm ngày lễ hội, tôi rất cảm động 
khi có nhiêu người tỏ lòng trân trọng 
công việc tôi làm, dầu phân lớn các công 
việc đó không xảy ra ở Tích Lan. Suốt 
bỗn mươi lăm năm. tôi đã dốc hết sức lực 
của mình đểhoăng pháp ở những xứ sở 
xa lạ, không phải quê hương của tôi. 
Nhưng tôi đã nghe nhiều vị trưởng lão 
tăng khuyến khích các đệ tử trẻ của họ 
noi theo gương tôi, học sinh ngữ để có 
thể đi hoăng pháp ở nước ngoài,đem lại 
danh dự cho Phật giáo và Tích Lan. 


Tuy nhiên tự hào là một việc nguy hiểm. 
Đó là một sựbám víu mạnh mẽ và khó 
chế ngự. Đề chiến thắng nó, tôi luôn nhắc 
nhở mình răng trong suốt những năm 
qua, tôi chỉ cô găng sống theo Pháp và 
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giảng Pháp cho người khác, càng nhiêu 
càng tốt. Vì thế, thật ra không có gì đếtôi 
phải tự mãn. 

Buối tiếp đón cuối cùng là ở làng quê của 
tôi, Henepola. Được tô chức trong giảng 
đường của chùa. 


Người vợ góa của anh Rambanda cũng 
có mặt, với bốn đứa con. Một trong 
những người cậu của tôi cũng đến, cùng 
với các cháu nội ngoại của ông. 

Ba chị em gái của tôi, Bisomanike, 
Bandaramenike và Sita Ekanayaka và 
con cái của họ cũng đã đến Kandy để 
chứng kiến buổi lễ hoành tráng nơi tôi 
chấp nhận danh hiệu Trưởng TăngĐoàn 
Nayaka. Nhưng tôi nghĩ buổi họp mặt 
đơn glảnở ngay tại làng quê của chúng 
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tôi mang nhiêu ý nghĩa hơnđỗi với tất cả 
chúng tÔiI. 

Một vị bô lão ở Henepola đứng lên chào 
đón khách và tôi phải khó khăn lãm mới 
nhận ra ông. Ông tám mươi ba tuổi, tên 
là Puncibanda, trùng hợp một cách ngẫu 
nhiên với tên cha tôi. 

"Tôi nhớ lại khi giảng đường này được 
xây lên," ông nói, giọng đứt quãng vì xúc 
động. "Chính là cha của Bhante 
Gunaratana đã xây nó. Không a1 có dụng 
cụ máy móc vào những ngày đó, mả 
cũng không có nơi nào để mua gÔtÔt. 
Chúng tôi chỉ có những viên gạch thô sơ, 
tựlàm tại nhà." 


Nước mắt lăn dài trên gương mặt vị bô 
lão. 
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"Nhưng chùa cần một giảng đường. 
Chúng tôi không có nơi nào trong làng để 
mỌI NĐƯỜI CÓ thể tụ họp, vì thếông 
PuncIibanda đã xây dựng nơi này cho 
chúng tôi. Ông ấy đã xây khéo đến nỗi 
cho tới ngày nay, bảy mươi lãm năm sau, 
nó vẫn còn trụ vững. Và hôm nay chúng 
ta danh dự được có mặt ở đây đề đón tiếp 
con ông ây, người đã xuất gia, đã đi thật 
xa để truyền bá Phật Pháp, và đã 
øiànhđược danh dự lớn lao này." 

Các chị em gái của tôi lúc đó đêu khóc. 
Tôi cũng cảm thây một nỗi nghẹn ngảo 
trào dâng trong lòng, nhưng tôi cô kiềm 
chế lại. Dĩ nhiên, người tu sĩ cũng có thê 
và cũng khóc. Đại đức Ananda, vị thị giả 
củaĐức Phật, đã khóc khi sư phụ người 
tịch diệt. Chính tôi cũng đã khóc mấy 
ngày trước đó, khi dâng chiếc mâm bạc 
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lên vị thây già yếu của mình. Tôi cũng đã 
khócở đám tang của cha mẹ tôi, và ngay 
cả, như tôi đã kể,khi đọc bài diễn văn nói 
về mẹ tôi. 

Tuy nhiên lân này, tôi là Trưởng Tăng 
Đoàn Nayaka. Chicân nói lên danh hiệu 
đó cũng gợi trong lòng người ta niềm 
kính trọng, và đó là một danh hiệu tôi sẽ 
giữ cho đên cuối đời. 

Tôi muôn sông cho xứng đáng với ngày 
trọng đại đó và cũng để trân trọng những 
người đã dành cho tôi vinh dự này. Tôi 
muôn nâng mu sức mạnh và sự hoàn 
mỹcủa một truyện thông 2,500 năm tuôi. 


Dâu vậy, mất tôi cũng mờ lệ. Tôi không 
thê kiêm chê minh. 

Suy cho cùng, tôi cũng chỉ là một đứa 
con. 
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Một đứa con đã trở về quê hương ở 
Henepola. 


Lời Cuỗi 

Năm nay tôi đón sinh nhật thứ bảy mươi 
lãm của mình. Khi nhìn lại quãng đời 
mình đã trải qua, tôi bàng hoàng. Bảy 
mươi năm trước, tôi là một cậu bé ởi 
chân không, sông trong một ngôi làng 
rậm rạp cây, trên một hòn đảoở Ấn Độ 
Dương. Cậu bé đó thường ngôi vẽ tranh 
dưới cát bằng một que cây. Hôm nay tôi 
là một tu sĩcó trình độ học vấn sau tiên sĩ, 
với hàng ngàn dặm đường bay đã được 
tích lũy và một chiếc máy vi tính xách 
tay G4 loại mạnh, xếp trong hành lý xách 
tay của minh. 
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Tôi có bạn bè và đệ tử ở khắp nơi trên 
thế giới và lục địa duy nhất mà tôi chưa 
đến là vùng Nam Cực. Quyền sách đâu 
tiên của tôi Cháúnh Niệm Cơ Bản 
(Mindfulness In Plain English), đã được 
dịch sang tiêng Trung Hoa, Đại Hàn, Tây 
Ban Nha, Y, Đức và Pháp. (ND: Sư 
Gunaratana chưa biết là quyên sách ấy đã 
được dịch sang cả tiếng Việt Nam, tựa là 
Chánh Niệm-Thựục Tập Thiên Quán. 
dịch giả Nguyễn Duy Nhiên). 

Tôi nói điều này không phải để khoe 
khoang, nhưng để chứng minh răng 
người ta có thể đạt đến những mục tiêu 
cao xa, khi họ được trang bị với lòng 
quyết tâm và nghiệp lành. Và tôi thực sự 
tin răng rất nhiêu cuộc hành trình và 
nhiêu sự thành tựu của tôi có được là do 
nghiệp quả từ nhiêu đời trước của tôi. 
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Nhưng tôi cũng luôn tự thôi thúc để hoàn 
thiện mình hơn. Nhìn lại cuộc đời minh, 
tôi cảm thấy giống như, lúc đầu tôi là 
một người đi đứng khó khăn. Rôi TIREƯỜI 
này cô găng một cách chậm rãi, khôn khô 
để bước vài bước tới. Dân dân khi đã 
vững vàng hơn trên đôi chân, anh ngước 
nhìn lên và thấy một ngọn đôi cao ba, 
bôn chục mét trước mặt. Vì thê anh cô 
trèo lên. Rôi anh ta lại thây một ngọn đôi 
khác cao hơn chút nữa, sáu chục mét. 
Anh cũng đã trèo lên ngọn đôi đó nữa. 


Còn nhiêu ngọn đôi nữa tiếp theo sau. 
Mỗi ngọn lại cao hơn ngọn trước đó, và 
anh tiếp tục leo lên tất cả,từng cái một. 
Dân dân anh thấy ngọn núi cao nhất chưa 
từng thây trước đó -vĩ đại, hùng vĩ. Anh 
hít thở thật sâu vào, đặt chân này trước 
chân kia, rồi lần bước tới. 
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Khi đến trên đỉnh núi, anh nhìn quanh và 
thây những đỉnh núi khác nữa. Cuỗi 
cùng, anh nhận ra răng, mình đã không 
còn sức đề tiếp tục trèo lên nữa. 

Giờ khi đã đạt đến thế kỷ thứ tám của 
mình, tôi nghirằng tôi sẽ nghỉ ngơi chút 
đỉnh. Tôi có thể đợiđến kiếp sau để trẻo 
lên những ngọn núi còn lại. 


Dĩ nhiên, tôi vẫn còn phải vượt qua ngọn 
núi cao nhất. Tât cả những øì tôi đã vượt 
qua đều không đáng kể,so với ngọn núi ở 
phía trước mặt, đỉnh núi vô cùng tận-sự 
ø1ác ngộ viên mãn, toàn diện, siêu vIỆt. 

Còn trong lúc này đây, cuộc sông vẫn 
còn đây thử thách. Một trong những bốn 
phận của tôi là phải giữ giới luật của một 
người tu khi còn sông trong thế giới 
phàm tục. Khi tôi du hành, người ta dành 
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cho tôi những tiện nghi vượt bực. Tôi ở 
trong những khách sạn năm sao hay 
những biệt thự sang trọng có hô tắm 
được xây ngay trong đại sảnh. Những 
người giàu sang lái xe đưa tôi đi trong 
những chiếc Bentley hay Porsche của họ. 
Có lần tôi còn được đón trong một chiếc 
Rolls-Royce mảu trắng, mui trần, và một 
lần khác, trong một chiếc trực thăng của 
tư nhân. 


Dâu người ta cô gắng dành cho tôi nhiêu 
vinh dự, nhưng tôi cảm thấy rất bức xúc 
khi thụ hưởng tất cả những sự sang cả 
này. Người tu sĩ phải sống đời đơn giản. 
Không rườm rà, không đòi hỏi gì hơn 
những nhu câu tôi thiểu. Vậy mà đôi khi 
tôi phải năm trên những chiếc giường 
quá âm êm đến nỗi tôi phải bí mật lây 
mên, trải ra trên thảm ngủ, với hy vọng 
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răng các vị chủ nhà không bao giờ khám 
phả ra được điêu ây. 


Nhiều bạn bè, thân quyến của tôi vẫn còn 
sông ở Tích Lan. Họ vẫn còn phải đi trên 
những sàn nhà làm băng phân bò, giống 
như tôi đã từng trải qua trong thời thơ âu. 
Tôi nghĩ vê họ khi ngôi trên những chiếc 
chế hạng nhất ê êm ảI trên các chuyên bay, 
và tôi không cầm được nước mắt. 

Mặc dâu tôi đã cô gắng giảm bớt các 
chuyến du hành những năm gân đây, 
nhưng những lời mời đên dạy và hướng 
dẫn các khóa tu thiên vẫn đến từ khắp 
các nước trên thê giới. Những nơi như - 
Canada, BrazIl, Malaysia, SInøapore, Úc, 
Scandinavia, Âu châu- tôi đi gân như 
hàng năm. Dâu thông hành đến các nước 
được đóng đây trong hộ chiếu tôi từ rất 
lâu rồi. 
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Năm 1977, tôi trở thành công dân nước 
Mỹ, vì thế Mỹ giờ đã trở thành quê 
hương. Tôi đã thõa mản ước nguyệnđược 
giảng Pháp bằng thứ ngôn ngữ được sử 
dụng nhiêu nhất trên thê giới. (ND: tiếng 
Anh). 


Hội Bhavana, cũng như các trung tâm 
thiên khác, cũng có những khó khăn 
riêng của nó: sự cúng dường không đều 
đặn, những xung đột nội bộ, những kẻ 
lang thang ghé qua, xin ởlại, rôi ra đi với 
số tiết kiệm của chùa hay chiếc xe của 
cộng đồng. 


Nhưng những người trong ban điêu hành 
của Hội vẫn rất hài lòng với những thành 
tựu mà Hội đã đạt được. Năm 1997, 
chúng tôi đã xây được một thiên đường 
thật khang trang, nhờ vào sự cúng dường 
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đóng góp gân $150.000đô của các nhà 
bảo trợ người Thái ở Mỹ và ở Thái Lan. 
Thiên đường là một công trình kiến trúc 
thật đẹp mắt, gần giống các vương cung 
thánh đường với những cây xà bằng gỗ 
thông vàng trông như bộ sườn của một 
chú cá voI. Một tượng Phật đồ sộ, nặng 
hơn ba trăm ký, ngôi trên tòa cao dưới 
một cửa số bằng kính khắc họa. Các cửa 
sô đều được khắc hình lá Bồ đề, gợi nhớ 
đến loại cây đã che chở cho Đức Phật khi 
Ngài ngôi thiênđịnh trong đêm Ngài đạt 
được giác ngộ. Tôi hy vọng răng điều 
này sẽ mang đến nhiều cảm hứng cho 
những aiđên đây tu hành. 

Thiên đường cũng có những tiện nghi vật 
chất khác: Ngay cả trong những mùa 
đông khắc nghiệt của West Virginia, các 
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thiên sinh cũng được sưởi âm băng 
những ông dân nước nóng dưới sàn nhà. 

Tôi đã thực hiện nhiêu lê xuât gia ở hội 
Bhavana cho cảnam và nữ cư sĩ. Một sô 
là Á châu; còn lại phânđông là người Tây 


phương. Một số vẫn sông đời tu sĩ; sô 
khác đã hoàn tục. 


Có khoảng hai mươi thất ở rải rác trong 
rừng trên đất của chúng tôi, và chúng tôi 
đã xây cũng như làm mới lại nội điện để 
các thiên sinh có thể ở lại, tổng cộng là 
chín tòa nhà. Có thể chứa đến sáu mươi 
khách ởlại qua đêm. 

Tôi cảm thấy cuối cùng tôi đã thực hiện 
được cách sông mà tôi đã phác họa ra 
cho những năm cuối đời mình. Tôi không 
còn phải sửa chữa các ông nước bị nhiễu, 
làmđệm tường, hay cắt cỏ. Tôi không 
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phải lái xe hay phải cân băng sô sách. Có 
người ở quanh tôi đê làm các chuyện đó. 


Tât cả tác quyên từ các sách của tôi, và 
tiên cúng dường của thiên sinh trong các 
khóa tu thiên, tôi đều bỏ cả vào tài khoản 
ngân hàng của hội Bhavana. Vào ngày 
sinh nhật tôi và các ngày lễ, tôi thường 
nhận được các ngân phiếu cúng dường từ 
bè bạn và thân quyến. 


"Bhante, hãy dùng tiền này cho riêng 
sư," họ nói. "Đừng bỏ vào quỹ hội 
Bhavana. 

Tôi chỉ mỉm cười, cảm ơn họ, rồi bỏ tât 
cả vào tài khoản của hội Bhavana. Đó là 
việc phải làm. Tôi là tu sĩ; tôi không có 
tài sản. Tôi sẽ ra đi nhưtôi đã đến 
trong thế giới này -không có sở hữu. 
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Tài sản mà ta thực sự sở hữu chính là 
nghiệp của mình. 


Tôi không thể tưởng tượng ra một cuộc 
sông nào khác cho mình hơn là cuộc 
sông như thế này của một tu sĩ, và được 
hoăng Pháp. Tôi được sinh ra để làm 
Phật sự đó, và tôi cảm thây rât hàm ân vì 
có duyên lành để làm thế. Tôi đã được 
tiếp xúc với những người nghèo nhất 
trong các người nghèo, cũng như giàu 
nhất trong các người giàu, những người 
nỗi tiếng, những kẻ hạ tiện, những người 
thánh thiện và những kẻ ác độc. 


Qua tất cả, tôi đã nhận thức được răng 
không có gì quan trọng bằng việc có thể 
nhìn thây được Tứ thánhđề trong tât cả 
mọi thứ ở quanh ta. Tham, sân và s¡ chế 
ngự cuộc sông của con người. Chúng ta 
phải côgăng tu hành tinh tấn để chế ngự 
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được những uê nhiễm này nêu chúng ta 
muôn châm dứt khô đau. 


Pháp Phật luôn che chở cho tôi, là cánh 
dù trong những cơn bão tố. Đó là chỗ 
nương tựa mà chúng ta lúc nào cũng có 
thể quay về, nêu chúng ta nhớ được thế. 


Tôi mong răng bạn cũng sẽ tìm được chô 
nương che cho cuộcđời của mình giông 
như thê. 

Bhante Henepola Gunarafana 


Hiẹh View, Wes† Virgimia 
Mùa Xuân 2003 


Chú Thích 


Trong sách này, Sư Gunaratana sử dụng 
các đơn vị đo lường của Anh. Xin ghi 
bảng đôi chiêu đê bạn đọc tiện theo dõi: 


-Inch/Inches = 2.54 cm 
-Foot/Feet = .3045 m 

- Yard = ..9144m 

-Acre = 4046.86 m2 
-Gallon = 3.7855 lít 


- Ceylon: Tên gọi của SrIi Lanka trước 
đây. 

- Sinhalese: Ngôn ngữ của người Sinhala, 
một trong hai dân tộc chính ở SrI Lanka, 
chiếm 68% dân số, hâu hết theo đạo 
Phật. Dân tộc lớn thứ hai ở Sr1 Lanka là 
Tamil (14%), phân lớn theo đạo Ấn Độ. 


Nguyệnđem công đức này hướng về khắp 
tát cả, 

đệtứ và chúng sanh, đếu trọn thành Phát 
đạo 


Phật tử Tịnh Xá Ngọc Tường, TP Mỹ 
Tho, hùn phước ấn tông 1000 quyên. 


SáchÂn Tổng 2006 


Chán thành cảm ơn dịch gia đã gửi tặng 
TWH1IS sách (ân bản giây 2007 


